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I 


La  fanciullezza. 


Ho  a  pariare  di  tante  malinconie,  lasciatemi  prima  rin- 
frescare  lo  spirito  con  le  memorie  dei  miei  primi  anni  quando 
entrai  nel  mondo,  che  mi  parve  tanto  bello  ed  allegro. 

Io  ero  un  diavoletto  di  bambino  che  pigliavo  e  rompevo 
tutto  in  casa;  e  mio  padre,  che  era  ammalato  e  ne  pativa, 
mi  diceva  sempre:  «  La  levatrice  fu  profetessa  quando  dopo 
il  battesimo  ti  presentb  a  tua  madre  ed  a  me  e  disse  che 
saresti  riuscito  un  gran  diavolo  perche  avevi  rotta  la  fonte  ». 
«  Non  ho  rotto  nessuna  fonte»,  dicevo  io.  Ed  egli:  «Tu  na- 
scesti  in  Napoli  nell’anno  1813,  il  17  di  aprile,  giorno  di 
sabato  santo,  via  Magnocavallo  case  di  don  Innocenzio  Rossi, 
poi  dei  signor  Luigi  Manzelli,  e  fosti  il  primo  battezzato  nella 
fonte  della  nuova  aequa  benedetta,  e  pero  rompesti  la  fonte  ». 
Cosi  fui  fatto  cristiano  e  cattolico  senza  ch’io  ne  sapessi 
niente. 

Mio  padre  si  chiamava  Raflaele  Settembrini,  ed  era  avvo- 
cato,  come  mio  nonno  Vincenzo,  ed  altri  vecchi  di  casa  no¬ 
stra.  Mio  nonno  era  di  Bollita  paesello  di  Basilicata  sui  mare 
Ionio  (oggi  detto  Nova  Siri),  e  giovanetto  venne  in  Napoli  a 
studiare,  e  qui  si  fermo,  e  ci  prese  tre  mogli  che  gli  diedero 
24  figliuoli.  Mia  madre  Francesca  Vitale  era  anch’ella  figliuola 
d’un  avvocato. 

Verso  il  1820  mio  padre,  per  una  crudele  malattia  che  lo 
strazib  per  lunghi  anni  e  finalmente  lo  spense,  usci  di  Napoli 
con  la  sua  famigliuola  e  and6  a  stabilirsi  a  Caserta,  dove 
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viveva  della  sua  professione  parco  ed  onesto.  Una  mattina 
mi  men6  in  chiesa  dove  era  tanta  gente,  molti  ornati  di  fasce 
tricolori,  e  un  prete,  si  chiamava  don  Gennaro  Campanile, 
con  una  fascia  tricolore  su  la  cotta  faceva  una  gran  predica. 
Erano  tutti  allegri,  e  avevano  coccarde  tricolori  sui  petto,  e 
non  so  che  gingilli  d’argento:  uno  presentb  a  mio  padre  una 
coccarda,  e  mio  padre  disse:  «  Non  ho  bisogno  di  questa,  ne 
la  voglio,  e  poi  ora  sono  cosi  ammalato».  E  quel  signore 
voltosi  a  me:  «  Prendila  tu  »,  disse:  ed  io  la  presi,  e  me  la 
messi,  e  fui  carbonaro  a  sette  anni.  Mio  padre  non  volle  mai 
essere  carbonaro,  perche  diceva  che  fu  battezzato  nel  1799, 
ed  il  battesimo  non  si  ripete. 

Egli  raccontava  spesso  i  casi  suoi  nel  1799,  e  mi  ricordo 
che  nelle  sere  d’inverno  egli  stava  accanto  al  braciere  con 
due  o  tre  amici  che  veni  vano  a  visitarlo,  mia  madre  presso 
ad  un  tavolino  cuciva,  ed  io  vicino  a  lei  seduto  sopra  una 
seggiolina,  ed  ei  parlava  cosi  bene,  ed  io  1’ascoltava  guar- 
dandolo  fiso.  Ei  diceva  cosi:  «Io  aveva  vent’anni,  ed  era 
della  guardia  nazionale,  e  una  mattina  feci  la  sentinella  in- 
nanzi  la  camera  dove  erano  a  consiglio  i  capi  della  repub- 
blica,  e  quando  uscirono  presentai  le  armi  a  Domenico  Cirillo 
che  usci  prima,  e  mi  guardo,  e  mi  sorrise,  ed  io  ancora  ricordo 
quel  sorriso:  presentai  le  armi  a  Mario  Pagano  e  Vincenzo 
Russo  che  andavano  ragionando,  presentai  le  armi  a  tutti  gli 
altri.  Si  avvicinava  il  cardinale  Ruffo.  Chi  pu6  descrivere  i 
furori  della  plebe,  e  il  terrore  che  faceva  il  grido  di  *  viva  il 
re  ’?  Abitavamo  a  San  Giovanni  Maggiore,  e  io  vidi  a  un  tratto 
i  lazzari  assalire  il  palazzo  dei  duca  della  Torre,  trarne  fuori 
seminudi  e  legati  i  due  fratelli  Filomarino,  e  saccheggiare  il 
palazzo  che  non  vi  rimasero  neppure  i  ferri  dei  balconi.  Il 
mio  amico  Gaspare  Giglio  calabrese  che  si  trovava  coi  car¬ 
dinale  mand6  a  dirmi  andassi  da  lui  per  salvarmi :  io  uscii ; 
le  vie  erano  sparse  di  cadaveri  nudi  perche  spogliati  di  tutto, 
e  bianchi  bianchi,  ch6  erano  di  gentiluomini.  Nella  via  di 
Porto  ecco  un’onda  di  popolo  che  mi  e  sopra;  sento  strap- 
parmi  il  codino  che  m’aveva  messo  di  stoppa,  e  gridare: 
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'giacobino!5  mi  afferrano,  mi  spogliano,  non  mi  lasciano 
neppure  la  camicia,  mi  legano,  mi  pungono  con  le  baionette, 
e  mi  strascinano  verso  la  marina  per  fucilarmi.  Giunti  a  la 
marina  mi  sento  uno  schiaffo  da  uno  che  mi  dice  sottovoce: 
* Non  ti  spagnare,  ca  mi  manda  Don  G  as  pari  5 :  e  poi  ri  volto 
alia  moltitudine:  '  A  lu  ponte,  a  lu  ponte,  l‘avimo  a  fucilare 
avanti  a  lu  cardinali  *.  E  cosi  mi  trasse  da  quella  turba,  mi 
chiuse  in  mezzo  ai  suoi  e  mi  condusse  scalzo  e  sanguinoso 
al  ponte  della  Maddalena  per  chiudermi  nei  Granili  che  allora 
eran  diventati  un  gran  carcere.  Stava  di  sentinella  innanzi  la 
porta  dei  carcere  un  calabrese  con  una  gran  rete  turchina  in 
capo  ed  una  rosa  in  mano.  Come  ei  mi  vide:  f  Poveru  giu- 
vani  \  mi  disse,  '  tu  si  mezzu  mortu:  addura  sta  rosa,  rif vi¬ 
scati  5 !  E  avvicinandomela  al  naso  sentii  entrarmi  uno  spillone 
nel  cervello.  Fui  spinto  in  un  gran  camerone  dove  erano  sti- 
vati  piu  di  trecento  prigionieri,  e  molti  qua  e  la  moribondi, 
io  mi  gettai  per  terra,  un  prigioniero  mi  porse  un  poco  d 'aequa 
per  lavarmi  le  ferite,  e  mi  diede  uno  straccio  per  fasciarmele. 
Dopo  due  giorni  venne  a  vedermi  mio  padre  con  mia  sorella 
Carmela,  la  quale  come  mi  vide  a  traverso  i  ferri,  corse,  mi 
strinse  la  mano  forte  forte,  e  svenne.  Mio  padre  corse  per 
un  poco  d’ aequa,  domandb  aiuto  al  maggiore  Baccher,  che 
ora  e  generale,  e  allora  si  trovava  li,  e  passeggiava  innanzi 
al  carcere,  e  venne  e  disse:  r  Oh  e  nulla,  la  far6  rinvenire 
io  E  diede  due  coipi  di  frustino  in  faccia  a  la  povera  Car¬ 
mela.  Mio  padre  se  la  prese  tra  le  braccia,  e  senza  dir  parola 
la  trascinb  via,  e  non  venne  piu.  Indi  a  poco  tempo  fummo 
nbarcati  un  gran  numero,  e  portati  alTisola  di  Santo  Stefano, 
chiusi  in  quel  bagno.  Li  c’era  il  Carrascosa  e  il  Pignatelli 
ra  generali,  e  c’era  ancora  il  marchesino  di  Genzano,  Filip- 
etto  Marino,  un  bel  giovane  di  diciotto  anni,  che  era  mezzo 
nudo,  ma  sempre  allegro,  e  ballava,  e  cantava  sempre.  Venne 
un  marinaio  che  da  Napoli  portb  roba  a  molti  prigionieri,  e 
a  lui  disse,  che  la  marchesa  madre  gli  aveva  consegnato  un 
baule  di  roba  per  lui,  ma  il  marchese  gliela  fece  lasciare 
dandogli  molte  bastonate,  e  che  egli  era  fuggito,  e  non  poteva 
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dargli  altro  che  un  cartoccio  di  polvere  di  Cipro  e  un  paio 
di  scarpe  nuove,  che  la  marchesa  gli  aveva  consegnato  dopo 
di  aver  chiuso  il  baule,  ed  egli  se  li  aveva  messi  in  saccoc- 
cia.  II  giovanotto  da  prima  si  acciglib,  poi  sorrise,  s’inciprio 
i  capelli,  si  calz6  le  scarpe  nuove,  e  si  mise  a  ballare  un  mi- 
nuetto.  Pochi  giorni  dopo  il  povero  Filippetto  fu  chiamato 
in  Napoli,  e  giustiziato:  e  il  crudele  padre  invitb  a  pranzo 
i  giudici  che  lo  avevano  condannato.  Quattordici  mesi  stetti 
a  Santo  Stefano  e  poi  fui  richiamato  in  Napoli  anch’io;  ma 
i  tempi  erano  mutati,  fui  assoluto  e  tornai  a  casa». 

A  questo  racconto  io  non  movevo  palpebra,  ma  a  quello 
spillone  nella  rosa  diedi  un  guizzo,  e  mia  madre  fermb  la 
mano  che  cuciva  e  impallidi. 

Qualche  tempo  dopo  la  gran  festa  in  chiesa  vidi  gran 
numero  di  soldati  passare  per  la  cittd,  e  alcuni  uffiziali  allog- 
giare  in  casa  nostra,  i  quali  mi  dicevano:  «  Vuoi  venire  con 
noi?  si  va  a  combattere  i  tedeschi  ».  E  io  correvo  a  la  mamma, 
e  le  dicevo  mi  mandasse  alia  guerra,  ed  ella  rispondeva: 
«  Prega  Dio  che  difenda  la  nostra  patria,  e  che  non  ci  ven- 
gano  i  tedeschi  ». 

Ma  i  tedeschi  vennero,  ed  io  ne  vedevo  tanti  vestiti  di 
bianco  e  coi  lauro  al  cappello,  ed  altri  ufficiali  venire  ad 
alloggiare  in  casa  nostra,  e  non  parlavo  affatto,  e  dentro 
sentivo  una  gran  passione  vedendo  mio  padre  pensoso,  mesta 
mia  madre,  e  la  casa  squallida,  perche  tutta  1’argenteria  da 
tavola  e  qualche  altra  cosa  di  valore  che  v’era  1’avevano 
nascosta.  Ci  volle  il  bello  e  il  buono  a  persuadermi  di  lasciare 
la  coccarda  tricolore,  e  di  mangiare  con  una  forchetta  di  ferro. 
Non  udivo  altro  che  malinconie  e  tristi  novelle:  «  Hanno  car¬ 
cerato  il  tale,  hanno  tolto  1’impiego  a  quel  poveruomo  che 
con  tanti  figli  come  fara?».  Don  Giuseppe  Golino  prete  mio 
maestro  ebbe  tolta  la  scuola  e  la  messa,  e  mori  mendico. 
Una  mattina  si  udi  un  suono  di  tromba,  e  poi  un  grido  dolo¬ 
roso.  La  mamma  si  fece  alia  finestra,  io  volevo  vedere  anch’io, 
ma  ella  mi  prende  per  mano,  e  cade  lunga  per  terra.  Mio 
padre  esclama:  «E  la  frusta!  oh,  a  che  siamo  giunti!»  e 
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chiuse  tutti  i  vetri.  Mia  madre  poi  mi  conto  lo  strazio  veduto, 
un  uomo  legato  sopra  un  asino,  con  le  spalle  nude,  la  mitera 
in  testa,  circondato  da  soldati  tedeschi,  battuto  dal  boia.  Era 
il  supplizio  che  il  Canosa  dava  ai  carbonari.  Non  ho  diinen- 
ticato  mai  quel  suono  di  tromba,  quel  grido,  e  mia  madre 
per  terra. 

La  sera  veni  vano  a  visitare  mio  padre  alcuni  pochi  amici, 
e  con  lui  s’ intrattenevano  a  ragionare:  fra  gli  altri  era  un 
certo  don  Scipione  Laurenzano  che  mi  voleva  un  gran  bene, 
e  aveva  una  buona  e  brutta  moglie,  donna  Cecilia,  la  quale 
mi  dava  sempre  zuccherini  e  baci,  ed  io  per  quei  zuccherini 
qualche  bacio  le  rendevo,  ma  ad  ogni  cento  de’  suoi  uno  de’ 
miei.  Il  dabben  uomo  fu  privato  anch’egli  d’un  suo  uffizio,  e 
si  lamentava,  e  una  sera  diceva:  «  Hanno  detto  che  io  fui  in 
chiesa  con  la  fascia:  questa  e  calunnia:  io  ci  fui  ma  senza 
fascia».  A  questo  io  salto  in  mezzo  e  dico  al  mio  don  Sci¬ 
pione:  «  Sissignore,  1’avevate,  e  mi  deste  a  me  la  coccarda». 
Mio  padre  impallidf,  mia  madre  si  lev6,  e  afferratomi  per  un 
braccio  mi  condusse  in  un’altra  camera,  e  mi  sgridava  che  i 
fanciulli  non  debbono  pariare  se  non  dimandati.  «  Ma  io  ho 
detto  la  verita».  «  Zitto,  figlio,  che  tu  lo  faresti  impiccare». 
E  mi  metteva  la  mano  su  la  bocca.  Capii  che  avevo  fatta 
una  cosa  grossa.  Per  questa  scappata  affrettarono  il  disegno 
di  chiudermi  nel  collegio  di  Maddaloni,  che  e  a  tre  miglia 
da  Caserta.  Avemmo  una  trista  novella:  il  fratello  di  mia 
madre,  Giuseppe  Vitale,  uno  dei  primi  che  gridarono  la  co- 
stituzione  a  Monteforte  fu  condannato  a  la  relegazione  e  spe- 
ditoall’isola  di  Pantelleria.  La  buona  mamma  non  se  ne  po- 
teva  consolare. 


II 


II  collegio. 


II  collegio  di  Maddaloni  passava  per  uno  dei  migliori  dei 
regno,  ma  era  come  gli  altri:  una  prigione  d’un  centinaio 
di  fanciulli  che  stanno  inginocchiati  o  seduti  la  inaggior  parte 
dei  giorno  ed  apprendono  dottrina  cristiana  e  lingua  latina. 
Un  prefetto,  prete  ignorante  e  villano,  educa  e  guida  una 
ventina  di  quelle  creature,  che  imparano  a  temere  e  odiare 
quel  loro  tiranno,  il  quale  sta  sempre  coi  viso  arcigno  e  pronto 
a  scoccare  il  castigo.  Non  hanno  piu  le  guance  incarnate,  e 
quasi  non  sanno  piu  muoversi,  perch6  dentro  stanno  inchiodati 
su  le  seggiole,  e  se  escono  vanno  in  fila  con  gli  occhi  bassi : 
recitano  sempre  rosarii,  litanie,  angelus ,  e  con  lo  stesso  tuono 
anche  le  lezioni  di  scuola.  Educare  li  non  e  altro  che  spezzare 
ogni  volonta  nei  giovanetti,  non  farli  ragionar  mai,  ridurli  a 
stupida  e  fratesca  obbedienza.  Imparano  cose  inutili,  e  non 
amano  lo  studio  donde  non  traggono  alcuna  dolcezza;  escono 
di  collegio  ignoranti  ed  increduli  per  istizza.  Per  buona  fortuna 
il  collegio  di  Maddaloni  allora  aveva  professori  bravi  e  non 
tutti  preti,  ai  quali  io  mi  affezionai ;  e  specialmente  a  Vincenzo 
Amarelli,  calabrese  di  Rossano,  gia  alunno  dei  collegio,  e 
poi  maestro.  Questi  aveva  grande  amore  ai  viaggi,  e  ogni 
anno  al  tetnpo  delle  vacanze  faceva  sue  escursioni,  e  viaggib 
tutta  Europa,  e  molte  parti  delTAsia,  e  dell’ Africa,  e  1’ Ame¬ 
rica,  ed  e  morto  professore  nell’ uni  versi  ta  di  Filadelfia.  Egli 
allora  c’insegnava  la  storia,  la  geografia,  ed  il  latino  nelle 
favole  di  Fedro,  e  insegnava  con  modi  ed  aria  militare,  e  ci 
teneva  tutti  attenti,  e  noi  gli  volevamo  gran  bene,  e  si  stu- 
diava  con  ardore  grande.  Egli  sapeva  il  gran  segreto  dell’in- 
segnamento,  fare  innamorare  i  giovani.  Una  volta  si  spiegava 
Fedro,  c’era  la  parola  saxa,  che  fu  definita  bene  secondo 
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grammatica,  poi  il  maestro  dimand6:  «  Chi  ci  ha  a  dire  qual- 
che  erudizione?  ».  Tutti  tacevano,  io  levai  la  mano,  chiesi  la 
parola,  e  dissi  che  saxa  erano  le  ossa  della  gran  madre,  e 
recitai  la  favola  di  Deucalione  e  Pirra.  «  Bravo,  dieci  punti». 
Mi  ricordo  ancora  di  quel  trionfo,  e  una  volta  quando  ero 
gia  uomo  e  rividi  1’Amarelli  ricordammo  insieme  le  ossa  della 
gran  madre. 

L’amore  che  io  avevo  ai  libri  mi  era  stato  istillato  nel- 
1’animo  dal  caro  e  benedetto  padre  mio,  il  quale  era  poeta, 
e  aveva  fatto  versi  improvvisi,  e  ne  scriveva  che  mi  piacevano 
tanto,  ed  era  bel  pariatore,  e  mi  ragionava  sempre  di  uomini 
grandi  e  della  bellezza  dei  sapere,  e  mi  diceva  sempre  che 
nei  libri  si  trova  tesori  inestimabili.  «  Quando  tu  leggerai  e 
intenderai  bene  Virgilio,  Lucrezio,  Livio,  Cicerone,  e  poi 
quando  saprai  il  greco  e  leggerai  Omero,  Sofocle,  Tucidide,  tu 
ti  sentirai  piu  che  uomo,  ci  troverai  bellezze  divine,  sapienza 
profonda:  e  se  tu  lavori,  e  Iddio  ti  benedice,  tu  potrai  essere 
grande  anche  tu.  »  Onde  io  avevo  fitto  in  mente  queste  parole, 
e  cercavo  libri,  e  studiavo,  e  credevo  di  trovarli  davvero 
quei  tesori.  Ma  cava,  fatica,  suda,  il  mio  tesoro  e  stato  car¬ 
boni.  Fovero  babbo  mio,  s’immaginava  che  io  avrei  potuto 
essere  qualcosa  in  questo  mondo  ed  io  feci  Passo. 

Dopo  un  paio  d’anni  che  io  stavo  in  collegio  mi  venne 
una  grave  malattia  agli  occhi,  per  la  quale  tornai  a  casa  e 
stetti  molti  mesi  al  buio  in  una  stanza.  Credevo  che  sarei 
diventato  cieco,  e  dicevo:  « Sar6  come  Omero»:  e  queste 
parole  trafiggevano  i  miei  genitori  che  avevano  fatto  su  di 
me  tanti  disegni,  e  spendevano  tanti  danari  per  risanarmi. 
Infine  con  un  occhio  mezzo  perduto  rientrai  nel  collegio,  dove 
un  prefetto  si  pensb  di  guarirmi  con  un  nuovo  rimedio,  e,  a 
suo  credere,  infallibile.  Udite. 

Nel  1824  accadde  un  fatto  degno  di  memoria.  Fuori  di 
un  villaggio  detto  San  Nicola,  non  Iungi  da  Caserta,  presso  le 
mura  di  una  cappelluccia  caduta  in  rovine,  una  mano  di  fan- 
ciulli  giocavano  a  le  piastrelle.  A  un  tratto  esce  dalle  rovine 
una  signora:  i  fanciulli  selvatichi  e  impauriti  fuggono:  resta 
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uno  piu  ardito  a  nome  Pascariello,  che  la  riguarda:  ella  lo 
carezza,  gli  dice  qualche  parola,  e  va  via.  Pascariello  corre 
da  una  zia  monaca,  e  conta  delPapparizione  della  signora. 
«  fr  la  Madonna»,  disse  subito  la  monaca,  e  si  mosse  a  chia- 
mar  le  vicine,  e  gridare  miracolo.  Le  comari  accerchiano  Pa¬ 
scariello,  e  lo  dimandano:  «  Di’?  come  era  bella?  era  vestita  di 
bianco?  aveva  gli  occhi  lucenti  come  il  sole?  Ah,  certamente 
quella  Madonna  che  sta  li  dentro  ti  ha  pariato,  e  ti  ha  detto 
che  noi  ci  siamo  dimenticati  di  accendere  la  lampada  nella 
cappelluccia  ».  Conducono  Pascariello  dal  parroco,  il  quale 
lo  interroga,  e  Pascariello  risponde  che  una  bella  signora 
vestita  di  bianco  e  con  gli  occhi  come  il  sole  lo  ha  carezzato, 
e  gli  ha  detto:  «  Di’  a  zia  monaca  che  si  e  dimenticata  di 
accendere  la  lampada».  Gli  altri  fanciulli  ripetevano  anch’essi 
di  aver  veduto  da  lontano  la  bella  signora  vestita  di  bianco. 
Tosto  si  ando  alia  cappelluccia  rovinata,  e  trovatavi  una 
vecchia  immagine  della  Vergine  dipinta  sovra  un  muro,  ne 
la  staccano,  la  inquadrano  in  legno,  la  espongono  in  chiesa 
alPadorazione  di  tutti  con  molte  lampade  e  candele  accese. 
La  fama  si  sparse  tosto  nei  paesi  vicini,  e  la  gente  vi  traeva 
a  calca:  poi  nei  paesi  lontani  e  per  tutto  il  regno,  per  modo 
che  a  migliaia  le  persone  di  ogni  condizione  ci  venivano,  e 
furono  fatte  molte  baracche  per  alloggiarle.  I  miracoli  eran 
grandi,  frequenti,  e  innanzi  agli  occhi  di  tutti.  Si  vedeva  uno 
che  andava  su  le  grucce  prostrarsi  innanzi  1’ immagine,  pre- 
gare,  piangere,  strillare,  e  subito  gettar  via  le  grucce,  levarsi 
in  pie  e  camminare.  Altri  che  pareva  cieco,  come  gli  unge- 
vano  gli  occhi  con  1’olio  d’una  lampada  che  ardeva  innanzi 
la  Madonna,  a  un  tratto  li  apriva  e  vedeva.  Altri  portato  in 
letto  quasi  moribondo,  levarsi,  e  a  gran  voci  gridare:  «  grazia, 
grazia».  Ad  ogni  miracolo  di  questi  le  grida,  i  pianti  anda- 
vano  alie  stelle.  Innanzi  alia  Madonna  stavano  tre  botti,  una 
piccola  dove  si  gettava  monete,  anelli,  orecchini,  collane,  ogni 
cosa  d’oro:  una  mezzana  dove  si  poneva  1’argento,  ed  una 
grande  pel  rame,  sopra  una  panca  era  una  catasta  di  candele 
di  cera;  presso  le  botti  il  parroco  ed  altri  preti  cantavano 
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salmi  e  litanie.  Io  mi  ricordo  di  aver  veduto  io  molti  uomini 
e  donne  scalzi,  con  corone  di  spine  in  capo  e  con  rosarii  in 
mano,  andare  cantando  in  processione  a  San  Nicola,  e  di  avere 
udito  raccontare  queste  cose  da  molte  persone  che  vi  andavano 
e  le  vedevano  con  gli  occhi  loro,  e  per  molto  tempo  non  si 
parlava  di  altro. 

Tutti  volevano  vedere  Pascariello,  il  quale  era  tenuto 
chiuso  in  casa  dalla  zia  monaca,  e  quando  usciva  balordo 
sui  balcone,  tutti  gli  scoccavano  baci  e  benedizioni,  ed  ei 
mangiava  ciriege  e  gettava  giu  i  noccioli,  e  la  gente  si  acca- 
pigliavano  per  raccoglierli  e  di  sotto  spiegavano  i  fazzoletti. 
I  venditori  di  frutte,  di  pesce,  e  di  altri  cibi,  presentavano 
la  cesta  al  monello,  gliene  facevano  prendere  quanto  voleva, 
e  poi  gridavano:  «  Il  pesce  benedetto  da  Pascariello,  i  frutti 
benedetti  da  Pascariello !  »  e  tutti  comperavano  e  mangiavano 
santamente.  Il  ragazzo  stupito  non  sapeva  dove  si  fosse:  e 
lo  avrebbero  fatto  in  minuzzoli  per  prendersene  ciascuno  un 
pezzetto  come  reliquia:  onde  1’ intendente  della  provincia, 
marchese  di  Sant’Agapito,  se  lo  meno  a  casa  sua  e  lo  fece 
custodire. 

Intanto  il  governo,  per  vergogna  o  per  sospetto  di  tanta 
gente  riunita,  pose  guardie  sui  luogo;  e  la  madonna,  come 
ogni  altra  persona,  ubbidi  alie  guardie,  non  fece  piu  miracoli : 
la  folia  spari,  e  a  poco  a  poco  fu  dimenticata  la  cosa.  Ma 
le  ricchezze  raccolte  furono  tante,  che,  sazio  il  parroco  e  gli 
altri  che  tenevano  il  sacco,  dei  rimanente  fu  edificata  una 
chiesa,  nella  quale  ancora  si  vede  la  madonna  di  Pascariello, 
e  presso  la  chiesa  un  bel  monastero  dove  oggi  sono  raccolte 
ed  educate  le  fanciulle  povere.  Pascariello  di  Caserta  fece 
un’ottima  riuscita:  fu  messo  nelPalbergo  dei  poveri  in  Napoli, 
dove  diventato  giovanetto  diede  una  coltellata  ad  uno,  e  fu 
condannato  a  la  relegazione  nelPisola  di  Ponza:  quivi  1’ebbe 
egli  una  coltellata  da  un  altro,  e  cosi  volb  in  paradiso.  Io 
quando  divenni  giovane  conobbi  la  signora  che  ancora  era 
bella  e  galante,  e  che  senza  volerlo  e  senza  meritarlo,  fu 
pigliata  per  la  Madonna  e  fece  nascere  tanto  rumore,  ma  non 
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ho  potuto  saper  mai  come  diamine  spari  il  capitano  de’  lan- 
cieri,  che  era  con  lei  nella  cappelluccia  e  non  fu  veduto  ne 
mentovato  dai  fanciulli. 

Quel  mio  prefetto  adunque  and6  anch’egli  a  San  Nicola, 
e  intinto  un  fazzoletto  bianco  nell’olio  d’una  lampada  che 
ardeva  fra  tante  innanzi  la  madonna,  me  lo  porto  e  disse: 
«  Metti  questo  sugli  occhi,  recita  tre  avemarie,  abbi  fede,  fede 
viva,  ed  aspetta  il  miracolo  ».  Feci  come  ei  volle,  ed  aspettai 
un  pezzo:  ma  debbo  dire  che  ebbi  poca  fede;  e  forse  per 
manco  di  fede  mi  trovo  manco  buoni  gli  occhi. 

Fra  i  compagni  io  mi  strinsi  in  amicizia  con  Luigi  de 
Silva,  giovanetto  di  molto  ingegno,  e  piu  innanzi  di  me  negli 
studi.  Ragionavamo  sempre  delle  antiche  storie  e  degli  antichi 
uomini  di  Roma,  e  ci  pareva  di  essere  nati  troppo  tardi  in 
un’eta  di  poltroni  e  di  servi.  I  compagni,  noiati  delle  nostre 
sentenze,  ci  davano  la  baia  e  ci  chiamavano  i  dottorelli. 
Io  non  la  potevo  inghiottire,  e  mi  sentivo  pungere  non  tanto 
per  me  quanto  pel  mio  De  Silva,  che  cra  piccolino  di  corpo, 
ma  grande  d’ ingegno;  sicche  un  giorno  perdetti  pazienza, 
menai  di  buone  pugna  e  ne  toccai:  ebbi  un  castigo,  ma  nes- 
suno  piu  mi  disse  in  viso  quella  parola.  Il  De  Silva  mi  leggeva 
spesso  certe  sue  traduzioni  delle  piu  belle  odi  di  Orazio,  e 
luoghi  di  Livio,  e  versi  latini  che  egli  scriveva  facilmente. 
Io  lo  ascoltavo  con  ammirazione,  e  vidi  che  talvolta  da  un 
compagno  si  apprende  meglio  che  da  un  maestro!  Leggevo 
libri  latini,  e  dove  non  intendevo,  ne  domandavo  lui:  e  cosi 
in  breve  tempo  intesi  mediocremente  il  latino,  e  tirai  giu  il 
primo  epigramma,  che  mandai  a  mio  padre. 

Ero  lieto  di  que’  miei  studii,  e  fui  piu  lieto  ancora  della 
compagnia  dei  mio  diletto  fratello  Peppino,  che  entrb  anch’egli 
nel  collegio:  ma  indi  a  pochi  mesi  ci  sentimmo  colpiti  da  un 
fulmine,  perdemmo  nostra  madre.  Oh!  quello  fu  dolore  che 
non  ho  dimenticato  mai,  ed  anche  oggi  dopo  tanti  anni  e 
tante  ferite  che  porto  su  l’anima  io  non  posso  ripensare  a 
quelTangelo  della  madre  mia  senza  lagrime.  Elia  si  mori  sopra 
parto,  di  trentasette  anni,  il  14  marzo  1825,  e  non  ci  rivide 
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prima  di  morire.  La  pieta  piti  grande  fu  quando  andammo 
per  un  giorno  a  riveder  nostro  padre,  che  era  ammalato,  e 
aveva  intorno  a  se  gli  altri  figliuoli,  Giovanni,  Vincenzo, 
Teresa,  Alessandro,  tutti  bambini  e  vestiti  a  bruno  che  ci 
vennero  incontro  con  lagrime  e  strida;  e  nostro  padre  pallido 
e  sfigurato  dal  dolore  ci  disse:  «  Elia  prima  di  partire  vi  ha 
benedetti,  ed  io  vi  benedico  tutti,  o  figli  miei,  in  nome  di 
vostra  madre  ».  La  nostra  casa  era  una  spelonca:  per  ogni 
stanza  cercavo  la  mamma,  e  la  mamma  non  c’era  piu.  Quella 
giornata  e  quel  dolore  furono  amari  assai.  Chiunque  mi  ha 
pariato  di  lei  mi  ha  detto  sempre  che  ella  era  una  donna 
rara  di  bonta  e  di  senno:  e  le  sorelle  di  mio  padre  sue  co¬ 
gnate  mi  dicevano:  «Tua  madre  aveva  la  testa  di  Napoleone, 
sapeva  fare  tutto  e  vinceva  sempre 

Era  1’anno  dei  giubileo  1825,  ed  essendo  1’animo  mio 
cosi  addolorato  giunse  il  tempo  degli  esercizi  spirituali  che  si 
facevano  nei  collegi  ogni  anno.  Ci  venne  un  vecchio  arciprete: 
(Miele:  era  tutto  bianco  nei  capelli  e  acceso  di  volto),  che 
parlava  molto  semplice  e  acconciamente,  ed  io  mi  sentivo 
entrare  nell’anima  le  parole  di  quelTuomo  di  Dio,  e  vi  facevo 
su  lunghe  meditazioni.  Il  De  Silva  ne  fu  colpito  anch’egli, 
ed  entrambi  cominciammo  a  ragionare  della  gran  vanita  di 
questo  mondo,  della  morte  vicina,  dell’ inferno  spalancato 
innanzi  ai  nostri  piedi,  e  delle  gioie  dei  paradiso.  Ogni  stella 
che  ci  vedevamo  splendere  sui  capo  ci  pareva  la  faccia  di 
un  angelo  o  di  una  vergine  che  ne  sorrideva  e  ci  chiamava 
lassu  a  vedere  le  bellezze  dei  cielo  e  a  cantare  le  Iodi  di  Dio. 
Ci  demmo  alia  pili  focosa  devozione:  non  piu  scherzi,  non 
giuochi,  non  ballo,  non  scherma,  che  ne  parevano  cose  pro¬ 
fane;  anzi  le  stesse  lezioni  di  scuola  erano  mondanita,  le  face- 
vamo  per  obbligo,  poi  a  leggere  vite  di  santi,  prediche,  salmi, 
orazioni.  Io  volevo  intonare  sempre  io  il  rosario  per  farlo 
recitare  piu  adagio,  ed  in  fine  delle  litanie  aggiungevo  una 
ventina  di  santi,  senza  curarmi  che  alcuno  dei  compagni  si 
contorceva,  e  dicevami  sottovoce:  «  Finiscila  a  canchero  che 
mi  fanno  male  le  ginocchia  * .  Ogni  sera  prima  di  andare  a 
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letto  stavo  almeno  un’ora  con  la  faccia  per  terra  a  recitar 
paternostri,  avemarie,  e  salveregine.  Ci  chiamavano  i  monaci, 
perche  noi  dicevamo  che  non  si  pu6  essere  santo  se  non  si 
e  frate,  e  il  De  Silva  voleva  farsi  trappista,  io  camaldolese 
o  almen  cappuccino.  A  mio  padre  scrivevo  le  piu  nuove  e 
lunghe  lettere,  gli  parlavo  della  caducita  delle  cose  umane, 
delle  false  promesse  dei  mondo,  e  ad  ogni  paio  di  versi  un 
passo  della  Bibbia:  infine  una  volta  gli  scrissi  che  sentivo  la 
vocazione  di  farmi  frate,  e  lo  pregavo  di  mettermi  in  un  mo- 
nistero.  Mio  padre  mi  lascio  dire,  io  replicavo,  in  fine  mi 
rispose  secco  secco:  « Va  bene,  studia  per  ora,  e  quando 
avrai  diciotto  anni  ne  riparleremo  ».  A  queste  parole  io  risposi 
con  una  lettera  che  cominciava  « Jesus,  Maria,  foseph  »  e  finiva 
«Vostro  figliuolo  nella  carne  Luigi  » .  «  No,  padre  mio, 
subito,  subito,  si  tratta  delTanima,  et  periculum  est  in  mora. 
E  vocazione,  Dominus  vocavit,  et  auscultabo.  Io  mi  ritirero 
dal  mondo  in  un  deserto,  e  far6  penitenza  dei  peccati  miei, 
e  anche  dei  vostri,  o  padre  mio». 

Immaginate  come  si  turbo  mio  padre  a  leggere  che  io 
volevo  far  penitenza  anche  dei  peccati  suoi!  Corse  al  collegio, 
mi  fece  passare  in  un’altra  camerata  e  dividere  dal  De  Silva, 
e  a  me  non  disse  altro  se  non:  «  Attendi  ad  essere  uomo,  e 
non  scrivere  sciocchezze  ».  Io  credetti  di  essere  un  martire,  e 
raddoppiai  fervori  e  paternostri.  II  De  Silva  ed  io  ci  scrive- 
vamo  epistole  che  i  compagni  di  scuola  ci  recavano.  Egli 
spesso  mi  mandava  epigrammi  ed  odi  latine  in  onore  di  certi 
santi  che  io  non  so  donde  li  cavava;  ed  io  che  non  era  si 
forte  nei  versi  latini,  per  non  parere  da  meno,  scrivevo  oremus , 
e  dei  buoni,  lunghi,  sonanti,  con  infine  1’ omnia  saecula  sae¬ 
culorum ,  e  li  raccolsi  tutti  in  un  libretto  che  doveva  essere 
un  volume  delle  Opera  omiiia.  Seguitavo  intanto  a  sermonare 
scrivendo  a  mio  padre,  il  quale  vedendomi  incaponito  in  quella 
fantasia  di  farmi  frate,  per  non  perdermi  e  per  altre  sue  buone 
ragioni,  ritirb  me  e  mio  fratello  Peppino  dal  collegio  sui  finire 
delEanno  1826.  In  casa  trovammo  una  madrigna,  che  fu  buona 
con  noi  e  con  nostro  padre. 


III 


Ritorno  a  casa. 


Tornato  a  casa  andavo  ogni  mattina  a  chiesa,  e  poi  a 
scuola;  e  sebbene  vi  andassi  con  gli  occhi  bassi,  pure  una 
volta  non  so  come  li  alzai  in  viso  ad  una  bella  fanciulla  nostra 
vicina  che  mi  guardava  fiso;  e  un’occhiata  oggi,  una  dimani, 
cominciai  a  volerle  bene,  non  scrissi  piu  oremus ,  e  un  di  non 
so  come  mi  venne  fatto  un  sonetto  d’amore,  e  dopo  di  quello 
molti  altri.  E  cosi  gli  occhi  di  quella  fanciulla  mi  scappuc- 
cinarono,  e  mi  tornarono  quel  matto  che  io  ero  per  natura. 
Volete  sapere  dei  De  Silva?  Quando  usci  di  collegio  si  vesti 
da  prete,  e  studib  teologia,  ma  per  voler  ragionar  troppo  fu 
tenuto  ateo  e  diede  scandalo:  ei  gettd  il  collarino,  fece  l’av- 
vocato,  e  fece  molte  pazzie,  e  1’ultima  fu  di  farsi  frate  davvero 
nel  monastero  di  Santa  Teresa.  Poi  si  sfratb,  ed  ora  veste  da 
prete,  ed  e  professore.  Animo  focoso  e  irrequieto,  buono, 
ingegnoso,  generoso,  e  stato  sempre  ed  e  mio  carissimo  amico. 

Oh!  non  ridete  di  queste  fantasie  fanciullesche.  Se  in  vita 
tua  non  hai  pensato  mai  di  farti  frate,  o  soldato,  o  di  volerti 
ammazzare,  se  non  hai  fatta  mai  una  corbelleria  e  sei  stato 
sempre  savio,  io  ti  compiango,  e  non  ti  voglio  per  amico, 
perche  se  non  l’hai  fatta,  la  devi  fare,  e  pili  tardi  sara  piu 
grossa,  e  la  farai  a  me.  La  saviezza  senza  la  pazzia  sterilisce 
1’anima,  ed  e  come  il  sole  senza  la  rugiada  della  notte.  E  poi 
avete  a  sapere  che  a  quegli  anni  la  bacchettoneria  era  un 
andazzo;  il  governo  voleva  che  gli  uomini  pensassero  alPanima 
e  non  s'  impicciassero  delle  faccende  dei  mondo,  e  chi  non 
diceva  i  fatti  suoi  ad  un  confessore  doveva  dirli  ad  un  com- 
messario  di  polizia  che  te  lo  tappava  in  prigione.  I  colli  torti 
stavano  nei  piu  alti  posti:  ed  io  vedevo  con  gli  occhi  miei 
1’ intendente  della  provincia,  il  marchese  di  Sant’Agapito,  ogni 
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mattina  in  chiesa  servire  a  messa  come  un  sacristano;  ed  ogni 
domenica  radunava  tutti  i  suoi  impiegati,  se  li  menava  dietro 
come  pecori,  e  tutti  in  chiesa  a  cantare  1’ufficio  della  Vergine, 
udire  un  paio  di  messe  ed  una  predica:  e  guai  a  chi  raan- 
cava!  Mi  pare  ancora  di  vederlo  quel  figuro  d’ intendente  con 
tanto  di  bocca  spalancata  cantare  salmi  e  volgersi  intorno,  e 
farsi  crocioni  con  la  mano  che  parea  giuocasse  di  spadone. 

Io  dunque  seguitavo  ad  udir  prediche  ed  orazioni,  ma  gli 
occhi  di  quella  fanciulla  mi  dicevano  qualche  altra  cosa,  dentro 
di  me  sentivo  un’altra  voce,  i  libri  che  leggevo  mi  svelavano 
un  mondo  nuovo.  E  mio  padre  con  savie  parole,  coi  suo 
esempio,  e  con  buoni  libri  che  mi  dava  a  leggere  mi  andava 
sfratando  interamente.  Egli  aveva  alcuni  giornali  forestieri,  e 
leggeva  e  mi  spiegava  quei  nobilissimi  fatti  che  allora  avve- 
nivano  in  Grecia,  e  mi  diceva:  «  Li  c’e  uomini.  Dimmi,  vor- 
resti  esser  frate,  e  non  un  Marco  Bozzari?  Non  e  morto  egli 
glorioso  martire  di  Cristo  e  della  patria?  Non  vorresti  tu  mo- 
rire  cosi?  Ah,  figliuolo,  questa  che  tu  vedi  fra  noi  non  e  reli¬ 
gione,  ma  superstizione,  ma  arte  di  tirannide  per  ispegnere 
proprio  1’anima.  L’uomo  generoso  ama  la  patria  e  si  adopra 
per  lei  in  fatiche  onorate,  non  in  ozio  di  convento».  A  queste 
spronate  io  m’impennavo  come  un  puledro,  e  avevo  sempre 
innanzi  a  la  mente  Marco  Bozzari  nel  campo  dei  Turchi,  e 
sentivo  ripetermi  all’orecchio  il  grido  di  Costantino  Canaris 
nel  canale  di  Scio:  «  Vittoria  a  la  Croce  »,  e  pigliavo  la 
carta  geografica,  e  stavo  le  ore  intere  a  guardare  la  Grecia, 
e  mi  girava  pel  capo  tutta  la  storia  antica  e  quello  che  udivo 
della  moderna. 

Avevamo  un  nostro  vicino,  a  nome  don  Angelantonio  de 
Spagnolis,  un  dabbene  uomo  che  parlava  sempre  latino,  ed 
aveva  una  serqua  di  figliuoli  tra  maschi  e  femmine;  e  noi 
altri  si  andava  da  loro,  ed  essi  da  noi.  II  primo  di  questi 
figliuoli,  a  nome  Salvatore,  aveva  qualche  ingegno  ed  era 
mio  compagno  di  scuola,  e  andavamo  insieme  da  un  maestro 
che  era  dotto,  ma  pregiava  piu  un  fiaschetto  di  vino  che  il 
poema  di  Virgilio,  e  ci  faceva  lezione  mezzo  addormentato. 
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Dopo  la  lezione  tutti  e  due  ce  n’andavamo  nel  bosco  reale, 
luogo  di  delizie  celebrato  in  tutta  Europa,  e  quivi  dove  erano 
piu  ombrosi  i  viali  e  maggiore  silenzio,  noi  passeggiavamo 
leggendo  1’  At  ala  dello  Chateaubriand,  e  quando  l’uno  era 
stanco,  leggeva  l’altro.  Oh  che  libro  fu  quello  per  me!  io 
vedevo  con  la  fantasia  le  vergini  foreste  dell 'America,  e  quelle 
donne  indiane,  e  quelTAtala,  e  quei  pappagalli  suile  rive  dei 
Meschacabi.  Poi  leggemmo  1’Ariosto,  e  ne  imparammo  a  mente 
i  canti  piu  belli.  Intanto  facevamo  le  nostre  osservazioni  su 
le  cose  che  ci  circondavano;  e  una  volta  io  vedendo  gli  alberi 
tagliati  in  modo  da  parere  una  muraglia  verde,  avendo  la 
fantasia  a  le  foreste  americane,  dissi  al  compagno:  « Vedi 
come  1’uomo  guasta  la  natura  e  crede  di  correggerla.  Io  scri- 
verei  un  libro  su  questo  taglio  degli  alberi  ».  «  Un  libro? 
vah!  e  che  diresti?».  «Che  e  una  tirannide,  e  che  si  potano 
gli  uomini  e  gli  alberi  al  modo  stesso».  «Oh,  sta  zitto,  che 
qui  ci  pu6  sentire  qualcuno».  E  seguitammo  a  leggere  1’Ario- 
sto.  In  mezzo  a  quegli  alberi,  a  quelle  erbe  che  mandavano 
mille  odori,  io  mi  sentivo  rapito  come  in  un  altro  mondo,  e 
facevo  quei  castelli  che  si  fanno  in  quella  beata  eta  di  quat- 
tordici  anni.  Un  giorno  mio  padre  sorridendo  mi  dice:  «  So 
che  stai  scrivendo  un  libro».  «Io?  no.  E  su  di  che  potrei 
scrivere  un  libro?».  «  So  che  scrivi  su  certi  alberi».  «Oh, 
lo  dissi  per  dire;  ma  Salvatore  e  una  spia».  «  Spia  no,  ma 
piu  prudente  di  te  che  parli  di  tirannide  in  un  luogo  reale 
dove  puoi  essere  ascoltato  ».  Salvatore  de  Spagnolis,  disono- 
rando  la  sua  onesta  famiglia,  fu  commessario  di  polizia,  ed 
ebbe  tristo  nome  al  teinpo  delTultimo  Borbone.  Comincio  la 
sua  arte  da  allora:  io  mi  allontanai  da  lui,  e  fatto  giovine 
non  piu  gli  parlai  ne  lo  vidi. 

Andavo  solo  nel  bosco,  e  in  altre  ore.  E  per  dirvi  la  verita 
davvero  io  ci  andava  per  un’altra  ragione,  perche  ci  avevo 
adocchiata  una  fanciulla  figliuola  d’un  custode,  la  quale  era 
poco  minore  delTeta  mia,  e  pareva  una  farfalletta,  rideva 
sempre  e  si  moveva,  e  mi  lanciava  occhiate.  Una  mattina  in  un 
viale  me  la  vedo  innanzi  saltante  come  una  cavriola.  «  Come 


L.  Settembrini,  Ricordatize  della  mia  vita  -  i. 


2 


l8  PARTE  PRIMA  -  CAPITOLO  III 

ti  chiami?  ».  «  Angelina  ».  «Mi  vuoi  bene?  ».  Si  messe  a  ridere 
e  fuggi  via.  Quasi  ogni  giorno  Ia  vedevo,  e  come  io  mi  avvi- 
cinavo  ella  fuggiva,  fuggiva  con  certi  piedini  di  uccello  che 
parevano  non  toccare  la  terra.  «  Ma  rimani  un  po\  non  fug- 
gire:  ho  a  dirti  tante  cose».  «E  dille».  E  con  grazia  fan- 
ciullesca  cavava  la  lingua  fuori,  e  mi  dava  la  baia,  e  poi 
via,  ed  io  dietrole,  e  ci  seguitavamo  come  due  cagnuoli.  Una 
volta  mentre  io  voleva  proprio  afferrarla,  voltando  un  viale 
mi  trovo  innanzi  la  regina  Isabella:  rimango  freddo,  piantato, 
non  so  altro  che  sberrettarmi.  Ella  che  aveva  veduto  la  fan- 
ciulla  ed  il  giuoco,  corrispose  al  mio  saluto  con  un  sorriso 
e  una  scrollata  di  testa:  disse  alia  donna  che  1’accompagnava 
poche  parole  che  io  non  intesi,  e  si  voltb  due  volte  a  riguar- 
darmi  sorridendo.  Che  volete?  ero  bimbo  ancora,  ed  ebbi 
paura:  credetti  di  aver  fatto  un  marrone,  e  che  mi  avrebbero 
carcerato:  onde  stetti  in  casa  e  per  un  pezzo  non  tornai  al 
bosco.  Qualche  tempo  dopo  rividi  altrove  1’Angelina,  che  mi 
voltd  la  faccia,  e  co si  mi  puni  della  sciocca  paura  che  io  ebbi 
della  regina,  la  quale  andava  nel  piu  fitto  dei  bosco  per  sue 
divozioni,  ed  io  non  sapeva  ancora  che  ella  aveva  un  cuore 
d’acqua,  e  non  avrebbe  mai  fatto  male  ad  un  giovinotto  come 
me  che  avevo  le  prime  calugini. 

Cosi  faceva  i  miei  studi  e  le  mie  mattie,  che  furono  pa- 
recchie,  e  saria  lungo  contarle  tutte.  Erano  quelle  che  fanno 
tutti  i  giovani  nella  prima  eta  e  che  malamente  si  chiamano 
impertinenze,  perche  elle  sono  pertinentissime  alia  giovinezza 
anzi  sono  il  senno  di  quei  begli  anni.  Io  ne  feci  molte,  si 
perche  doveva  farne,  e  perche  voleva  rifarmi  dei  tempo  per- 
duto.  In  questo  mezzo  il  .mio  maestro  disse  che  io  aveva  com- 
piuti  gli  studi  letterarii,  che  egli  mi  aveva  spiegata  la  Rettorica 
dei  Majelli,  e  non  sapeva  che  altro  insegnarmi;  onde  fui  messo 
a  scuola  d’un  altro  prete  che  passava  per  cima,  e  insegnava 
matematica,  filosofia  e  teologia.  Presi  dunque  fra  mani  la  Geo¬ 
metria  dei  padre  Tacquet,  e  la  Logica  e  Ia  Metafisica  delPabate 
Antonio  de  Martiis,  e  mi  messi  a  studiare,  perche  secondo  mi 
avevano  detto  la  geometria  quadra  la  testa,  e  la  logica  insegna 
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a  ragionare,  e  io  volevo  vedere  come  la  testa  mi  si  sarebbe 
quadrata,  e  come  avrei  fatto  a  ragionare.  Fatto  sta  che  come 
si  dice  chi  nasce  tondo  non  muore  quadro,  io  non  mi  per- 
suadeva  di  quelle  cose  che  mi  contava  il  maestro,  il  quale 
non  mi  pareva  che  fosse  un  gran  loico,  e  teneva  su  pei  tavolini 
molte  figure  di  cannucce  con  le  quali  insegnava  la  geometria 
solida  a  la  classe  superiore.  Nondimeno  io  andava  a  questa 
scuola  di  assai  buona  voglia,  perche  il  prete  aveva  due  nipoti 
belle  e  fresche  come  due  rose,  che  mi  quadravano  meglio 
della  geometria  e  con  le  quali  avrei  ragionato  proprio  a  filo 
di  logica.  E  mi  piaceva  la  scuola  anche  perche  ci  venivano 
alcuni  chierici  che  studiavano  teologia  e  argomentavano  con 
le  formole  scolastiche  in  latino:  e  io  avevo  un  gusto  matto 
a  udirli  ripetere :  «  Nego  maiorem,  distinguo  minorem,  nego 
maiorem  sus  sumptam  ».  E  con  un  certo  mio  compagno  che 
era  loico  e  discolo  come  me,  quando  dopo  la  lezione  scen- 
dendo  le  scale  accadeva  di  vedere  quelle  faccette  pulite  e 
frescolelle,  egli  intonava:  «  Probo  maiorem  »,  e  io  rispondevo: 
«  Sutno  minorem  ».  Di  tutta  quella  filosofia  e  geometria  che 
studiai  allora  non  mi  rimase  altro  nella  memoria  che  quelle 
fanciulle  e  quelle  formole  scolastiche. 

Sciupati  due  anni  con  questi  preti  dai  quali  non  appresi 
nulla  che  mi  sia  rimasto,  mio  padre  pensb  di  mandarmi  in 
Napoli  nel  novembre  dei  1828,  per  studiar  leggi,  perche  egli 
intendeva  fare  di  me  un  avvocato.  Eppure  io  avevo  in  bocca 
una  linguaccia  che  non  pronunziava  1’erre,  e  non  profferiva 
dieci  parole  senza  tartagliare.  Il  napoletano  e  naturalmente 
facile  pariatore  e  chiacchierone,  ed  io  ebbi  per  molti  anni  la 
lingua  legata,  e  per  non  fare  ridere  di  me,  io  mi  tacevo, 
specialmente  innanzi  a  le  donne,  e  pensavo,  e  osservavo  ogni 
cosa.  Ho  corretto  questo  vizio  con  una  volonta  forte,  con  gli 
anni,  e  quando  ho  appreso  a  disprezzar  gli  uomini.  Con  tale 
una  lingua  far  1’avvocato!  Dovetti  ubbidire,  e  a  sedici  anni 
fui  balestrato  nel  mare  magno  della  capitale. 


IV 


Entrata  nel  mondo. 


Mio  padre  non  volle  allogarmi  in  casa  di  nessun  parente, 
ma  a  consiglio  dei  suo  vecchio  amico  Gaspare  Giglio,  che 
aveva  due  nipoti  Leandro  Giglio  e  Raffaele  Capuano  di  Ciro 
nell’ istituto  di  don  Gaetano  Cioffi ,  messe  anche  me  in  quel- 
1’istituto.  Eccomi  dunque  in  Napoli,  e  tra  gli  studenti.  Gli 
studenti  erano  divisi  in  due  parti  avverse  e  nemiche:  i  napo- 
letani,  pochi,  attillati,  superbi,  ignoranti,  molli,  che  studiavano 
cosi  un  poco  per  avere  un  impiego;  ed  i  provinciali  molti, 
salvatichi  come  orsacchi,  generalmente  boriosi,  rissosi,  ed  i 
piu  poveri  piu  diligenti  a  lo  studio.  Questi  provinciali  a  poco 
a  poco  si  ripuliscono,  rimbiondiscono,  diventano  zerbini,  fre- 
quentano  i  passeggi,  occhieggiano  le  donne,  ed  in  capo  ad 
alcuni  anni  se  ne  ritornano  a  casa,  dove  portano  un  paio  di 
vestiti  nuovi,  una  pergamena  di  dottore,  un  viso  sbiancato 
dalTaria  d’una  grande  citta,  e  qualche  vizio  che  si  chiama 
civilta.  lo  quantunque  nato  in  Napoli,  pure  essendo  stato  in 
provincia  sin  da  fanciullo,  stetti  fra  i  provinciali :  e  i  due 
nipoti  di  don  Gaspare  miei  compagni,  che  erano  calabresi, 
mi  fecero  conoscere  parecchi  calabresi :  sicche  io  passavo  per 
uno  dei  loro,  e  per  non  parere  un  intruso,  io  rammentavo 
spesso  mio  nonno  che  era  di  Bollita,  paese  che  da  prima 
apparteneva  a  la  Calabria  e  poi  a  la  Basilicata.  A  me  piaceva 
la  loro  compagnia  perche  essi  avevano  quello  che  a  me  man- 
cava  e  voleva  acquistare,  pronti,  arditi,  parlavano  facilmente: 
in  mezzo  a  loro  io  non  era  un  asino,  ma  non  mi  sapevo  far 
largo,  rimanevo  sempre  indietro,  parlavo  poco,  avevo  paura 
di  dire  sciocchezze,  credevo  che  bisogna  pariare  come  un 
libro,  guardavo  gli  altri  e  tal volta  ne  ridevo,  e  come  potevo 
scoccavo  qualche  parola  che  mi  faceva  rispettare  e  voler  bene. 
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Nella  scuola  delTabate  Furiati  eravamo  oltre  quattrocento, 
tra  cui  due  o  tre  facce  non  giovanili  e  d'aria  sinistra,  che 
noi  credevamo  fossero  spie,  e  quando  comparivano  in  mezzo 
a  noi,  aequa  in  bocca;  e  chi  poteva  far  loro  un  dispetto  lo 
faceva. 

II  Furiati  era  un  giureconsulto  valente,  e  benche  fosse 
anch’egli  scritto  nel  libro  dei  sospetti,  pure  perchd  era  prete 
e  pieno  di  piacevolezze  lo  tolleravano.  Io  studiavo  le  Istituta 
di  Giustiniano,  ma  di  mala  voglia,  e  solo  per  ripetere  la  lezione 
quando  il  mio  nome  usciva  daH’urna,  poi  a  leggere  Dante, 
e  sciorinar  versi  a  dilungo  per  me  e  per  i  compagni  che  se 
ne  facevano  belli  con  le  fanciulle  loro  conoscenti.  Che  bei 
giorni !  come  era  dolce  1’amicizia  in  quegli  anni!  QuelTallegria 
anche  quando  la  scarsella  era  vuota,  quella  scapataggine,  quella 
sicurezza  delPavvenire,  quelle  speranze,  quei  motti,  quelle  ri- 
sate,  quegli  scherzi  dove  son  iti?  I  giovani,  tranne  pochissimi, 
sono  tutti  buoni,  coi  cuore  aperto,  amano  ogni  azione  bella 
e  generosa,  hanno  Pistinto  dei  bene,  e  io  li  trovavo  tutti 
liberali ;  ma  di  poi  chi  chiappa  un  uffizio  e  per  mantenerselo 
imbirbonisce,  chi  si  gonfia  e  sta  sui  grande  per  amicizia  e 
ricchezze  acquistate:  1’  interesse  guasta  quei  cuori  schietti,  av- 
velena  quelle  anime  pure,  e  non  v’e  piu  mezzo  di  cavare 
questa  brutta  serpe  una  volta  che  si  e  rimbucata  nel  petto. 
Pochissimi,  e  da  contarli  su  le  dita,  rimangono  sempre  gli 
stessi,  semplici,  onesti,  e  male  in  arnese.  Per  ingegno  poi 
tutti  i  napoletani  ne  hanno,  e  taluni  maraviglioso,  ma  non 
hanno  costanza,  ne  ordine,  ne  disciplina,  e  quasi  tutti  sono 
ignoranti  e  abborrenti  dallo  studio,  non  per  colpa  loro,  ma 
per  quelPeducazione  fratesca  che  storpia  1’anima  ed  il  corpo. 
Alcuni  sono  salvati  dal  bisogno,  dal  pudore,  da  un  istinto 
buono,  da  la  fortuna  di  trovare  un  amico  o  una  persona  sen- 
nata  che  li  consigli,  e  cosi  si  ddnno  a  lo  studio,  ma  debbono 
rifarsi  da  capo,  proprio  da  la  grammatica.  Quanti  ne  ho  veduto 
piangere  conoscendosi  ignoranti,  e  scagliar  maledizioni  al  se¬ 
minario  o  al  collegio  dove  erano  stati  molti  anni  e  non  ave- 
vano  imparato  nulla! 
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Io  mi  strinsi  naturalmente  con  pochi  che  piu  mi  piacevano 
per  coitura  e  per  modi  gentili,  e  facemmo  una  brigata  di 
giovanotti  di  buon  umore,  buon  appetito,  pochi  quattrini,  e 
molti  versi.  Di  rado  o  in  canzone  si  parlava  di  Giustiniano: 
per  lo  piu  si  recitava  poesie,  io  declamavo  i  Sepolcri  dei  Fo- 
scolo,  e  ripetevo  le  intere  lettere  di  Iacopo  Ortis,  qualche 
altro  ragionava  sempre  delFAlfieri,  e  ne  recitava  qualche 
scena,  qualcuno  usciva  a  pariare  d’una  bella  fanciulla,  tutti 
a  dire  quel  che  viene  viene,  anche  spropositi.  Spesso  s’entrava 
in  politica  e  diventavamo  seri,  ma  la  politica  sottovoce,  e 
passeggiando  in  campagna,  e  guardandoci  bene  attorno,  perche 
correvano  brutti  tempi,  e  la  polizia  stava  piu  cagnesca  dei 
solito  sopra  gli  studenti  per  la  rivoluzione  stata  allora  nella 
provincia  di  Salerno. 

I  tre  fratelli  Capozzoli,  possidenti  in  Bosco,  terricciuola 
in  provincia  di  Salerno,  perseguitati  come  carbonari,  si  erano 
tenuti  per  sei  anni  in  campagna,  difendendosi  da  bravi,  e 
acquistando  fama  di  gran  valore.  I  liberali  di  quella  provincia 
e  Idelle  vicine,  udito  un  cangiamento  di  ministero  avvenuto 
in  Francia  in  quelPanno  1828,  e  fondatovi  non  so  quale  spe- 
ranza,  credettero  tempo  opportuno  a  fare  un  movimento,  e 
strumenti  opportuni  i  Capozzoli.  Prima  in  Bosco,  poi  in  altri 
paeselli  vicini  fu  gridato  «  Costituzione  »,  e,  come  se  la  fosse 
ottenuta  e  assicurata,  fu  cantato  il  solito  Te  Deum-,  ma  il  mo¬ 
vimento  non  si  sparse  perche  le  popolazioni  non  vedevano 
di  buon  occhio  i  Capozzoli,  i  quali  avevano  fatto  di  quelle 
cose  che  suol  fare  chi  tiene  le  armi  in  mano  per  tanto  tempo; 
e  perche  eran  pochi,  e  senza  accordi  buoni.  Tosto  re  Fran- 
cesco  mandb  a  furia  con  ordini  severissimi  il  brigadiere  Del- 
carretto  a  capo  di  alcune  centinaia  di  gendarmi.  Costui  di- 
strusse  a  coipi  di  cannone  il  villaggio  di  Bosco  gia  deserto 
d’abitanti;  ed  incarcerati  quanti  gli  capitavano  rei  o  sospetti, 
li  fe’  giudicare  da  una  commissione  militare  da  lui  stesso 
nominata,  la  quale  ne  condannb  a  morte  ventidue,  e  una 
sessantina  a  la  galera:  ottanta  ne  furono  carcerati  in  Napoli 
come  complici,  esette  condannati  nel  capo.  Per  questo  servigio 
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il  Delcarretto  ebbe  titolo  di  marchese,  grado  di  maresciallo, 
e  fu  tenuto  in  petto  per  cose  maggiori.  La  parte  liberale 
rimase  sbigottita:  e  noi  altri  giovani  ricordavamo  con  ma- 
linconia  i  nomi  di  quei  poveri  martiri,  e  specialmente  dei 
canonico  De  Luca,  vecchio  di  ottant’anni,  gia  deputato  al 
Parlamento  nel  1820,  prima  sconsacrato  dal  vescovo  di  Sa¬ 
lerno,  poi  decapitato.  Ripetevamo  le  parole  che  il  vecchio 
disse  prima  di  morire:  «  Exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus 
ultor  »;  e  dicevamo:  «  chi  sa  se  potremo  vendicarlo  »  !  Ma  tosto 
gli  spiriti  si  sollevarono  per  il  giudizio  politico  di  Nicola  de 
Matteis,  che  fece  gran  rumore  in  Europa. 

Era  questo  De  Matteis  1’occhio  dei  principe  di  Canosa,  il 
quale  te  lo  messe  nel  1823  intendente  in  Cosenza:  e  quando 
il  Canosa  cadde  dal  ministero  e  fu  mandato  in  esilio,  costui 
rimase  addosso  ai  calabresi,  e  sperando  diventare  ministro 
commise  atti  ferocissimi  per  acquistar  merito  e  farsi  tenere 
necessario  e  fedele.  I  calabresi  per  verita  gliene  diedero  1’ oc¬ 
casione;  i  quali  bench£  allora  vedessero  gli  austriaci  occupare 
il  regno,  pure  vagheggiavano  alcune  speranze,  e  confidavano 
in  alcuni  esuli,  specialmente  in  Raflaele  Poerio,  il  quale  scri- 
veva  stessero  pronti,  che  egli  sbarcherebbe  e  farebbero  la 
rivoluzione.  Le  lettere  erano  portate  attorno,  si  cercava  di 
rianimare  la  parte  liberale,  si  aspettava.  Come  il  De  Matteis 
ebbe  sentore  di  queste  pratiche  comincib  una  feroce  persecu- 
zione,  di  cui  non  si  vide  la  simile  in  quel  paese  che  pure 
aveva  veduto  il  Manlies,  e  che  abbonda  di  uomini  ferocissimi. 
Incarcerava  a  centinaia  donne,  vecchi,  fanciulli,  servitori,  e 
a  furia  di  bastonate,  di  legature,  e  di  altri  strazi  voleva  sapere 
dove  erano  i  colpevoli.  Se  gli  capitava  uno  sospetto  faceva 
legario  per  le  dita  grosse  delle  mani  e  dei  piedi,  e  cosi  aggo- 
initolato  lo  faceva  con  un  calcio  ruzzolare  per  una  scalinata, 
e  rimanere  giu  infranto  ed  ammaccato.  Egli  stesso  era  presente 
a  queste  torture,  e  le  inventava,  le  ordinava,  ed  aveva  fatto 
dei  palazzo  delPintendenza  un’officina  di  carnefici  che  risonava 
di  lamenti  e  delle  strida  dei  tormentati.  I  suoi  cagnotti,  chia- 
mati  i  gialli  dall’ abito  che  vestivano,  gli  stavano  sempre 
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intorno,  e  li  accerchiavano  la  carrozza  quand’egli  usciva. 
Essendo  andato  in  Rogliano  in  casa  i  signori  Moreili,  ordino 
tanti  tormenti  che  uno  della  famiglia  per  Torrore  usci  pazzo, 
ed  indi  a  qualche  tempo  rivedendo  a  caso  alcuni  gialli,  e 
credendo  volessero  arrestarlo  si  precipito  da  una  finestra  e 
mori.  In  tutta  Calabria  mise  lo  spavento  dei  suo  nome,  e  di- 
ceva  che  tutti  vi  eran  carbonari,  e  ci  voleva  il  boia  per  rimet- 
tere  Tordine.  Si  lev6  un  grido  generale  contro  questa  belva: 
e  molte  ragguardevoli  persone  corsero  in  Napoli  ad  implorare 
Taiuto  dei  ministro  Medici,  nemico  dei  Canosa  e  dei  canosini, 
e  gridavano  che  il  De  Matteis  inventava  congiure  che  non 
v’erano,  e  straziava  un  popolo  che  ormai  era  stanco  e  stava 
per  sollevarsi  davvero.  Il  Medici  non  era  una  coppa  d’oro, 
ma  per  dare  un  coipo  a  tutta  la  parte  dei  Canosa,  pensb  di 
perdere  costui ;  si  che  raccolte  bastanti  pruove,  lo  fece  richia- 
mare  a  dar  conto  di  se,  e  messolo  in  carcere  lo  sottopose  ad 
un  giudizio  che  si  fece  negli  anni  1829  e  1830.  Non  vi  so 
dire  quanti  di  noi  giovani  e  con  che  animo  andavamo  nella 
sala  della  suprema  corte  di  giustizia,  che  folia,  che  forestieri, 
che  dame!  e  come  tutti  guardavano  il  De  Matteis  che  stava 
sopra  un  alto  scanno  con  altri  quattro  suoi  complici.  Era  ve¬ 
stito  d’un  soprabito  verde,  aveva  la  faccia  inolto  bianca,  vol- 
geva  intorno  certi  occhi  di  gatto  irrequieti,  e  ghignava  per 
celare  P  interno  corruccio.  I  quattro  erano  un  d’Alessandro 
procurator  generale,  un  Giambattista  de  Gattis  proprietario  di 
Martirano,  un  Vincenzo  Gatto  dipendente  di  costui,  un  Raffaele 
d’Agnese,  segretario  dell’ intendente.  Nel  giudizio  i  calabresi 
dimandarono  di  costituirsi  accusatori  e  parte  civile,  dicendo 
i  loro  avvocati  che  il  De  Matteis  aveva  calunniato  e  straziato 
un  popolo  sempre  fedele  e  prodigo  di  sangue  a  la  causa  dei 
re;  ma  la  loro  dimanda  non  fu  accolta,  e  Taccusa  fu  sostenuta 
dalPavvocato  generale  Celentano,  bravo  magistrato,  che  ardi 
cercare  a  morte  i  rei.  Venivano  i  testimoni  dalle  Calabrie  (e 
noi  altri  giovanotti,  sapcndo  che  la  prima  nave  a  vapore  che 
tocco  i  lidi  di  Calabria  imbarcb  quei  testimoni,  dicevamo  che 
la  novella  invenzione  serviva  a  la  causa  della  liberta),  quei 
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testimoni,  quelle  povere  donne,  quei  vecchi,  quei  sacerdoti, 
che  narrando  quanto  avevano  patito  levavano  alto  le  mani 
storpiate  da  le  torture,  facevano  nascere  un  rumore  sdegnoso 
fra  gli  uditori,  ai  quali  si  volgeva  pallido  ed  accigliato  il 
De  Matteis.  Alie  accuse  non  rispondeva  altro  che  «  Menzogna, 
intrigo  carbonico  »:  e  quando  alie  pruove  delle  sue  crudelta 
non  poteva  contraddire  rispondeva  con  quelle  parole  che  an¬ 
cora  mi  suonano  nelTorecchio:  «  Ho  trascorso  per  Cesare,  e 
Cesare  sapra  perdonare  il  mio  soverchio  zelo». 

Mentre  si  faceva  in  Napoli  questo  giudizio,  re  Francesco 
era  andato  in  Ispagna  a  condurre  la  figliuola  Cristina  sposa 
a  Ferdinando  VII,  e  seco  aveva  condotto  il  Medici,  il  quale 
in  Ispagna  si  mori. 

Quando  ne  venne  la  novella  in  Napoli,  il  De  Matteis  ed 
i  suoi  fecero  banchetto  in  carcere,  e  si  tennero  salvi.  E  in 
fatti  venuto  a  fine  il  lungo  giudizio  nel  1830,  usci  la  sentenza: 
ei  fu  condannato  a  dieci  anni  di  relegazione  per  abusi  com- 
messi  nelPuffizio.  Il  nuovo  Cesare,  re  Ferdinando  II,  non 
pure  gli  fece  grazia  intera,  ma  voleva  anche  premiarlo  nomi- 
nandolo  consigliere  in  quella  corte  suprema  che  lo  aveva 
condannato:  ma  il  Delcarretto  allora  ministro  di  polizia,  ve- 
dendo  sorgere  un  rivale,  destramente  dissuase  il  re,  e  ne  fu 
lodato  come  di  atto  coraggioso  ed  onesto. 

Intanto  venne  Pagosto,  vennero  le  nuove  delle  tre  giornate 
di  luglio  a  Parigi.  Che  salti,  che  allegrie,  che  propositi  face- 
vamo  noi  altri  giovani!  S’aspettava  anche  noi  il  giorno  di 
pigliare  le  armi,  e  scoparla  una  volta  per  sempre  questa  razza 
borbonica  nemica  di  ogni  bene  e  di  ogni  liberta.  Re  Fran¬ 
cesco  fu  atterrito  dalla  novella.  Corse  voce  che  il  giovane 
Ferdinando,  che  allora  attendeva  a  riformare  1’esercito,  dicesse 
al  padre:  «  Andiamo  noi  coi  nostri  soldati  a  rimettere  1’ordine 
a  Parigi  » .  E  Francesco  rispose:  «  Che  soldati !  Ti  puzza  an¬ 
cora  la  bocca  di  latte,  e  non  sai  che  bestie  sono  i  francesi  ». 
Se  e  vero,  non  so;  n6  io  ero  li  in  corte  per  udire  cosiffatto 
discorso.  Si  diceva,  e  io  lo  ridico.  Se  e  un’ invenzione,  den- 
tro  c’e  la  verita  dei  carattere  dei  padre  e  dei  figliuolo.  Sui 
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cominciare  di  novembre  re  Francesco  mori  dopo  cinque  anni 
regnati  coi  preti,  con  le  spie  e  coi  carnefice. 

Mentre  io  entravo  nella  vita  che  mi  pareva  lieta  di  spe- 
ranze,  mi  venne  una  lettera  di  mio  fratello  Peppino  che  mi 
scrisse:  «  Corri,  che  nostro  padre  muore».  Corsi  a  Caserta, 
lo  trovai  a  letto:  ci  chiamb  tutti  intorno  a  se,  e  ci  disse  con 
la  suaicara  voce:  «  Figli  miei,  Iddio  mi  chiama,  ed  io  prima 
di  partirmi  da  voi,  voglio  benedirvi  1’ ultima  volta,  e  dirvi  le 
ultime  parole.  Non  vi  lascio  ricchezze,  che  non  ne  ebbi,  e  a 
pena  giunsi  coi  lavoro  a  sostentare  la  vita:  vi  lascio  un  nome 
onesto  di  cui  non  avrete  mai  ad  arrossire.  Nessuno  vi  dira 
di  avere  avuto  male  da  me,  qualcuno  vi  dira  che  Raffaele 
Settembrini  gli  ha  fatto  dei  bene.  Ho  dolore  a  lasciarvi  cosi 
fanciulli  e  poveri,  ma  vi  sard  padre  Iddio.  Fidate  in  lui,  ama- 
tevi  fra  voi,  amate  il  lavoro,  e  siate  benedetti.  A  te,  o  Luigi, 
raccomando  i  tuoi  fratelli  minori  e  la  sorella.  Mettetemi  a 
riposare  accanto  a  vostra  madre  nella  chiesa  di  Santa  Lucia  ». 
Moriva  il  26  settembre  1830.  Questa  e  1’eredita  che  mi  lascib 
mio  padre,  questa  io  lascio  ai  miei  figliuoli,  e  pero  scrivo 
queste  parole.  Con  lui  perdemmo  tutto:  e  da  quel  giorno  co- 
mincib  per  me  e  per  i  miei  poveri  fratelli  una  lunga  serie  di 
dolori  che  non  hanno  avuto  piu  fine.  Eravamo  sei  fanciulli, 
di  cui,  io  che  ero  il  maggiore,  avevo  diciassette  anni.  La  ma- 
drigna  si  ritiro  in  sua  casa:  noi  fummo  dispersi :  Peppino  and6 
in  Catanzaro  da  zio  Clemente  fratello  di  nostro  padre;  Vin- 
cenzo,  Teresa,  Alessandro  andarono  in  Avellino  in  casa  dei 
nostro  avo  materno  avvocato  Francesco  Vitale:  Giovanni  venne 
con  me  in  Santa  Maria  di  Capua  dove  sono  i  tribunali  e  dove 
io  andai  per  fare  1 'avvocato. 

Nostro  tutore  fu  1’ ingegnere  Filippo  Giuliani,  marito  d’una 
sorella  di  mia  madre,  padre  di  bella  e  numerosa  famiglia,  ed 
egli  stesso  bellissimo  uomo,  coi  capelli  d 'argento,  vestito  pu- 
litissimo;  sempre  sorridente  e  piacevole,  di  ottimo  cuore,  splen¬ 
dido  nella  vita,  amato  assai  da  mio  padre:  ed  egli  prese  cura 
di  noi,  ma  dopo  pochi  anni  mori  anch’egli,  e  lascio  i  suoi 
figliuoli  come  noi  altri.  Coi  mio  buono  zio  Filippo  io  ragionavo 
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di  me,  e  gli  dicevo:  «  Ho  studiato  leggi  per  soli  due  anni, 
non  ho  fatto  alcun  esame,  non  ho  licenza,  non  ho  laurea, 
come  faro  1’avvocato?».  Ed  egli :  «  Chi  vnol  filare,  fila  co  lo 
sprtioccolo,  dicono  le  femmine.  Se  ne  hai  voglia  puoi  studiare 
da  te,  e  lo  studio  ti  sara  piu  facile  per  la  pratica,  e  comin- 
cerai  a  guadagnare  qualcosa.  E  poi  quanti  avvocati  ci  sono 
senza  laurea  e  senza  licenza,  e  sono  bravi  e  ricchi?  Studia 
da  te,  fa  la  pratica,  e  a  suo  tempo  farai  gli  esami,  e  piglierai 
la  laurea».  Io  dunque  andai  in  Santa  Maria  di  Capua. 

Gli  amici  di  mio  padre  m’accolsero  con  benevolenza,  ed 
uno  di  essi,  che  era  un  avvocato  di  molte  faccende,  si  chia- 
mava  Nicola  Tucci,  ed  era  calabrese,  nTammesse  nel  suo 
studio;  e  li  cominciai  a  copiare  citazioni,  difese,  sentenze,  e 
tutte  quelle  maledizioni  che  formano  un  processo.  A  diciotto 
anni,  coi  capo  in  cembali,  va  e  mettiti  in  uno  strano  mondo 
di  avvocati,  di  liti,  di  clienti,  di  giudici,  di  cause  e  di  sca- 
rabocchi;  ci  stavo  come  1’asino  in  mezzo  ai  suoni.  Di  leggi 
sapevo  pochissimo,  e  non  avevo  voglia  di  saperne;  ma  quello 
che  mi  spaventava  era  il  vedere  certi  avvocatoni  di  grido 
arrovellarsi  per  inezie  e  farle  comparire  affari  importantissimi, 
chiacchierar  sempre,  aver  sempre  pronta  la  bugia  e  1’articolo 
dei  codice,  non  credere  a  nulla,  ridere  di  quelle  cose  che  a 
me  parevano  sacre,  canzonar  tutti,  e  cosi  avere  bei  rotoletti 
di  danari.  «  Ohime  »,  dicevo,  «  questo  non  lo  sapr6  mai  fare,  e 
non  e  mestiere  per  me  ».  Stavo  con  una  malinconia,  anzi  con 
una  stizza  grande,  mi  sentivo  umiliato  a  copiare  quelle  car- 
tacce,  e  mi  svelenivo  coi  versi,  e  scrissi  un  arrabbiato  dialogo 
che  intitolai  tragedia.  Fuggivo  i  compagni  che  mi  puzzavano 
di  curia,  e  me  ne  andavo  solo  fra  le  rovine  dell’anfiteatro 
campano,  dove  rimanevo  molte  ore  pensando  alPantica  gran- 
dezza  di  Capua,  ad  Annibale,  a  tutta  la  storia  di  Livio,  ed 
a  quei  tempi  tanto  diversi  dai  nostri,  nei  quali  non  ci  erano 
tanti  avvocati  e  tante  carte  scritte.  Per  uscire  di  quel  gine- 
praio  di  liti  civili,  e  per  farmi  un  po’  di  nome,  pensai  di 
difendere  ufficiosamente,  come  sogliono  i  giovani,  qualche 
causa  criminale,  e  ne  pregai  un  presidente,  che  mi  disse  bravo, 
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e  me  ne  diede  volentieri.  Difesi  due  ladri,  due  poveri  uomini 
che  per  fame  avevano  rubato,  uno  un  lardo,  uno  un  tavolone, 
ed  avevano  confessato  il  furto.  Io  ci  messi  tutta  1’anima  nella 
difesa:  hanno  rubato  si,  ma  per  fame,  e  la  fame  e  terribile 
consigliera,  essi  meritavano  pieta  piu  che  pena.  I  giudici  sor- 
ridevano  mentre  io  parlavo.  «  Ho  vinto  »,  dissi  tra  me.  La 
sentenza  fu  condanna  e  al  massimo  della  pena.  Mi  venne  la 
febbre,  gettai  via  i  codici,  maledissi  tutte  le  cause  civili  e 
criminali,  fuggii  da  Santa  Maria  dove  ero  stato  sei  mesi,  e 
me  ne  tornai  in  Napoli,  coi  fermo  proponimento  di  farmi 
piuttosto  tagliar  le  mani  che  toccar  codici  e  processi. 

E  poi  era  il  1831.  Mentre  il  mondo  pareva  andare  sos- 
sopra:  la  Francia,  la  Polonia,  1’ Italia  superiore  in  gran  mo- 
vimento;  mentre  si  attendevano  nuovi  rivolgimenti  politici  nel 
regno,  io  non  trovavo  un  cane  con  cui  sfogarmi  di  quattro 
parole  su  le  cose  dei  mondo,  ma  sempre  cause,  e  maledette 
cause. 

Mi  parve  adunque  di  essere  fuggito  di  un  carcere,  di 
respirare  aria  piu  pura,  udire  linguaggio  piu  umano,  non 
vedere  piu  quelle  facce  brutte  come  la  carta  bollata,  ma  visi 
di  cristiani,  e  un  certo  visetto  che  mi  stava  sempre  innanzi 
agli  occhi,  e  non  1’avevo  potuto  dimenticare  mai. 


V 


Uno  sguardo  al  mondo. 


Farei  peccato  di  superbia  se  vi  parlassi  di  me  nel  1831, 
quando  neppure  io  pensavo  a  me,  e  tenevo  gli  occhi  in  alto 
a  guardare  gli  avvenimenti  dei  mondo,  come  chi  siede  in  teatro 
e  tutto  inteso  a  un  grande  spettacolo  e  dimentica  se  stesso. 
Pure  se  io  guardavo  in  alto  dovevo  avere  i  piedi  a  terra.  Un 
mio  cugino  mi  offeri  la  sua  tavola,  e  vedendo  che  io  1’avvocato 
non  lo  voleva  ne  poteva  fare,  mi  disse:  «  Per  avere  un’occupa- 
zione  mettiti  ad  insegnare:  vedremo  di  farti  avere  scolari  ». 
E  io  mi  messi  ad  insegnare  quello  che  sapevo  e  potevo.  Cosi 
cominciai  a  rifare  i  miei  studi  proprio  da  capo,  e  a  guadagnare 
quattrini  che  erano  pochi,  e  ci  vivevo  assai  sottilmente.  Guar- 
diamo  ora  in  alto. 

Quando  re  Ferdinando  II  nel  novembre  dei  1830  saliva 
sui  trono  delle  Sicilie  comincib  bene,  e  a  molti  parve  un  buon 
principe.  Ogni  giovane  a  venti  anni  e  buono,  come  ogni  fan- 
ciulla  a  quindici  anni  e  bella.  In  un  suo  manifesto  dichiarb 
di  «volere  rammarginare  le  piaghe  che  da  piu  anni 
affliggevano  il  regno»,  ristorare  la  giustizia,  riordinare  le 
finanze,  promuovere  le  industrie  ed  il  commercio,  assicurare 
in  ogni  modo  i  beni  dei  suoi  amatissimi  popoli.  Quando  poi 
diede  un’amnistia  per  la  quale  tornarono  a  le  loro  famiglie 
molti  esuli,  molti  prigionieri,  le  speranze  crebbero  e  1’alle- 
grezza  fu  grande.  Gli  uomini  savi  dicevano  che  egli  aveva 
fatto  una  brutta  orazione  funebre  a  suo  padre;  ma  gli  davano 
lode  perche  scaccid  parecchi  ministri  e  servitori  che  durante 
il  regno  di  Francesco  avevano  fatto  mercato  d’ogni  cosa,  per¬ 
che  restrinse  le  spese  della  casa  sua,  tolse  via  le  cacce,  e  volle 
vivere  con  certa  semplicita  e  parsimonia  che  il  popolo  chiamo 
avarizia.  Pareva  a  tutti  cortese  perche  dava  udienza  a  tutti, 
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domandava,  rispondeva,  provvedeva  subito,  e  ricordava  i  nomi 
di  quanti  aveva  una  volta  veduti.  Contentb  anche  la  Sicilia, 
sempre  desiderosa  di  re  e  d’ indipendenza,  e  vi  mando  luogo- 
tenente  suo  fratello  Leopoldo  conte  di  Siracusa.  Esercito  na- 
politano  non  si  pu6  dire  che  v’era:  dodicimila  svizzeri,  assoldati 
dopo  che  partirono  gli  austriaci,  tenevano  il  regno:  onde  egli 
attese  principalmente  a  formare  un  esercito,  richiamo  gli  an- 
tichi  uffiziali  gia  dimessi  per  politiche  opinioni,  cre6  nuovi 
reggimenti,  riordinb  ed  accrebbe  gli  antichi:  ai  soldati  favori, 
carezze  e  le  sue  maggiori  cure:  stava  sempre  in  mezzo  ad 
essi,  se  li  menava  dietro,  li  esercitava  continuamente,  li  rive- 
stiva  di  nuove  divise,  e  quando  li  comandava  pigliava  l’aria 
di  gran  capitano.  A  quei  giorni  non  ci  fu  guerra  ai  peli,  ne- 
mici  perpetui  dei  Borboni ;  anzi  il  re  si  radeva  ogni  giorno 
per  farsi  crescere  subito  i  baffi  che  non  aveva,  e  se  ne  met- 
teva  dei  finti.  Onde  fu  lecito  a  tutti  e  fu  segno  di  liberta  poter 
portare  alquanti  piu  peli  in  faccia. 

Io  allora  sbarbatello,  che  non  era  savio,  e  avevo  la  testa 
piena  di  storie  romane  e  greche,  e  di  brave  poesie  che  sapevo 
a  mente,  trovandomi  un  giorno  con  altri  giovani  miei  amici  e 
maggiori  di  eta  che  mi  facevano  i  prudenti,  io  dissi:  «Oh,  di 
che  vi  rallegrate  voi?  Nerone  comincid  coi  quam  mallem  nescire 
scribere.  L’e  scopa  nuova,  ma  di  quella  mala  erba:  fate  che 
s’  usi,  e  vi  riuscira  Borbone  come  il  padre,  e  come  1’avolo  ». 
Mi  diedero  dei  matto  e  davvero  io  avevo  poco  senno:  ma 
siccome  le  cose  di  questo  mondo  vanno  raramente  secondo 
ragione,  cosi  il  matto  spesso  s’appone  meglio  dei  savio. 

Dissero,  ed  io  lo  credo,  che  Ferdinando  essendo  ancora 
nuovo  re  ebbe  due  lettere:  una  da  Luigi  Filippo  suo  zio,  il 
quale  lo  consigliava  d’allargare  la  mano,  come  volevano  i 
tempi,  e  lasciare  scrivere,  pariare,  ed  ognuno  pensare  a  suo 
modo;  ed  un’altra  da  Francesco  imperatore  d’Austria,  che  gli 
diceva  di  tenersi  saldo  all’amicizia  dell’ impero,  come  avevano 
fatto  i  suoi  maggiori,  non  concedere  nulla,  non  abbassare  la 
dignita  dei  principato,  e  se  avesse  mestieri  di  soldati  austriaci 
per  sua  difesa  gliene  manderebbe.  Alio  zio  rispose  che  il  suo 
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popolo  era  d’altra  pasta  che  il  francese,  e  voleva  essere  trat- 
tato  in  altro  modo,  non  aver  bisogno  di  molto  pensare,  pen¬ 
sare  egli  per  tutti.  Ali’ imperatore,  che  egli  manterrebbe  l’an- 
tica  amicizia,  ina  che  essendo  re  indipendente  non  voleva 
soggezione  ne  aiuto  di  armi,  bastandogli  le  sue,  e  che  sa- 
prebbe  fare  da  se.  Questo  rispose,  ma  in  quella  forma  che  si 
usa  lassu,  non  come  l’ho  detto  io  cosi  alia  buona.  E  questo 
primo  tratto  dipinge  1’uomo,  il  quale  per  ismoderata  prosun- 
zione  fa  una  buona  e  una  cattiva  risposta,  rifiuta  1’aiuto  stra- 
niero,  e  nega  la  liberti  dei  pensiero  nel  suo  popolo:  e  la  stessa 
prosunzione  fu  la  cagione  vera  dei  molto  male  e  dei  poco 
bene  che  egli  fece  in  vita  sua.  Un’altra  lettera  gli  fu  scritta, 
e  lo  so  da  buona  fonte,  perche  gliela  scrissi  io  proprio,  e  la 
messi  alia  posta:  gliela  scrissi  in  versi,  e  gli  dicevo:  «Tu  sei 
giovane,  sii  ardito:  chiama  alie  armi  tutti  gl’italiani,  scaccia 
i  tedeschi,  cedi  al  papa  il  tuo  regno  di  Gerusalemme,  e  tu 
pigliati  e  metti  sui  capo  la  corona  d’ Italia.  Noi  ti  adorerem 
come  un  Dio,  tu  avrai  un  gran  potere,  e  la  piu  bella  fama 
nella  storia  ».  Gli  davo  spronate  da  far  galoppare  una  rozza. 
Non  vi  messi  il  mio  nome,  e  pero  non  ebbi  una  risposta. 
Mi  diceva  Pier  Silvestro  Leopardi  che  anch’egli  scrissegli  una 
lettera,  ma  in  prosa,  e  lo  consiglib  a  dare  una  costituzione 
e  farsi  capo  dei  movimento  italiano.  E  forse  gliene  scrisse 
anche  altri,  ma  io  non  lo  so  e  pario  soltanto  dei  fatto  mio. 

Mi  ricordo  con  che  ansia  allora  s’aspettava  e  si  leggeva 
i  giornali,  con  che  caldezza  si  discuteva,  con  quali  speranze 
si  cospirava,  di  quali  rose  era  dipinto  1’avvenire.  E  non  pure  a 
me  giovanetto,  ma  anche  agli  uomini  di  sonnolenta  prudenza, 
e  persino  ai  lumaconi  di  corte  pareva  che  il  mondo  avesse  mu¬ 
tato  faccia.  I  nuovi  ordini  politici  in  Francia,  1’agitazione  degli 
spiriti  in  tutta  Italia,  la  giovanezza  dei  re,  le  novita  che  egli 
faceva,  il  buon  viso  che  mostrava  agli  uomini  ed  alie  idee  libe¬ 
rali,  tutto  induceva  a  credere  che  un  gran  mutamento  ci  doveva 
essere.  Si  diceva  che  Ferdinando  era  ambizioso,  ma  voleva 
la  spinta,  e  parere  di  essere  sforzato.  Ne  solamente  i  napo- 
litani  ma  gli  altri  italiani  miravano  in  lui,  e  ne  aspettavano 
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mirabilia,  per  modo  che  dalle  Marche  e  dalle  Romagne  ven- 
nero  alcuni  messi  a  richiederlo  d’aiuto,  e  che  lo  gridereb- 
bero  re  d’  Italia  se  egli  volesse  coi  suo  esercito  combattere  gli 
aborriti  austriaci.  Insomnia  tutti  nel  regno  e  fuori  si  agita- 
vano,  e  credevano  che  se  pure  scoppiasse  la  rivoluzione  egli 
se  ne  farebbe  guidatore.  II  ministro  di  polizia  Nicola  Intonti, 
vedendo  anch’egli  ci6  che  tutti  vedevano,  prese  a  carezzare 
i  liberali  che  pochi  mesi  innanzi  aveva  fatti  fucilare;  e  sia  per 
sciocchezza  che  egli  reputo  astuzia,  sia  per  paura,  o  voglia 
di  tenersi  in  sella,  disse  al  re,  che  i  cervelli  erano  sossopra, 
che  stava  li  li  per  scoppiare  una  rivoluzione  come  quella  di 
Parigi,  che  ei  non  sapeva  come  scongiurar  la  tempesta,  e  bi- 
sognava  pur  concedere  qualcosa.  Un  po’  di  costituzione  non 
era  poi  il  diavolo:  maneggiata  da  un  re  forte  e  da  ministri 
abili  saria  piuttosto  un  giuoco  che  un  pericolo,  e  intanto  che- 
terebbero  quei  bollori.  E  poi  concedere  una  costituzione  per 
acquistare  la  corona  d’ Italia  e  un  dare  uno  per  avere  mille, 
come  fanno  i  frati.  II  re  gia  piegava:  e  immaginate  le  parole 
che  dicevano  le  lingue  napoletane.  «Si,  fara,  non  fara:  oh, 
avremo  la  guardia  nazionale  e  sara  comandata  da  Florestano 
Pepe:  il  giovanotto  ha  un’ambizione  grande,  ed  ecco  perche 
ama  tanto  i  soldati  ».  Ma  una  bella  mattina  si  seppe  che  la 
notte  1’ Intonti  era  stato  arrestato,  messo  in  carrozza,  e  man¬ 
dato  fuori  dei  regno;  e  in  suo  luogo  fatto  il  Delcarretto  che 
lo  aveva  arrestato.  Si  disse  venuto  un  avviso  da  Austria  che 
1’ Intonti  era  un  traditore,  e  un  comando  di  cacciarlo  via;  non 
si  cedesse,  ne  si  mutasse  nulla,  che  gia  scendeva  un  esercito 
austriaco  nelle  Romagne,  e  entrerebbe  anche  nel  regno  se  fosse 
necessario.  Infatti  gli  austriaci  entrarono  in  Romagna;  1’ Europa 
protestd  contro  1’occupazione,  la  Francia  protestb  anch’essa  ed 
occupb  Ancona:  e  cosi  i  popoli  erano  scannati  dagli  austriaci, 
canzonati  dai  francesi,  e  ribenedetti  dal  nuovo  papa  Grego- 
rio  XVI.  Si  tornb  a  la  servitu  che  nel  linguaggio  furbesco 
della  politica  si  chiama  ordine. 

Cadute  queste  speranze  gli  animi  irritati  facevano  altri  di- 
segni,  e  si  persuadevano  che  liberta  si  piglia  per  forza  non 


UNO  SGUARDO  AL  MONDO 


33 


si  acquista  per  dono  di  principe.  Non  si  spero  piu  nel  Bor- 
bone,  ma  per  un’  illusione  peggiore  molti  speravano  nella 
Francia.  Ricordavano  che  da  Francia  ebbe  Napoli  liberta  nel 
1799,  e  poi  nuovi  principi,  e  nuove  leggi,  e  tutto  quel  bene 
che  rimaneva  non  guasto  dai  Borboni;  credevano  che  se  una 
rivoluzione  si  mantenesse  per  un  mese,  certamente  la  Francia 
verrebbe  ad  aiutarla.  Un  mutamento  lo  volevano  tutti,  ma  il 
concetto  di  quello  che  si  voleva  non  era  uno  e  definito.  I  vec- 
chi  dicevano:  piuttosto  il  tureo  che  i  Borboni  sempre  manca- 
tori  di  fede:  alcuni  desideravano  un  Murat;  ma  non  isperavano 
nulla;  alcuni  tristi  carezzavano  don  Carlo  principe  di  Capua, 
fratello  dei  re  e  dieci  volte  peggiore  di  lui;  gli  onesti  rimasti 
puri  desideravano  una  costituzione  coi  meno  tristo  dei  Borboni ; 
noi  altri  giovani  repubblica,  e  in  tutta  Italia,  in  tutta  Europa, 
in  tutto  il  mondo.  Il  bisogno  di  un  mutamento  fece  nascere 
le  tante  cospirazioni  nel  regno,  la  mancanza  di  un  concetto 
comune  le  fece  tutte  fallire. 

Nel  1832  pochi  animosi  deliberarono  di  levarsi  e  gridare 
la  costituzione  di  Francia:  partirono  da  Napoli  e  andarono  chi 
in  Terra  di  Lavoro,  chi  in  Puglia,  chi  in  Calabria  per  comin- 
ciare  in  un  medesimo  tempo  in  diversi  punti :  il  primo  grido 
fu  levato  in  Palma  paesello  presso  Nola,  da  un  frate  laico  di 
San  Francesco,  detto  Angelo  Peluso,  ma  non  gli  fu  risposto. 
Io  avevo  odorato  qualcosa  di  queste  pratiche,  ma  non  v’  ero 
dentro:  alcuni  miei  conoscenti  mi  gettavano  spesso  delle  pa- 
role  in  aria,  che  io  tenevo  spavalderie.  Ma  quando  una  mat- 
tina  io  vidi  affiso  a  la  cantonata  di  Santa  Maria  la  Nuova  un 
cartello  nel  quale  si  prometteva  la  taglia  di  trecento  ducati 
a  chi  desse  frate  Angelo  alia  giustizia,  allora  io  seppi  dei 
movimento  scoppiato  e  fallito  h).  Furono  tutti  arrestati  e  con- 
dotti  nelle  prigioni  di  Santa  Maria  Apparente,  dove  patirono 


(t)  Furono  arrestati  per  questo  fatto  e  condannati:  frate  Angelo  Peluso,  Toni- 
maso  Gaeta  ex  procuratore  generale,  il  capitano  Morici,  Michele  Purcaro,  Vito  Pur- 
caro  suo  figlio,  Girolamo  La  Terza,  Domenico  Colelli,  Agazio  Teti;  Filippo  Agresti 
fuggi  in  Francia.  Ci  furono  ancora  altri  che  non  ricordo. 


L.  Settembrini,  Ricordanse  della  mia  vita  -  1. 


3 


34 


PARTE  PRIMA  -  CAPITOLO  V 


crudeli  torture.  Legati  con  sottil  funicella  dalle  mani  e  dai 
piedi  e  taluno  anche  dai  genitali,  rimanevano  per  molte  ore 
cosi  gettati  per  terra:  ed  ogni  tanto  entrava  il  commessario 
duca  Luigi  Morbillo  ed  il  custode  Cardellino,  che  a  gara  li 
battevano  con  fiere  nerbate,  e  facevano  gettar  loro  addosso 
secchie  d’acqua  fredda:  sospendevano  taluno  per  una  fune  da 
la  volta,  e  sotto  vi  bruciavano  paglia  umida.  Vito  Purcaro, 
il  quale  con  suo  padre  era  fra  gli  arrestati,  e  fino  al  1859  fu 
in  carcere,  mi  diceva  che  a  lui  toccarono  delle  nerbate  dai 
duca,  e  che  fu  sospeso;  ma  il  tormento  maggiore  l’ebbe  dai 
fumo.  Questi  rigori  erano  voluti  dai  ministro  Delcarretto  per- 
che  egli  credeva  che  il  principe  Carlo  avesse  intinto  nella  co- 
spirazione,  ma  non  v’era,  ne  quegli  uomini  1’avrebbero  voluto 
con  loro.  Fu  fatta  la  causa:  alcuni  condannati  a  morte,  e  per 
grazia  alPergastolo,  molti  alia  galera,  e  i  pochi  assoluti  rima- 
sero  lungamente  in  carcere.  Poco  prima  dei  giudizio  io  andai 
nel  carcere  per  rendere  servigio  ad  un  prigioniere,  il  quale 
nelle  stanze  dei  custode  mi  addito  frate  Angelo  li  venuto,  che 
volendo  prendere  dai  braciere  un  carbone  per  metterlo  su  la 
pipa,  lo  faceva  a  stenti,  perche  gli  vidi  le  mani  livide,  e  le 
dita  distorte  e  rattratte,  e  un  cerchio  rosso  intorno  ai  polsi. 
Questo  io  vidi,  e  non  ho  dimenticato  piu  le  mani  storpie  dei 
frate.  Fu  un  altro  caso  piu  grave  perche  avvenne  nella  mi- 
lizia.  Francesco  Angellotti  uffiziale,  Cesare  Rosaroll  e  Vito 
Romano  sotto-uffiziali  di  cavalleggieri  della  Guardia  congiu- 
rarono  di  uccidere  il  re  in  una  rassegna.  Furono  uditi  ragio- 
nare  tra  loro  il  Rosaroll  e  il  Romano,  e  furono  denunziati 
dai  sergente  Paolillo:  essi  sentendosi  scoperti  e  perduti,  per 
non  avere  tormenti,  deliberarono  d’uccidersi  l’un  1’altro  con 
le  pistole:  al  coipo  il  Romano  mori,  il  Rosaroll  ferito  soprav- 
visse,  e  fu  giudicato  e  dannato  a  morte  con  1’Angelotti.  Si 
richiedeva  un  grande  esempio  per  la  milizia:  i  due  giovani 
condotti  sino  al  patibolo,  e  sentita  tutta  1’amarezza  della  morte, 
ebbero  grazia  dei  capo  e  furono  mandati  in  galera.  L’Angel- 
lotti  nel  1839  tentb  fuggire  dai  bagno  di  Procida  e  fu  uc- 
ciso.  Cesare  Rosaroll  nel  1848  moriva  colonnello  a  Venezia 
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combattendo  per  la  causa  d’ Italia.  Mostro  tanta  prodezza  che 
fu  chiamato  1’Argante  della  Laguna:  innanzi  al  patibolo, 
e  sui  campo  di  battaglia  ebbe  cuore  di  lione:  chi  lo  conobbe 
non  pote  non  amarlo,  ne  pu6  non  ricordarsene  con  afferto*1*. 

Le  carceri,  le  torture,  le  tradigioni,  e  i  soldati  che  per- 
correvano  il  regno  in  colonne  mobili,  non  impaurivano  gli 
arditi,  ne  impedivano  si  cospirasse.  V’erano  in  Napoli  alcuni 
uomini  generosi,  colti,  ed  accorti,  che  amici  tra  loro,  si  strin- 
sero  come  in  un  gruppo,  e  divennero  centro  di  tutte  le  co- 
spirazioni.  Essi  erano  il  barone  Carlo  Poerio,  il  marchese 
Luigi  Dragonetti,  Matteo  d’ Augustinis,  Pier  Silvestro  Leopardi, 
Gaetano  Badolisani  ed  altri  ancora,  ai  quali  piu  tardi  s’aggiunse 
1’avvocato  Francesco  Paolo  Bozzelli.  Questo  gruppo  piu  volte 
sgominato  per  arresti,  esilii,  e  morti,  sempre  si  ricompose  per 
la  mirabile  destrezza  dei  Poerio,  e  tenne  vivo  il  fuoco  nel 
regno.  Essi  con  1’autorita  dei  nome,  la  forza  delPingegno  e 
della  parola  guidavano  1’opinione  liberale,  consigliavano  ed 
indirizzavano  gli  arditi  che  volevano  venire  a  qualche  fatto, 
governavano  la  somma  delle  cose  nel  regno,  e  spedivano 
lettere  e  corrieri  in  tutti  gli  stati  d’ Italia  ed  in  Francia  per 
pigliare  accordi.  Non  ostante  che  1’Austria  avesse  occupato  la 
Romagna,  si  disse  di  venire  ad  una  rivoluzione  per  cacciar- 
nela,  ed  ogni  stato  italiano  acquistare  liberta  ed  una  costitu- 
zione  propria,  unirsi  tutti  in  una  lega  nazionale.  Era  designato 
per  lo  scoppio  il  giorno  io  agosto  1833,  e  il  moto  doveva 
cominciare  in  Abruzzo.  Ma  le  lettere,  i  corrieri,  le  parole  che 
tra  fuorusciti  non  si  dicono  a  misura  fecero  si  che  1’Austria 
da  le  spie  che  aveva  in  Francia  seppe  quello  doveva  farsi  in 
Italia;  onde  stette  in  guardia  per  s£,  ed  avverti  gli  altri  go- 
verni,  massime  quello  di  Napoli.  Furono  arrestati  il  Drago¬ 
netti,  e  il  Leopardi  abruzzesi,  e  parecchi  altri:  ma  fatta  la 
causa,  il  solo  Leopardi  con  altri  sei  fu  bandito  dal  regno. 
Quella  gran  macchina  riusci  a  questo  fine  per  un  accidente 


(1)  Nel  1872  a  Venezia  presso  il  ponte  di  Rialto  ho  veduto  sopra  una  bottega 
di  caffS  questa  scritta:  «  Caffe  dei  colonnello  Rosaroll  ». 
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ignoto  a  molti,  e  che  io  dirb.  II  principe  di  Canosa,  che 
allora  era  in  Modena,  fecesi  ricordare  a  re  Ferdinando,  ed 
ottenne  permesso  di  ritornare  nel  regno,  e  giunse  in  Aquila 
dove  1’  intendente  Zurlo  lo  accolse  a  grande  onore.  Come  il 
ministro  Delcarretto  intese  che  la  vecchia  belva  tornava  ed  era 
gia  in  Solmona,  si  fece  vivo,  e  tanto  si  adoperd,  che  il  re  mu- 
tava  consiglio,  e  fu  ordinato  che  il  Canosa  tornasse  indietro 
anche  tra  i  gendarmi  se  ricusava,  e  quegli  allora  andossene 
a  Roma.  Ora  il  Delcarretto  per  non  far  sentire  la  necessita 
dei  Canosa  e  dei  canosini  rigori,  fece  disparire  le  pruove  della 
vasta  cospirazione,  disse  al  re  non  esservi  altro  che  parole,  e 
che  1’ intendente  Zurlo  aveva  dato  corpo  alPombra  e  riferito 
che  in  Abruzzo  stava  per  divampare  un  incendio.  Cosi  1’astuto 
ministro  fece  finire  la  cosa  coi  mandare  in  esilio  sette  per¬ 
sone  e  il  Dragonetti  al  confine,  e  fu  lodato  dai  liberali :  il 
Zurlo  fu  traslocato.  Il  Delcarretto  era  piu  furbo  dei  Canosa. 

Questo  accidente  salvb  ancora  una  mano  di  giovani  che 
avevano  fatto  uno  strano  proposito;  avevano  pensato  di  fer- 
mare  in  via  di  Capodimonte  la  carrozza  dei  re,  pigliar  lui, 
condurlo  in  una  casa  vicina,  ed  ivi  con  le  buone  o  con  le 
triste  costri ngerlo  a  ci6  che  essi  volevano.  Le  armi,  la  casa, 
gli  animi  erano  gia  preparati,  ma  essendo  per  venire  al  fatto, 
furono  denunziati,  carcerati,  trattati  come  matti,  e  puniti  leg- 
germente.  Vincenzo  Granchi  professore  nella  scuola  veterinaria 
era  capo  di  questi  giovani,  quasi  tutti  suoi  scolari,  Michelan- 
gelo  Calofiore,  Luigi  Caruso,  Giuseppe  Ferrara,  Luigi  Praino, 
Francesco  de  Francesco,  e  Giuseppe  Rizzo  prete,  tutti  cala- 
bresi.  Propositi  di  scolari  che  sarebbero  stati  orrendamente 
puniti,  se  il  Delcarretto  non  avesse  dovuto  mostrare  al  Re  che 
tutto  era  ordine  e  tranquillitd,  e  che  a  la  sua  vigilanza  si  do- 
veva  un  tanto  bene. 

Sui  finire  dei  1832  Maria  Cristina  di  Savoia  venne  sposa 
a  re  Ferdinando.  Questa  buona  e  pia  donna  fu  consigliera  di 
mitezza  al  marito,  lo  pregb  ed  ottenne  che  nessuna  condanna 
di  morte  fosse  eseguita.  «  Punite »,  ella  gli  diceva,  « se  per 
bene  dello  stato  e  necessario  punire,  ma  sangue  no:  con  la 
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morte  voi  potete  perdere  un’anima  immortale,  con  la  vita  pu6 
venire  il  pentimento  ».  E  finche  ella  visse  tutti  i  condannati 
a  morte  furono  aggraziati :  dopo  la  sua  morte  comincib  il 
sangue,  e  fu  molto.  Quando  il  re  nel  1848  scelse  a  suo  nuovo 
confessore  monsignore  Antonio  de  Simone,  questi  gli  disse: 
«  Con  1’aiuto  di  Dio,  voi,  o  Sire,  vincerete  questa  rivoluzione: 
ma  ricordatevi  le  parole  della  santa  regina  che  prega  per  voi 
in  paradiso:  punite  si,  sangue  no».  E  il  re  con  le  mani  giunte 
sui  petto  chinando  il  capo  rispose:  «  Sangue  no,  lo  prometto  ». 
E  mantenne  la  parola:  e  prova  ne  sono  con  altri  io  stesso  che 
vivo  e  scrivo.  Questo  dialogo  me  lo  raccontava  nel  1849  don 
Giovanni  Palumbo  allora  parroco  di  Capodimonte,  il  quale  lo 
aveva  udito  da  monsignore  che  lo  raccontava.  Maria  Cristina 
soccorritrice  dei  poveri,  cortese  ed  amorevole  con  tutti,  sollevb 
un  poco  1’ animo  plebeo  dei  re,  lo  corresse  di  alcuni  bassi 
vizi,  e  fu  cagione  che  la  reggia,  stata  sempre  un  bordello  e 
allora  una  caserma,  divenisse  costumata.  Avvenente  della  per¬ 
sona  era  amata  dal  popolo,  rispettata  da  tutti:  fu  molto  di- 
vota  e  dono  a  le  chiese:  i  preti  la  mettevano  in  cielo,  e  poi 
che  fu  morta  sparsero  che  fece  miracoli,  e  compilarono  un 
processo,  che  io  posseggo,  per  dichiararla  santa  e  canoniz- 
zarla. 

Re  Ferdinando,  mi  diceva  don  Luigi  Caterini  suo  mae6tro, 
per  ingegno  e  per  costume  era  il  migliore  tra  i  suoi  fratelli: 
eppure  egli  era  ignorante,  non  leggeva  mai  libro,  scriveva 
con  molti  errori  di  ortografia.  Egli,  come  il  padre  e  come 
Pavo,  non  credeva  virtu  in  altri,  ne  beffava  il  sapere,  rideva 
dell’ ingegno,  non  pregiava  che  la  furbizia,  chiunque  sapesse 
leggere  e  seri  vere  era  suo  nemico  ed  ei  lo  chiamava  penna- 
iuolo\  si  circondb  degli  uomini  pili  ignoranti  e  bestiali,  non 
capi  che  ogni  principato  non  si  sostiene  con  le  sole  armi,  e 
che  gli  uomini  d’ ingegno  e  di  virtu  se  non  sono  con  te,  sono 
contro  di  te,  e  ti  fanno  una  guerra  lunga,  e  ti  rovesciano. 
Educato  da  bassi  servitori  di  corte,  che  i  Borboni  sogliono 
tenere  come  i  fedeli  amici  e  consiglieri,  egli  ne  apprese  due 
vizi  propri  dei  pili  feccioso  popolazzo,  la  bugia  e  la  beffa. 
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Le  parole  cortesi,  le  promesse,  le  strette  di  mano  erano  per 
lui  arti  di  bugia,  perche  voltava  le  spalle,  e  ghignando  ammic- 
cava  ai  suoi,  e  diceva  che  il  mondo  vuol  essere  canzonato,  e 
un  re  deve  sapere  meglio  degli  altri  1’arte  di  canzonarlo.  Non 
gli  veniva  innanzi  un  uomo  a  cui  non  metteva  un  sopran- 
nome  di  beffa:  a  tutti  gettava  il  motto  pungente;  deliziavasi 
di  frustare  le  gambe  al  cavalier  Caracciolo  della  Castelluccia,  e 
di  vederlo  saltare,  gridare,  piangere,  ed  ei  rideva  degli  scon- 
torcimenti  dei  vecchio.  Una  volta  beffb  il  duca  di  Bovino, 
ignorante  ma  dignitoso,  che  adoperava  il  noi  in  vece  dell’ e 
questi  os6  dirgli :  «  Noi  veniamo  in  corte  per  rendere  onore 
a  Vostra  Maesta:  se  dobbiamo  essere  beffati,  ci  ritiriamo ». 
Egli  allora:  «O  duca,  non  ti  prender  collera,  ch’ io  ti  voglio 
bene,  e  scherzo  ».  Ma  il  duca  non  and6  piu  a  corte.  Giunse 
a  beffare  sinanche  il  proprio  figliuolo  ed  erede  dei  trono,  e  lo 
chiamb  sempre  Lasagnone  (0. 

Questo  vizio  in  un  re  e  codardia,  perche  non  gli  si  pu6 
rispondere.  Una  volta  che  la  regina  Cristina  stava  per  sedere 
innanzi  al  pianoforte,  egli  tir6  indietro  la  seggiola;  ed  al  suo 
riso,  ella  regalmente  sdegnosa  disse:  «  Credevo  di  aver  spo- 
sato  il  re  di  Napoli,  non  un  lazzarone  ».  E  veramente  colui 
fu  un  re  lazzaro,  nato  ed  allevato  per  esser  tipo  di  lazzaro; 
uomo  volgarissimo,  avaro,  superstizioso:  si  sentiva  dappoco, 
e  credeva  tutti  gli  altri  dappochi:  per  lunga  pratica  di  go- 
verno  parve  accorto,  ma  era  bassamente  furbo:  fedele  solo 
alia  moglie,  tenero  dei  figliuoli,  costumato  e  modesto  in  casa, 
pessimo  sui  trono. 

Secondavano  il  re  i  suoi  principali  ministri.  Francesco  Sa- 
verio  Delcarretto,  ministro  della  polizia  e  capo  della  gendar- 
meria,  aveva  in  mano  un  immenso  potere  e  lo  esercitava  con 
arbitrio  spaventevole.  Nei  giudizi  criminali,  nei  piati  civili, 


(i)  Nei  testamento  di  Ferdinando  che  &  riferito  nella  storia  di  Giacinto  de  Sivo, 
autore  non  sospetto,  sono  queste  parole:  *  La  villa  Caposele  a  Mola  come  bene  li¬ 
bero  lascio  al  mio  primogenito,  al  mio  caro  Lasa»  (cosi  per  vezzo  1’appellava). 
V.  Storia  dei  de  Sivo,  lib.  16,  g  20.  E  il  Lasa  una  pudica  abbreviatura  dei  brutto 
Lasagnone. 


UNO  SGUARDO  AL  MONDO 


39 


nelle  contese  di  famiglia,  nel  commercio,  nell’  istruzione,  nel- 
1’amministrazione,  metteva  le  mani  in  tutto,  e  tutto  rimesco- 
lava  con  insolenza  gendarmesca.  Operoso  e  destro,  non  aveva 
alcuna  fede,  fu  carbonaro,  poi,  ribenedetto,  carezzava  i  liberali 
per  corromperli,  lisciava  le  donne  per  usarne  anche  come  spie. 
Nicola  Santangelo  ministro  dell’ interno  era  un  ometto  gonfio 
di  molta  vanita,  pratico  di  faccende,  amante  di  anticaglie  delle 
quali  formb  un  ricco  e  prezioso  museo,  era  in  voce  di  ladro, 
ma  non  lascib  alcuna  ricchezza.  II  re  sapeva  questa  voce  e 
vi  scherzava:  un  di  salendo  una  scala,  e  venendogli  dietro  il 
Santangelo  con  altri  ministri,  egli  ponendosi  le  mani  dietro 
l’abito  disse:  «  Signori  miei,  guardiamoci  le  tasche  ».  II  mar- 
chese  d’Andrea,  ministro  delle  finanze,  per  la  persona,  il  par¬ 
iare,  il  sentire  era  un  misto  tra  il  pulcinella  ed  il  prete.  Ogni 
mattina  per  salute  dell’anima  sua  vestivasi  di  sacri  paramenti, 
e  celebrava  in  casa  sua  una  messa  secca,  cioe  senza  consacra- 
zione.  Risecava  su  tutte  le  spese,  non  pagava  nessuno,  o  al 
piu  tardi,  e  se  uno  andava  a  chiedergli  il  suo,  ei  rispondeva 
con  buffonerie,  e  poi  gli  cacciava  in  bocca  un  pezzetto  di  cioc- 
colatte:  «  Va,  non  andare  in  collera,  addolcisciti  la  bocca ». 
Ogni  anno  porta  va  i  risparmi  al  re,  che  gli  voleva  gran  bene, 
e  lo  chiamava  papa,  e  in  buona  coscienza  si  pigliava  il  sac- 
chetto.  Questi  tre  ministri  rappresentavano  1’arbitrio,  la  pro- 
sunzione,  1’avarizia  di  Ferdinando:  ma  un  altro  ne  aveva  le 
chiavi  dei  cuore,  e  le  volgeva  e  rivolgeva  a  sua  posta,  il  suo 
confessore,  monsignore  Celestino  Coele,  delTordine  di  Sant’Al- 
fonso,  che  tutto  pot£,  tutto  vende  con  furba  improntitudine 
di  frate. 

Questi  era  il  re,  questi  i  suoi  ministri,  che  io  vedevo  lon- 
tani  da  me  in  alto,  e  ne  sentivo  pariare  da  quelli  che  mi 
sta  vano  intorno. 


VI 


Uno  sguardo  intorno  a  me. 


Bisogna  ora  scendere  giu  ed  in  mezzo  al  popolo  dove  io 
mi  trovavo,  e  nella  coscienza  comune  dove  era  la  cagione  di 
tutto  quello  che  si  pensava,  si  diceva,  e  si  faceva. 

Le  guerre  che  furono  in  Italia  al  tempo  di  Napoleone  I, 
e  con  esse  i  mutamenti  di  stato,  di  leggi,  di  costumi,  le  nuove 
glorie,  i  nuovi  dolori  che  ci  straziarono,  scossero  fortemente 
gl’italiani,  e  ridestando  in  essi  la  vita,  fecero  nascere  un 
nuovo  sentimento,  che  da  prima  fu  vago,  e  non  ebbe  nome, 
poi  venne  determinandosi  e  fu  il  sentimento  nazionale.  Esso 
in  tutti  i  popoli  vecchi  come  siamo  noi  comincia  dalla  me¬ 
moria  dei  passato,  e  si  manifesta  prima  nelle  opere  d’ingegno 
degli  uomini  colti,  poi  nei  fatti  delle  moltitudini.  E  le  prime 
manifestazioni  di  questo  sentimento  sono  come  talli  che  spun- 
tano  sui  vecchio  tronco,  ed  hanno  di  necessita  una  forma 
antica  che  fa  certa  discordanza  coi  nuovo;  quindi  nasce  un 
contrasto  che  dura  fintanto  che  il  nuovo  non  assorbisce  il 
vecchio,  ritenendone  le  parti  vere  e  necessarie  e  ributtandone 
le  false  ed  inutili.  Questo  sentimento  era  dentro  a  tutti  i  pen- 
sieri  e  a  le  opere  degi’ italiani,  i  quali  nelle  arti  e  nella  lin¬ 
gua  da  prima,  poi  nelle  scienze  e  nella  politica  ristoravano 
1’antico  e  il  proprio,  e  rifiutavano  ogni  elemento  forestiero. 
Necessariamente  ci  fu  esagerazione,  e  quindi  ci  fu  contrasto. 
Le  dispute  letterarie  e  linguistiche,  le  discussioni  filosofiche 
e  politiche,  le  sette,  le  cospirazioni  e  i  tentativi  di  rivoluzione 
erano  manifestazioni  indeterminate  di  quel  sentimento  nazio¬ 
nale,  che  dopo  molti  sforzi  trovo  la  sua  forma  in  cui  ora  si 
spiega  interamente.  Gl’ italiani  unirono  prima  le  menti  nei 
congressi  scientifici,  poi  le  armi  nella  prima  e  sventurata 
guerra  nazionale. 
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Questo  sentimento  in  Xapoli  si  manifestava  piu  particolar- 
mente  per  quattro  vie,  che  parevano  diverse,  e  pure  mena- 
vano  a  lo  stesso  fine.  Si  manifestava  nella  lingua,  che  Basilio 
Puoti  a  capo  della  sua  scuola  diceva  dover  essere  schietta- 
mente  italiana  ed  antica;  nella  filosofia,  che  Pasquale  Galluppi 
rivendicava  ali’ Italia  ormai  stucca  delle  basse  ciarlatanerie 
francesi ;  nelle  frequenti  cospirazioni  dirette  da  Carlo  Poerio, 
le  quali  mira  vano  tutte  a  rifare  1’ Italia  libera  ed  indipendente 
dallo  straniero  e  nelle  opere  dello  stesso  re  Ferdinando,  il 
quale  non  voleva  armi  tedesche  ne  consigli  di  Francia,  favo- 
riva  le  arti  nel  regno  per  non  aver  bisogno  dell’  Inghilterra, 
e  volle  piuttosto  non  avere  ferrovie  che  averle  fatte  con  capi¬ 
tali  forestieri.  Questo  abborrimento  d’ogni  cosa  forestiera, 
questo  napolitanismo  gretto  e  pettegolo  era  pure  un  sentimento 
nazionale  rappiccolito,  cosi  che  il  regno  acquistb  una  certa 
personalita  che  prima  non  avea. 

Io  dunque  vedevo  intorno  a  me  un  gran  muoversi  ed 
ordinarsi  di  soldati,  assistevo  a  gran  dispute  di  scolari  nelle 
cose  della  filosofia  e  della  lingua;  udivo  un  gran  pariare  di 
avvenimenti  politici,  un  chiedere  e  dare  novelle,  e  sentivo 
che  una  febbre  politica  faceva  battere  molti  cuori  come  il  mio. 

Dopo  il  1830  nacque  una  nidiata  di  giornali,  che  sebbene 
parlassero  di  sole  cose  letterarie,  e  dicessero  quello  che  po- 
tevan  dire,  pure  ei  si  facevano  intendere,  erano  pieni  di  vita 
e  di  brio,  e  toccavano  quella  corda  che  in  tutti  rispondeva. 
Era  moda  pariare  d’ Italia  in  ogni  scritturella,  si  intende  gia 
1’ Italia  dei  letterati :  e  sebbene  molti  avessero  la  sacra  parola 
pure  al  sommo  della  bocca,  nondimeno  molti  altri  1’avevano 
in  cuore.  Si  leggeva  con  ardore  le  storie  dei  Botta,  e  si  atten- 
deva  quella  dei  Colletta,  non  v’era  chi  non  pariasse  delle 
Prigiotii  dei  Pellico,  ogni  giovanotto  sapeva  a  mente  le  poesie 
dei  Berchet:  tutti  palpitavano  a  leggere  1’  Ettore  Fieramosca 
dei  D’Azeglio;  gli  artisti  rappresentavano  in  diverso  modo  il 
campione  d’  Italia,  e  chi  arnava  le  armi  si  faceva  bello  di 
possedere  lame  di  spade  e  di  pugnali  su  cui  era  scritto  il 
giorno  e  1’ora  dei  duello  di  Barletta.  Di  Dante  non  vi  dico 
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nulla:  era  1’ idolo  degli  studiosi:  egli  rappresenta  la  grande 
idea  della  nostra  nazionalita,  egli  il  pensiero,  1’ingegno,  la 
gloria,  la  lingua  d’  Italia.  Ci  era  un  altro  idolo  per  la  molti- 
tudine.  Fino  allora  era  stato  peccato  mortale  il  pur  nominare 
Napoleone,  e  di  soppiatto  girava  un  libretto  intitolato  II  pri- 
gioniero  di  SanCElena,  e  di  rincontro  al  frontespizio  era  un 
paesaggio,  e  tra  due  alberi  lo  spazio  bianco  figurava  il  ritratto 
di  Napoleone,  che  a  prima  vista  non  si  discerneva.  Allora  fu 
tolto  1’ interdetto,  e  di  Napoleone  si  pote  pariare,  e  scrivere, 
e  dirlo  italiano,  e  averne  ritratti,  e  ognuno  ne  volle  in  casa 
sua  un’immagine  di  gesso,  o  a  stampa,  o  dipinta.  Si  ricordava 
che  quelTuomo  aveva  operato  maraviglie,  schiacciata  1’Austria, 
dato  a  noi  nuovo  codice  e  principe  non  codardo;  vivevano 
ancora  molti  che  avevano  combattuto  le  battaglie  dell’ impero, 
e  le  raccontavano;  sicche  i  giornalisti  non  rifinivano  mai  di 
scriverne,  e  Cesare  Malpica  aveva  quasi  una  monomania  na- 
poleonica,  e  sciorinava  una  serie  di  descrizioni  di  quelle  grandi 
battaglie.  Ne  questo  scrivere  guerresco  dava  ombra,  anzi  pia- 
ceva  al  re,  che  si  teneva  un  napoleoncino,  e  lasciava  se  ne 
sfogassero  dopo  tanti  anni  di  silenzio,  essendo  gia  passato  il 
pericolo,  Napoleone  morto  da  un  pezzo,  e  gli  scrittori  non 
altro  che  parolai.  Gli  uomini  di  piu  tempo  e  cognizioni  scri- 
vevano  nel  Progresso ,  opera  periodica  nella  quale  rimane  una 
parte  dei  nostro  sapere  in  quegli  anni.  11  ministro  Santangelo 
faceva  scrivere  gli  Annali  Civili ,  opera  non  ispregevole,  ma 
scritta  da  uomini  che  piegavano  la  scienza  alia  volonta  dei 
governo.  In  molte  citt&  di  provincia  si  scrivevano  altri  gior- 
nali.  La  sostanza  di  tutte  quelle  scritture  era  poca  e  magra, 
ma  in  mezzo  alie  cose  anche  frivole  appariva  di  tanto  in  tanto 
un  lampo  di  amor  patrio,  un  gran  pensiero  che  non  poteva 
spiegarsi  intero  nella  sua  forma  perch6  mancava  la  liberta,  e 
veniva  fuori  a  squarci  ed  a  pezzi. 

Fra  tanti  che  scrivevano  potevo  scarabocchiare  qualcosa 
anch’io:  ma  ero  giovane,  sapevo  poco,  avevo  un  certo  pudore, 
e  dicevo  fra  me:  «  Stampare!  farsi  maestro  agli  altri!  ma 
bisogna  avere  il  sacco  pieno,  e  dir  cose  serie  e  non  frasche!  » 
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E  poi  ii  revisore  mi  faceva  spavento:  presentare  uno  scritto 
al  revisore,  e  vederselo  tagliare,  cancellare,  guastare,  mi  pa- 
reva  1’ultima  vigliaccheria  di  questo  mondo.  Ho  fatto  vari 
peccati  in  vita  mia,  e  me  ne  pento;  ma  quello  di  sommet- 
termi  a  un  revisore  no,  neppure  una  volta.  Un  amico  lontano 
mi  preg6  di  fargli  stampare  un  libro  su  la  citta  di  Sibari,  e 
io  dovetti  assistere  il  revisore  parroco  Giannattasio,  il  quale 
cassd  queste  parole  «sacerdote  dell’ idolo»  che  erano  scritte, 
e  ci  messe  queste  altre  «ministro  dell’ idolo»;  cassd  molte 
parti  qua  e  la,  e  casso  quanti  «  eziandio  »  vi  erano,  e  scrisse 
«  ancora  ».  Il  re  faceva  scrupolo,  come  ei  diceva,  a  vedere 
Dio  messo  in  una  congiunzione.  A  quelle  correzioni  io  sentii 
una  stizza,  un  furore  che  avrei  menato  le  pugna  e  fatto  una 
rovina.  I  miei  amici  ridevano,  e  mi  chiamavano  ragazzo:  essi 
coi  revisore  giuocavano  d’astuzia,  pigliavano  giri  larghi  e 
parole  generali,  si  ravviluppavano  in  linguaggio  tenebroso,  e 
qui  potest  capere  capiat-,  io  non  lo  sapevo  fare,  e  mi  rodevo 
perche  volevo  dire  schietto  e  corto,  ed  essere  inteso  da  tutti. 
Per  serbarmi  Punico  bene  che  avevo,  la  liberta  dei  pensiero, 
mi  tenevo  chiuse  le  mie  scritture,  e  le  leggevo  a  pochissimi. 
Quelle  scritture  poi  non  erano  di  latte  e  mele:  figuratevi  versi 
baldanzosi  e  terribili,  lettere  amorose,  politiche,  critiche,  sfu- 
riate  contro  i  tiranni,  ed  altre  pazzie,  le  quali  dopo  alcuni 
anni  gittai  tutte  nel  fuoco,  e  benedissi  la  paura  che  ebbi  dei 
revisore,  la  quale  mi  fece  un  doppio  bene,  mi  avvezzb  a  scri- 
vere  franco,  e  non  mi  fece  pubblicare  quelle  scritture  che  a 
diciotto  anni  mi  pare  vano  belle,  a  ventidue  me  ne  vergognavo. 

Allora  io  credevo  il  mondo  una  gabbia  di  matti,  ed  il 
matto  ero  io  che  non  ci  sapevo  stare,  non  avevo  garbo  a 
viverci,  e  rimanevo  in  un  silenzio  salvatico:  onde  se  togli 
pochissimi  che  mi  volevano  un  po’  di  bene,  agli  altri  parevo 
piuttosto  un  asino.  Eppure  spesso  in  vita  mia  ho  avuto  gusto 
a  parere  un  asino,  ed  ho  riso  di  coloro  che  paiono  di  star 
sempre  in  iscena  e  declamare,  parlano  sempre  e  non  hanno 
tempo  a  pensare,  e  se  sanno  qualcosa  te  la  sciupano  persino 
con  le  fantesche. 


44 


PARTE  PRIMA  -  CAPITOLO  VI 


Fra  quelli  che  mi  volevano  bene  era  mia  zia  Carmela 
baronessa  Sifanni,  ed  io  ne  volevo  anche  molto  a  lei,  si  perche 
ella  era  una  buona  donna  e  mi  parlava  sempre  di  mio  padre 
suo  fratello,  e  perche  faceva  bei  versi  ed  aveva  un’anima 
gentile.  Un  giorno  ella  mi  disse:  «  Se  tu  non  vuoi  far  l’av- 
vocato,  e  tu  nol  fare;  ma  una  via  l’hai  a  prendere  per  pro- 
cacciarti  uno  stato:  i  tuoi  studi  sono  belli  e  buoni,  ma  non 
fruttano  ».  «  A  tribunali  libera  me,  Domine  ».  «  Ma  che  pensi 
di  fare!».  «  Trarrd  prohtto  dagli  studi  che  mi  sono  sempre 
piaciuti,  e  faro  il  letterato  ».  «  F  una  povera  professione  e 
qui  pili  povera  che  altrove  ».  «  Mi  contento  di  esser  povero  ». 
«  Senti,  figliuolo,  tu  farai  quello  che  vorrai,  ma  tu  non  sai 
ancora  quello  che  devi  volere  pel  tuo  meglio.  Tu  dovresti 
veder  gente,  conversare,  ascoltare,  pariare,  farti  conoscere, 
studiare  un  altro  gran  libro,  che  e  il  mondo,  dove  si  trova 
sapere  grande,  e  dove  certamente  troverai  un’occupazione. 
Ci  vedrai  sciocchezze  ancora,  e  birbonate,  e  tutto  quello  che 
vuoi,  ma  ricordati  che  la  scienza  e  1’albero  dei  bene  e  dei 
male.  Orsu,  vieni  con  me,  che  debbo  rendere  una  visita,  ti 
presentero  ad  un  signore  che  ti  potra  giovare  ».  «  £  un  uomo 
dotto?».  «  fe  un  uomo  che  sa  vivere,  ricco,  molti  amici,  gran 
casa,  gran  conversazione,  pranzi,  balli,  buon  cuore,  buona 
famiglia,  ci  viene  mezzo  Napoli:  vedrai». 

Andarnmo  adunque  a  casa  questo  don  Domenico,  il  quale 
ci  ricevette  con  le  braccia  aperte  e  un  hume  di  parole,  chia- 
mando:  «  Mariantonia  »,  con  un  vocione  sonoro.  Usci  la  mo- 
glie  donna  Mariantonia,  una  grassona  rugiadosa,  butirrosa,  e 
contenta  come  una  Pasqua,  che  sdraiatasi  sopra  un  sofa,  e 
fattomi  sedere  vicino  a  lei,  comincib,  come  se  ci  conoscessimo 
da  un  pezzo,  a  dirmi  tutti  i  fatti  suoi,  e  a  dimandarmi  dei 
miei :  mi  presento  le  sue  hgliuole  che  avevano  belle  maniere, 
e  due  visi  freschi  e  grassocci  come  due  crisomele;  e  mi  disse 
che  la  prima  andava  pazza  per  la  musica,  e  la  seconda  per 
la  poesia  e  leggeva  sempre  il  Metastasio.  Indi  a  poco  venne 
un  prete  grigio  ma  lindo,  il  quale  era  il  cappellano  di  casa: 
poi  sopraggiunsero  altre  signore  e  signori,  e  la  brigata  diventb 
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numerosa.  Si  pario  della  gran  festa  stata  il  giorno  innanzi 
nella  chiesa  dei  Pellegrini,  della  bella  comparita  che  vi  face- 
vano  tanti  fratelli  vestiti  coi  sacco  rosso  e  coi  torchietti  in 
mano,  e  dei  grande  affaccendarsi  di  don  Domenico  che  nel- 
l’arciconfraternita  era  come  la  mestola  nella  pignatta:  si  pario 
dei  re  che  allora  viaggiava  pel  regno,  ed  era  festeggiato  dalle 
popolazioni;  poi  si  parld  di  quel  che  tutti  parlavano  a  quei 
giorni,  della  Malibran,  mirabile  cantatrice,  la  quale  la  sera 
innanzi  aveva  cantato  tanto  divinamente  nella  Norma ,  che 
una  schiera  di  uomini  invasati  di  quella  dolcezza  1’avevano 
accompagnata  dal  teatro  a  casa  con  torchi  accesi  e  gridando 
gli  evviva.  «Oh,  signor  marchese»,  disse  don  Domenico  ad 
un  signore,  «  fateci  sentire  la  vostra  poesia  su  la  Malibran, 
che  mi  dicono  esser  bellissima  ».  «  Si,  si,  fateci  questo  re- 
galo  »,  dissero  alcune  signore.  E  il  marchese  senza  farsi  pregare 
due  volte  si  forbi  le  labbra,  e  recito.  Maria  Malibran  aveva 
mirabile  voce  e  mirabile  arte  di  canto,  e  fra  quante  donne 
finora  hanno  cantato  su  i  teatri  non  si  ricorda  una  maggiore 
di  lei :  ma  io  avevo  Ia  fanciullezza  di  sdegnarmi  che  ad  una 
cantatrice  si  offrissero  tanti  onori,  tante  ricchezze,  e  tanti  versi, 
e  si  lasciasse  inorir  di  fame  tanti  generosi ;  e  piu  mi  sdegnavo 
pei  versi  che  allora  se  ne  fecero  tanti  e  tanto  sciocchi ;  e 
io  me  la  pigliavo  con  lei,  e  dicevo:  «  Se  ella  non  fosse  una 
sciocca  non  permetterebbe  questa  profanazione  della  poesia  ». 
Vedete  pazzia!  I  versi  dei  marchese  colmarono  il  sacco;  e 
andato  a  casa  tirai  giu  di  un  fiato  una  satira  contro  i  poeti 
lodatori  delle  cantatrici,  che  tosto  fu  sparsa  da  un  mio  amico, 
e  piacque  perche  era  agra.  Se  n’e  ita,  e  non  mi  ricordo  piu 
che  i  primi  tre  versi: 

O  caste  Muse,  al  vostro  santo  ostello 

Io  vengo  accusator  di  gente  vile 

Che  forma  delle  lettere  un  bordeilo. 

Un  avvocato  Gian  Domenico  Lanzilli  si  senti  offeso,  e  mi 
rispose:  io  replicai  piu  salato:  si  offesero  altri,  e  io  ebbi  brighe 
e  parole.  Per  farmi  paladino  della  poesia  poco  manc6  non  fossi 
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accoppato  e  fatto  a  pezzi  dall’ irritabile  genia  dei  verseggianti. 
Ci  vollero  gli  anni  ed  i  guai  per  cavarmi  dei  capo  quel  ruzzo 
di  far  versi.  Tutto  questo  avvenne  come  in  un  bicchier  d’acqua. 

Le  buone  accoglienze  e  i  consigli  di  mia  zia  m’indussero 
a  tornare  pili  volte  in  quella  casa  la  sera.  Ivi  in  una  stanza 
si  giocava  a  carte,  in  un’altra  si  chiacchierava,  si  sonava  il 
pianoforte,  e  quando  c’erano  alcune  paia  di  fanciulle  e  gio- 
vinotti  si  ballava  a  la  lunga.  Ci  venivano  signori  e  cavalieri, 
e  magistrati,  ed  avvocati ;  e  don  Domenico  gonfio  ed  inami- 
dato  si  sbracciava  ad  accogliere  tutti,  conversa va  con  tutti, 
diceva  piacevolezze  a  le  fanciulle,  adulazioni  a  le  mamme, 
qualche  motto  buffonesco  ai  giovinotti  sotto  voce,  andava 
sempre  attorno  e  smoccolava  i  lumi.  Donna  Mariantonia  o 
giocava  a  mediatore,  o  parlava  di  matrimonii,  di  doti,  d’amori, 
di  camerieri,  di  Ciccillo,  un  suo  figliuoletto  di  sette  anni  che 
per  voto  fatto  in  una  malattia  1’avevano  vestito  da  frate  do- 
menicano.  Fra  tante  persone  io  non  trovavo  con  chi  pariare, 
mi  senti vo  impacciato  fra  sconosciuti,  non  sapevo  il  frasario 
della  conversazione,  temevo  di  dire  spropositi  o  goffaggini,  e 
arrossivo  a  udire  alcuni  uomini  che  ne  dicevano  tanti  con  la 
maggiore  sicurezza  dei  mondo:  io  non  sapevo  e  non  potevo 
pariare.  E  poi  prediche  e  teatri,  confraternite  ed  intrighi  amo- 
rosi,  pranzi  e  speziali,  giuoco  di  carte  e  passeggiate  in  car- 
rozza,  sarti  e  pasticcieri,  questi  erano  gli  argomenti  di  tutto 
il  chiacchierio:  or  va  e  paria  di  queste  cose  uno  che  aveva 
il  capo  come  il  mio.  Rimanevo  ingrognato  ad  ascoltare.  Ma, 
e  qualche  fanciulla?  Le  belle  erano  occupate,  le  brutte  non 
mi  tiravano:  e  poi  io  1’aveva  il  chiodo. 

Don  Domenico,  non  so  come,  seppe  di  quella  mia  satira, 
e  una  sera  tiratomi  in  un’altra  stanza  segretamente  volle  udirla: 
il  dabbenuomo  se  ne  mostrd  compiaciuto,  e  per  darmi  una 
pruova  dei  suo  gradimento  invitd  mia  zia  e  me  a  la  cena  e 
al  pranzo  dei  prossimo  Natale. 

La  vigilia  di  Natale  pare  che  sia  il  finimondo.  Nelle  piazze 
le  cose  da  mangiare  stanno  gettate  a  cataste  e  a  montagne; 
i  venditori  mettono  in  mostra  tutto  quello  che  hanno  e  si 
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sgolano  a  gridare:  i  pescivendoli  attaccano  una  figura  di  san 
Pasquale  alia  sporta  dei  pesce,  e  con  la  mano  levando  in 
alto  un  capitorie  lo  mostrano  a  tutti  e  gridano  come  ossessi: 
gente  d’ogni  condizione  va,  viene,  compera,  porta,  s’affanna: 
i  zampognari  suonano  continuamente  e  t’assordano:  chi  t’in- 
contra  per  via  ti  da  il  buon  Natale,  e  se  e  povero  vuole  la 
rnancia:  le  donnicciuole  mettono  in  pegno  le  materasse  per 
avere  il  pesce  e  le  altre  cose  richieste  dalla  santa  giornata: 
insomma  s’ha  a  mangiare  e  pigliare  un’ indigestione  in  onore 
dei  santo  bambino,  e  se  mangi  come  gli  altri  giorni  non  ci 
credi.  Non  pure  nelle  chiese,  ma  in  ogni  casa  i  fanciulli,  le 
donne,  gli  uomini  devoti  fanno  il  presepe:  e  lo  faceva  persino 
il  re  con  le  sue  mani  a  Caserta,  e  correva  molta  gente  a 
vederlo.  Coi  presepe  va  la  festa,  i  canti,  gli  spari.  Come  se 
fosser  poche  le  grida  dei  giorno,  per  tutta  la  notte  si  ode  lo 
sparo  di  fuochi  d’artifizio,  che  dai  balconi  si  gettano  su  la 
via,  non  importa  se  cadano  in  capo  a  qualche  povero  diavolo 
che  passa  digiuno.  Una  volta  questi  mi  parevano  costumi  bar¬ 
bari  e  avrei  voluto  distruggerli,  oggi  mi  piacciono,  e  so  che 
sono  antichissimi.  I  vecchi  napoletani,  come  i  romani,  cele¬ 
bra  vano  le  feste  di  Saturno  nel  mese  di  decembre;  celebravano 
il  natale  delPanno  che  incomincia  dopo  il  solstizio  d’ inverno, 
il  25  dicembre  che  ha  la  notte  piti  lunga;  e  tra  le  vivande  dei 
sacro  rito  era  1’anguilla,  o  il  capitone,  emblema  delTanno 
che  ritorna  sopra  se  stesso,  erano  i  mustacciuoli  che  dicevano 
mustacea,  mustaccola,  fatti  di  mosto,  farina,  e  mele,  e  i  sosa- 
inielii ,  sesammeli,  fatti  di  grani  di  sesamo  e  mele,  ed  in  forma 
di  cerchio  o  di  serpe,  e  piu  propri  de’  napoletani  perch£  greci. 

Ora  la  festa  e  un  misto  di  pagano  e  di  cristiano,  di  antico  e 
di  moderno:  quel  che  v’e  di  barbaro  non  e  certamente  1’antico. 

In  casa  don  Domenico  ci  fu  tutto  quello  che  voleva  la 
devozione  e  la  ghiottoneria.  Venti  commensali  erano  assisi 
intorno  una  ricchissima  mensa  carica  di  argenti,  di  cristalli, 
di  porcellane,  di  fiori:  e  ci  erano  altri  due  ancora:  un  pap- 
pagallo  a  cui  la  morbidissima  donna  Mariantonia  di  tanto  in 
tanto  rispondeva  cocd  e  mandava  qualcosa  nel  piattello;  e  un 
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grosso  cane  barbone  chiamato  Fedele,  che  stava  coi  muso  su 
le  ginocchia  di  don  Domenico,  che  gli  gettava  in  aria  qualche 
boccone,  e  il  cane  lo  chiappava.  Dopo  la  cena  che  fu  spanta, 
profusa,  e  condita  di  bravi  brindisi  in  versi  e  in  prosa,  si 
passb  in  un’altra  stanza  dove  era  il  presepe  tutto  splendente 
di  ori,  di  argenti,  e  di  ceri  accesi  che  abbagliavano:  era  una 
ricchezza  antica  della  famiglia  che  don  Domenico  aveva  accre- 
sciuta,  e  la  lasciava  in  anteparte  al  suo  Ciccillo,  il  quale  gi& 
se  ne  teneva  padrone  e  lo  mostrava  a  tutti  come  roba  sua. 
Intanto  essendo  gia  vicina  la  mezzanotte,  si  disse  da  molte 
voci:  «  la  processione,  la  processione»,  e  ci  toccb  metterci  in 
ordine.  Innanzi  andava  una  coppia  di  zampognari  che  sona- 
vano  come  se  volessero  scoppiare;  poi  a  due  a  due  un  cava- 
liere  ed  una  dama  coi  torchi  accesi  in  mano,  ultimo  Ciccillo 
con  una  cotta  indosso  portava  in  una  vaga  cestellina  il  bam- 
bino:  a  fianco  a  lui  il  cappellano  rosso  in  viso  come  un  pe- 
perone  apriva  una  gran  bocca  ed  intonava  il  Te  Deum ,  a  cui 
tutti  rispondevano.  Mentre  in  processione  si  scendeva  le  scale, 
si  girava  lentamente  nel  vasto  cortile,  e  si  usciva  anche  fuori 
la  via,  alcuni  giovanotti  sparavano  fuochi  d’artifizio,  e  da 
tutte  le  finestre  vicine  si  cacciavano  i  lumi  e  si  rispondeva 
al  canto.  Passata  la  mezzanotte,  cominciava  il  giorno  di  Na¬ 
tale  secondo  i  canoni,  e  si  pu6  dir  messa:  onde  il  prete  si 
vesti  dei  paramenti  e  disse  una  messa  nella  cappella  che  era 
nella  stessa  stanza  dei  presepe;  ma  il  poveruomo  avendo  la 
lingua  grossa  e  gli  occhi  piccini  rappallottolava  gli  oremus , 
e  donna  Mariantonia  con  un  frequente  muovere  di  sopracciglia 
se  ne  mostrava  scandalezzata.  Bisognava  dirne  tre,  ed  egli 
non  poteva  finirne  una:  se  ne  cav6  a  la  meglio,  e  le  altre 
due  se  le  udi  chi  volle  quando  fu  levato  il  sole:  io  ne  ebbi 
abbastanza.  Finita  adunque  la  messa,  ciascuno  ando  a  casa 
a  dormire;  e  1’altro  di,  secondo  1’usanza,  si  tornb  al  pranzo 
che  fu  anche  sfoggiato  e  lunghissimo. 

Un  giorno  si  and6  ad  una  scampagnata  sui  Vomero,  ed 
io  celiai  piu  dell’usato  con  la  letteratina  che  aveva  una  par- 
lantina  speditissima.  Ma  come  entrammo  nella  villa  Ricciardi, 


UNO  SGUARDO  INTORNO  A  ME 


49 


e  ci  venne  incontro  Urbano  Lampredi,  vecchio  venerando  per 
fama  d’ingegno  e  di  studi,  ed  ivi  ospitato,  io  piantai  la  fan- 
ciulla  e  diedi  il  braccio  al  buon  vecchio.  Egli  mi  fece  molte 
dimande  delTesser  mio,  dei  miei  studi,  e  mi  disse  parole 
amorevoli,  e  quando  udi  il  mio  nome,  mi  dimandb:  «  N’£tes- 
vous  pas  un  septembriseurf »  e  rise  piacevolmente.  Stetti  un 
paio  d’ore  accanto  a  lui,  udendolo  pariare  e  recitare  versi,  e 
raccontare  aneddoti  dei  Monti  e  dei  Foscolo.  Quando  tornai 
a  la  fanciulla  la  trovai  fieramente  sdegnata,  e  in  quel  giorno 
non  mi  volse  piu  la  parola. 

In  questo  mondo,  dove  mia  zia  mi  ripeteva  che  rimanessi 
e  ci  troverei  il  buono,  io  non  potevo  piu  stare  perch’io  era 
noiato  e  indispettito.  «  Oh  questo  che  tu  ci  mostri  non  era 
poi  tutto  il  mondo:  ma  uno  spicchio  di  esso,  e  forse  non  il 
piu  bello;  in  una  citta  si  grande  dovevano  essere  altre  brigate, 
dove  c’era  da  apprendere  ».  Forse  c’erano,  ma  io  non  le  so: 
questa  ed  altre  poche  simili  a  questa  io  vidi  allora,  e  ve  l’ho 
dipinta  come  la  vidi.  Uomini  non  tristi  ma  inetti,  donne  non 
brutte  ma  insipide,  giovani  frollati  e  ignoranti  che  non  par- 
lavano  d’altro  che  di  femmine,  di  vestiti,  d’impieghi,  nobili 
goffi  come  servi  tori,  qualche  magistrato  che  sapeva  piu  di 
gastronomia  che  di  legge;  non  parlar  mai  di  cose  pubbliche, 
ne  di  arti,  o  di  scienze,  o  di  lettere;  pettegolezzi,  maldicenze, 
divozioni :  questa  era  la  commedia  nella  quale  io  dovevo  en- 
trare  e  farvi  la  mia  parte.  Mi  venne  meno  la  pazienza,  mi 
vennero  meno  anche  i  vestiti,  non  v’andai  piu,  e  presi  la  via 
delTuniversita. 


L.  SETTEMBRINI,  Ricordanze  della  mia  vita  -  i. 


VII 


L’universita. 


La  coscienza  mi  diceva:  «Tu  sei  pure  un  ignorante;  gli 
studi  li  hai  fatti  in  fretta;  scienze  non  ne  conosci,  di  filosofia 
ricordi  soltanto  che  cosa  e  idea,  nel  latino  sei  corto,  in  ita- 
liano  non  scrivi  abbastanza  corretto:  bisogna  rifarti  da  capo. 
Andiamo  dunque  nelBuniversita,  dove  ci  ha  tanti  professori, 
che  insegnano  tante  belle  cose.  Bisogna  acquistare  buone  e 
sode  cognizioni,  e  poi  lasciamo  fare  a  Dio.  Egli  mi  aprira 
una  via  per  viverci  onorato.  Si  fanno  tanti  concorsi :  se  io 
ne  vincerd  uno,  sar6  professore  anch’  io,  e  avr6  un  ufficio 
per  merito,  non  per  favori  e  raccomandazioni  ».  Andai  dunque 
nelTuniversita,  e  presi  ad  ascoltare  vari  professori. 

L’universita  di  Napoli  e  stata  sempre  una  grande  scuola 
gratuita  di  studi  professionali,  dove  gli  studenti  sono  liberis- 
simi  di  entrare  e  di  uscire  o  di  non  andarvi  affatto;  e  pochis- 
simi  ci  vanno.  Chiunque  si  presentava,  e  pagava  la  tassa,  e 
faceva  gli  esami,  ed  era  approvato,  aveva  il  suo  diploma.  II 
governo  ebbe  sempre  paura  di  ragunare  in  un  solo  luogo  le 
molte  migliaia  di  giovani  che  da  tutto  il  regno  convenivano 
in  Napoli  a  studiare,  e  perd  non  li  obbligava  ad  assistere  ai 
corsi,  e  li  lasciava  sparpagliare  nelle  scuole  private,  e  teneva 
1’universita  come  a  pompa,  perche  c’era  stata  sempre,  e  non 
altro  che  un’officina  da  sfornare  dottori.  Questo  produceva 
un  male,  ed  un  bene.  Il  male  era  che  i  giovani  non  si  cono- 
scevano  ne  s’affratellavano  fra  loro;  i  professori  per  la  rarita 
degli  scolari  si  svogliavano  benche  valenti,  e  se  togli  qual- 
cuno  di  molto  grido,  gli  altri  leggevano  ai  banchi;  1’universita 
non  ebbe  gran  nome.  Il  bene,  che  a  mio  credere  avanzava 
il  male,  era  che  1’ insegnamento  era  liberissimo;  la  scienza 
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non  s’  imparava  dal  professore  ufficiale  che  insegnava  come 
volevano  i  superiori,  ma  da  maestri  privati  che  in  casa  loro 
insegnavano  come  volevano:  metodo,  libri,  sisteina,  ognuno 
aveva  il  suo,  e  i  giovani  correvano  dai  migliori  e  di  maggior 
grido.  Ma  i  piu  utili  tra  questi  professori  privati  erano  quelli 
che  avevano  pochi  scolari,  coi  quali  pigliavano  dimestichezza 
e  affezione,  e  pero  insegnavano  liberamente  e  senza  paura,  e 
quasi  in  conversazione  amichevole.  Molti  valenti  uomini  tra- 
scurati  o  mal  visti  dal  governo  fecero  i  professori  privati, 
educando  i  giovani  a  nobili  sensi:  ed  uno  di  essi  diceva: 
«  Mi  perseguiti  pure  il  governo,  purche  mi  lasci  insegnare, 
che  io  insegnando  gli  fo  la  maggiore  guerra,  formo  voi  altri 
giovani  che  un  giorno  sarete  colti,  onesti,  generosi,  e  suoi 
nemici  ».  £  vero  che  per  insegnare  ci  voleva  il  permesso  della 
polizia,  ma  zitto  zitto  se  ne  faceva  anche  senza  per  un  otto 
o  dieci  giovani  che  non  parevano.  Questo  libero  insegnamento 
ci  ha  salvati  dall’ ultima  servitu,  dalla  servitu  dei  pensiero, 
ed  ha  favorito  l’educazione  dei  grandi  e  liberi  pensatori  che 
noi  avemmo  in  ogni  tempo. 

Tra  i  professori  ce  n’erano  alcuni  che  avrebbero  ono- 
rato  ogni  universita  di  Europa,  come  Pasquale  Galluppi  che 
insegnava  filosofia,  e  Nicola  Nicolini  diritto  penale:  c’erano 
Vincenzo  Lanza  principe  dei  medici  napoletani,  Costantino 
DimidriW  valente  in  anatomia  e  di  mirabile  eloquenza,  Fran- 
cesco  Avellino  dottissimo  di  molto  sapere  e  giurista  profondo; 
ed  altri  molti,  ciascuno  bravo  nella  sua  scienza.  Cera  qualche 
tristo  codardo:  c’era  ancora  qualche  dabbenuomo  che  sapeva 
solo  una  cosa,  e  nel  resto  era  ignorante.  Sentite  che  mi  ac- 
cadde  un  giorno  con  un  professore  che  sapeva  bene  una  cosa 
sola:  e  non  lo  dico  per  male.  Dopo  la  lezione  uscimmo  in- 
sieme,  ed  ei  non  sapendo  bene  le  vie  mi  pregb  che  lo  accom- 
pagnassi  al  Carmine.  Quando  giungemmo  presso  la  piazza  dei 


(1)  La  fortuna  aveva  dato  tutto  al  Dimidri,  belTaspetto,  bella  parola,  molta 
fama,  grossi  guadagni  nella  sua  professione.  Ebbene  egli,  la  moglie,  il  figliuolo  vis- 
sero  una  vita  amara  e  disperata,  e  morirono  pel  giuoco  delle  carte! 
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Mercato,  io  cosi  per  un  dire  gli  dissi:  «Quante  cose  ricorda 
questo  luogo!  »  «  E  che  ricorda  »,  rispos’egli,  «  gl’  impiccati?  » 
«  Qui  in  mezzo  alie  due  fontane  fu  decapitato  Corradino,  e  il 
suo  cugino  ».  «  Era  un  bandito  questo  Corradino?  »  «  Oh  no, 
era  il  figlio  dei  re  Corrado,  erede  dei  trono  di  Napoli,  allora 
occupato  da  Carlo  d’Angio,  che  lo  fece  prigione  e  gli  mozzo 
il  capo.  Era  un  giovanetto  di  sedici  anni,  e  il  cugino  ne  aveva 
diciassette  ».  «  Che  crudelta  contro  due  fanciulli!  E  pure  Carlo 
era  fratello  di  san  Luigi  Gonzaga!  »  «No,  Luigi  IX  di  Fran- 
cia  ».  «  E  nessuno  diede  un  cazzotto  a  quel  birbante  di  Carlo?  » 
«  Glielo  diedero  i  siciliani  al  Vespro  ».  E  troncai  un  discorso 
che  mi  aveva  fatto  salire  le  vampe  al  viso.  Eppure  il  professore 
sapeva  benissimo  il  latino,  ed  era  mio  maestro,  e  si  faceva 
voler  bene. 

Raramente  i  professori  erano  scelti  per  meriti;  ordinaria- 
mente  per  concorso,  specie  di  giuoco  che  non  da  mai  il  mi- 
gliore,  a  cui  gli  uomini  riputati  non  si  cimentano,  ma  vi  si 
arrischiano  i  giovani  che  non  hanno  che  perdere,  e  chi  per 
avventura  sa  bene  quell’una  cosa  che  e  dimandata  vince  gli 
altri  che  ne  sanno  molte.  E  poi  il  governo  circondato  sempre 
da  spie,  da  adulatori,  e  da  quelli  che  usano  il  sapere  a  tri- 
stizie,  non  conosceva  i  valorosi  onesti,  o  se  li  conosceva  li 
aveva  sospetti  per  politiche  opinioni,  e  li  escludeva  anche  dai 
concorsi :  onde  spesse  volte  le  cattedre  erano  date  a  sfacciati 
ciurmadori.  Udii  dallo  stesso  Galluppi  raccontare  il  modo 
ond’egli  fu  nominato  professore.  Il  barone  Pasquale  Galluppi 
di  Tropea,  cittadella  di  Calabria,  sostentava  la  sua  onesta  po- 
verta  ed  undici  figliuoli  con  un  ufficio  di  controllore  nelle 
dogane.  Le  cure  della  famiglia  e  le  noie  dell’uffizio  non  lo 
toglievano  da’  suoi  studi  filosofici,  nei  quali  egli  era  si  assorto 
e  si  profondava  tanto  da  non  udire  il  diavoleto  che  gli  face- 
vano  intorno  un  vespaio  di  fanciulli.  Scrisse  un  Saggio  cri¬ 
tico  su  le  conoscenze  umane ,  che  stampato  in  Messina,  fu 
conosciuto  poco  in  Italia,  e  lev6  alto  il  nome  dei  Galluppi 
in  Francia  e  in  Germania.  Essendo  vacante  la  cattedra  di 
filosofia  nelPuniversita,  gli  amici  lo  consigliarono  e  la  sua 
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coscienza  lo  persuase  a  chiederla.  Venne  in  Napoli,  ando  dal 
ministro  dell’ interno,  gli  presentb  il  libro,  e  chiese  la  catte- 
dra.  II  ministro  che  non  lo  conosceva  rispose:  «  Bene:  vi 
cimenterete  alTesame».  Ed  egli :  «  E  cu  c’ e  a  Napoli  che  po ’ 
esaminari  Pasquale  Galluppi  f »  II  ministro  si  strinse  nelle 
spalle,  e  Taccommiato  con  un  «  vedremo  ».  La  sera  raccontb 
nel  crocchio  degli  amici  come  un  vecchietto  calabrese  e  mezzo 
matto  era  andato  a  chiedergli  la  cattedra,  e  tutto  ringalluzzito 
gli  aveva  detto  non  ci  essere  in  Napoli  chi  potesse  esaminarlo. 
Ci  fu  qualcuno  che  dimandb:  «  Fosse  egli  il  Galluppi?  »  «  Non 
ricordo  il  nome:  leggetelo  nel  libro  che  mi  ha  dato  ».  «  fe 
desso,  e  il  Galluppi,  il  primo  filosofo  vivente  d’ Italia».  Sua 
Eccellenza  cadde  dalle  nuvole:  s’inform6  da  altri,  udi  lo 
stesso,  e  lo  pregarono  desse  quest’ornamento  albuniversita  di 
Napoli.  E  cosi  il  Galluppi,  ricercato  bene  se  egli  avesse  qual- 
che  vecchio  peccato  politico  e  trovato  netto,  fu  senz’altro  no¬ 
minato  professore  quand’egli  non  se  1’aspettava  ne  ci  pensava 
piu.  Con  che  festa  noi  giovani  e  con  quanta  calca  tutte  le 
coite  persone  si  and6  a  udire  la  sua  prolusione,  e  poi  le  le- 
zioni  che  egli  appollaiato  su  la  cattedra  dettava  con  1’accento 
tagliente  dei  suo  dialetto!  Ci  sono  sempre  i  maldicenti,  i  quali 
dicevano  che  egli  era  mezzo  barbaro  nel  pariare;  ma  in  quel 
pariare  era  una  forza  di  verita  nuove,  ma  1’ ingegno  era  grande, 
e  il  cuore  quanto  1’ ingegno.  Che  buon  vecchio!  quanto  amava 
i  giovani! 

Un  altro  filosofo  era  in  Napoli,  e  gagliardo  forse  piu  dei 
Galluppi,  che  fu  Ottavio  Colecchi;  ma  perche  propugnatore 
delle  dottrine  dei  Kant,  perche  di  animo  fiero  e  sdegnoso,  e 
di  libere  opinioni,  non  ebbe  mai  uffizio,  insegno  a  pochi,  e 
non  lev6  si  alto  grido.  In  Italia  non  e  conosciuto,  perche  dura 
la  vecchia  colpa  di  non  curare  i  nostri:  ma  i  suoi  discepoli, 
fra  i  quali  Bertrando  Spaventa  e  Camillo  Caracciolo  marchese 
di  Bella,  farebbero  opera  buona  a  la  scienza  e  a  la  patria  a 
pubblicare  tutti  gli  scritti  di  quel  severo  intelletto  che  disprez- 
zava  ogni  cosa  al  mondo,  e  diceva  di  non  pregiarne  altro 
che  due,  la  virtu  ed  il  sapere. 
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Io  udivo  molti  professori,  tra  gli  altri  il  Dimidri  che  mi 
fece  venire  voglia  di  studiare  medicina,  rna  non  i  cadaveri, 
ne  il  puzzo  dei  teatro  anatomico,  si  bene  i  modi  fecciosi  e 
bestiali  dei  giovani  che  li  manipolavano  mi  disgustarono,  ed 
avvicinai  e  presi  ad  amare  il  canonico  Michele  Bianchi  pro¬ 
fessore  di  letteratura  italiana.  Eravamo  ascoltatori  soliti  un 
quattro  o  cinque  giovani,  tra  i  quali  era  Giovanni  Calvello, 
ora  professore  di  storia  antica,  e  fin  da  allora  uomo  di  animo 
e  di  costume  antico,  ed  amico  mio  carissimo.  Il  Bianchi  ra- 
gionava  con  noi,  come  con  amici,  e  soltanto  quando  ci  capi- 
tava  qualche  sconosciuto  faceva  un  po’  di  diceria  distesa.  Non 
usava  come  gli  altri  professori,  che  come  scoccava  la  mezz’ora 
rompevano  a  mezzo  il  discorso,  ma  s’ intratteneva  con  noi  lun- 
gamente,  e  ci  diceva  molte  belle  cose,  e  finita  la  lezione  lo 
accompagnavamo  per  buon  tratto  di  via,  e  seguitavamo  a  ra- 
gionare.  Quando  ero  io  solo  con  lui,  egli  usciva  a  la  politica, 
parlava  de’  tempi  trascorsi,  di  molti  uomini,  di  molti  avve- 
nimenti,  e  ne  giudicava  con  senno  severo:  e  se  parlava  di 
quella  che  egli  chiamava  «  casta  pretesca  »  non  sapeva 
frenare  lo  sdegno  e  diceva:  «  E  nemica  di  Dio  e  di  Cesare: 
fu,  e,  e  sara  principale  cagione  della  servitu  d’ Italia.  Credete 
a  me,  che  conosco  quali  visi  si  nascondono  sotto  quelle  ma- 
schere  ».  Era  egli  un  uomo  che  bisognava  guardare  da  vicino, 
e  allora  lo  stimavi  e  lo  amavi.  Poco  eloquente,  di  maniere 
modeste,  un  po’  pedante  ma  dotto  assai,  liberi  sensi,  gran 
bonta  di  animo.  Ogni  volta  che  mi  partivo  da  lui  aveva  im¬ 
parata  qualche  cosa:  per6  la  sua  memoria  mi  e  cara  ed  ono- 
rata.  Si  piacque  molto  e  mi  Iodo  di  due  miei  scritti,  li  fece 
leggere  a  monsignore  Colangelo  presidente  dell’ istruzione  pub- 
blica,  e  gli  disse  di  propormi  a  professore  in  un  collegio. 
Monsignore,  che  era  come  un  ispido  cinghiale,  volle  vedermi, 
mi  accolse  bene,  e  mi  propose  al  ministro,  il  quale  rispose 
che  le  cattedre  si  da  vano  per  esame.  «  E  voi  farete  1’esame  », 
disse  il  canonico,  «e  per  cattedra  superiore».  Fui  punto  sui 
vivo,  e  mi  messi  a  studiare  di  forza:  ri presi  il  greco,  e  mi 
posi  a  battere  sopra  Omero,  non  avevo  per  mano  altri  libri 
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che  greci  e  latini,  e  lessi  Tito  Livio  due  volte,  e  spesso  leg- 
gendolo  mi  dovevo  asciugare  le  lagrime.  Senza  maestri,  con 
pochi  libri,  che  importava?  avevo  la  febbre  dello  studio,  e  ven- 
t’anni  di  vita. 

«Si  »,  mi  direte,  «  ma  come  campavi  tu  allora,  povero 
giovanotto?»  Oh,  non  vi  ho  detto  che  io  fidava  in  Dio?  Tra 
i  giovani  studenti  c’eran  di  quelli  che  avevano  bisogno  dei 
latino  per  gli  esami,  ed  io  li  addestrava  nel  latino;  c’eran  di 
quelli  che  non  sapevano  scrivere  correttamente  in  italiano,  ed 
io  li  faceva  scrivere:  insegnavo  in  una  scuola  femminile,  e 
in  alcune  case  particolari.  Erano  quattrinelli  che  guadagnavo, 
ma  mi  bastavano,  e  ci  campavo  coi  mio  fratello  Giovanni,  il 
quale  studiava  le  matematiche  e  il  disegno  per  divenire  archi- 
tetto,  ed  era  sempre  allegro,  e  per  la  casa  andava  cantarel- 
lando  le  arie  de  la  Sonnambula,  e  mi  faceva  trovar  pronto 
quando  tornavo  a  casa  il  rosto  di  pecoro  che  era  il  nostro 
cibo  consueto.  Con  che  gusto,  con  che  gioia,  con  che  risate 
quel  mio  fratello  ed  io  facevamo  il  nostro  pranzo!  Un  giorno 
che  io  rilessi  d’un  fiato  le  Georgiche  di  Virgilio,  e  poi  raan- 
giammo  due  piccioni  che  ci  furono  regalati,  lo  ricorderb  sem¬ 
pre  quel  giorno  felice,  io  mi  sentii  piu  grande  d’un  imperatore, 
e  cenai  proprio  in  Apollo.  Con  le  Georgiche  in  capo,  e  un 
piccione  in  corpo  chi  stava  meglio  di  me?  E  poi  io  aveva 
veduto  una  fanciulla  che  aveva  due  occhi  come  due  stelle,  e 
sebbene  non  1’avessi  piu  riveduta,  io  n’ero  innamorato  e  avevo 
sempre  innanzi  alia  mente  quegli  occhi  e  quella  persona  gen¬ 
tile.  Oh  chi  era?  dov’era?  Io  non  lo  sapevo,  ma  io  1’amava. 

A  vent’anni  quando  si  studia  e  si  ama  e  si  ama  con  tanto 
ardore  e  pur  bella  la  vita!  Con  la  mente  ed  il  cuore  cosi 
pieni  io  avevo  pochissimi  bisogni  e  mi  credevo  piu  ricco  e 
inaggiore  di  tutti  i  maggiori  dei  mondo. 

Mentre  nelPuniversita  il  Bianchi  leggeva  agli  scanni  e  a 
quattro  studenti,  il  marchese  Basilio  Puoti  aveva  in  sua  casa 
una  fiorita  scuola  di  lettere  italiane,  dove  convenivano  oltre 
dugento  giovani.  Prima  dei  1820  quando  s’ebbe  a  fare  il  pro¬ 
fessore  di  letteratura  italiana  nelPuniversita,  si  presentarono 
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al  concorso  parecchi,  fra  i  quali  il  Puoti,  e  il  poeta  Gabriele 
Rossetti.  Il  tema  fu:  scrivere  un  comento  italiano  ad  un  so- 
netto  dei  Petrarca,  ed  una  dissertazione  latina  sopra  non  so 
qual  secolo  della  nostra  letteratura.  La  benedetta  dissertazione 
latina  decise  il  merito.  Il  Bianchi  professore  in  un  collegio, 
avendo  abito  e  facilita  di  scrivere  in  latino,  pote  dire  agevol- 
mente  tutto  quello  che  sapeva,  dove  che  gli  altri  piu  o  raeno 
impacciati  dalla  lingua  dissero  raeno  di  quello  che  sapevano: 
onde  giudicati  imparzialmente  su  gli  scritti,  il  Bianchi  ebbe 
il  primo  luogo,  e  1’ ultimo  toccd  al  povero  Rossetti,  che  fece 
qualche  errore  di  grammatica,  tutto  che  avesse  quell’ ingegno 
e  quella  beata  vena  di  poesia.  Tutto  questo  me  lo  narrava  il 
Bianchi,  e  dimostra  come  nel  concorso  non  apparisce  il  mi- 
gliore. 

Il  Puoti  escluso  dalPuffizio  pubblico,  si  messe  privatamente 
a  fare  quel  bene  che  si  era  proposto,  a  ristorare  la  lingua  gia 
guasta  e  imbarbarita.  Voi  sapete  che  quando  un  popolo  ha 
perduto  patria  e  liberta  e  va  disperso  pel  mondo,  la  lingua 
gli  tiene  luogo  di  patria  e  di  tutto;  e  che  quando  gli  ritorna 
il  pensiero  e  il  sentimento  della  sua  passata  grandezza,  la 
lingua  ritorna  appunto  alPantico.  Sapete  che  cosi  avvenne  in 
Italia,  e  che  la  prima  cosa  che  volemmo  quando  ci  risentimmo 
italiani  dopo  tre  secoli  di  servitu,  fu  la  nostra  lingua  comune, 
che  Dante  creava,  il  Machiavelli  scriveva,  il  Ferruccio  par- 
lava.  Sapete  infine  che  parecchi  valenti  uomini  si  diedero  a 
ristorare  lo  studio  della  lingua,  e  fecero  opera  altamente  ci¬ 
vile,  perche  la  lingua  per  noi  fu  ricordanza  di  grandezza  di 
sapienza  di  liberta,  e  quegli  studi  non  furono  moda  letteraria, 
come  aneor  credono  gli  sciocchi,  raa  prima  inanifestazione  dei 
sentimento  nazionale.  Ora  tra  questi  valenti  uomini  fu  il  mar- 
chese  Basilio  Puoti,  il  quale  lasciato  il  titolo,  la  primogenitura, 
e  il  governo  della  famiglia  al  suo  fratello  minore,  si  messe 
ad  insegnare  gratuitamente  le  lettere  e  la  lingua  d’ Italia.  Egli 
non  era  uno  scrittore,  non  aveva  concetti  nuovi  e  grandi, 
e  arte  di  tirare  a  s£  i  leggitori;  ma  era  un  solenne  maestro, 
aveva  giudizio  retto,  gusto  squisito,  amore  grande  agli  studi 
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ed  ai  giovani :  era  cote  non  rasoio.  Eppure  se  avesse  scritto 
come  ei  parlava,  con  quei  motti,  con  quei  frizzi,  quelle  ire 
subite,  e  poi  quelPabbandono  e  quella  bonarieta  tutta  sua, 
sarebbe  stato  piacevolissimo:  ma  la  troppa  arte  lo  impacciava, 
lo  rendeva  un  altro  uomo  quand’ei  scriveva,  e  non  ti  pareva 
piu  napoletano.  Lo  deridevano  come  purista  e  cruscante,  ed 
egli  sprezzb  anche  la  beffa  che  pochi  uomini  sogliono  sprez- 
zare,  si  circondd  di  giovani  che  lo  amarono  assai,  e  fondb 
una  scuola  che  ebbe  gran  nome  e  fece  gran  bene.  Quelli  stessi 
che  prima  lo  sfatavano,  cominciarono  a  vergognarsi  dei  sozzo 
ed  infranciosato  scrivere,  riconobbero  la  necessita  di  correg- 
gersi,  accettarono  una  parte  delle  sue  dottrine:  ed  egli  profit- 
tando  della  costoro  opposizione  and6  temperando  il  suo  rigore. 
Cosi  avviene  di  ogni  dottrina  che  prima  nasce  direi  quasi  an- 
golosa  ed  immaneggiabile;  e  poi  a  poco  a  poco  va  accomo- 
dandosi  a  la  necessita  dei  tempi.  Ci  e  ancora  chi  lo  chiama 
pedante:  eppure  la  pedanteria  6  un  santo  rigorismo  in  mezzo 
alia  licenza,  ed  ha  un  profondo  significato  nella  storia  dei 
pensiero.  Per  me  io  credo  ed  affermo  che  la  sua  scuola  in 
fatto  di  lingua  ne  seppe  piu  che  ogni  altra  in  Italia,  e  che  tra 
noi  se  vi  fu  e  vi  e  gusto  di  buona  lingua,  tutti  direttamente 
o  indirettamente  ne  sono  obbligati  a  lui.  Rarissimo  uomo,  chi 
lo  conobbe  da  vicino  ne  amera  sempre  la  memoria. 

Mi  ricorda  la  prima  volta  che  lo  vidi.  Senza  raccomanda- 
zioni  me  gli  presentai  cosi  a  la  buona,  tirato  da  la  fama  della 
sua  bontd  e  dei  suo  sapere. 

Lo  trovai  fra  una  dozzina  di  giovani  in  una  stanza  dove 
non  era  altro  arnese  che  libri  negli  scaffali,  su  le  tavole,  su 
le  seggiole;  ed  in  un  canto  v’era  il  suo  letto  dietro  un  para- 
vento.  «  So  che  amate  i  giovani,  io  gli  dissi,  ed  io  desidero 
farmi  amare  da  voi  ».  «  Bravo,  giovanotto;  se  vuoi  studiare 
saremo  amici.  Vediamo  quello  chesai:  spiegami  un  po’ degli 
Ufficii  di  Cicerone».  Spiegai,  risposi  a  varie  dimande:  «  Bene, 
batti  sui  latino  ogni  giorno:  ogni  giorno  una  traduzione  dal 
latino,  e  una  lettura  d’un  trecentista.  Nulla  dies  sine  linea». 
E  mi  accetto  tra  i  suoi  scolari.  Ei  non  viveva  che  di  studi, 
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in  mezzo  ai  giovani  ai  quali  era  compagno  ed  amico:  con  essi 
studiava,  con  essi  passeggiava,  con  essi  lavorava  ai  comenti 
dei  molti  classici  che  fece  ristampare  per  diffondere  la  buona 
lingua;  ad  essi  dava  consigli,  libri,  avviamento;  molti  ritrasse 
da  pericoli,  a  molti  diede  anche  il  suo.  Sapeva  bene  il  latino, 
bene  il  greco  antico,  parlava  il  moderno,  benissimo  il  francese: 
pieno  di  motti  e  di  lepori,  ebbe  animo  sempre  giovanile,  e 
seppe  mettersi  a  capo  di  dugento  giovani  senza  dare  sospetti 
a  chi  reggeva.  Una  volta  mi  disse:  «  Pare  piccola  cosa  quella 
che  io  fo,  ina  quando  sar6  inorto  la  intenderete.  Se  io  vi  dico 
di  scrivere  la  vera  lingua  d’ Italia,  io  voglio  avvezzarvi  a  sen¬ 
tire  italianamente,  e  avere  in  cuore  la  patria  nostra.  Tu  vedrai 
altri  tempi,  e  spero  farai  intendere  ci6  che  io  ho  tentato  di 
fare,  e  non  dimenticherai  1’amico  della  tua  giovinezza».  Degli 
scolari  dei  Puoti  alcuni  sono  rimasti  fedeli  alie  sue  dottrine 
ed  hanno  coltivato  studi  grammaticali,  come  il  Rodinb,  il 
Melga,  il  Fabricatore;  altri  di  maggiore  ingegno,  e  di  piu  lar- 
ghi  studi,  le  hanno  interamente  abbandonate,  come  Francesco 
de  Sanctis  ed  Angelo  Camillo  de  Meis,  in  quella  guisa  mede- 
sima  che  si  abbandona  i  primi  elementi  in  ogni  disciplina  e 
si  procede  innanzi  nel  vasto  campo  della  scienza.  Questi  che 
io  chiamo  i  maggiori  scolari  dei  Puoti  ne  hanno  svolte  e  dilar- 
gate  le  dottrine,  le  quali  anche  nella  loro  primitiva  strettezza 
sono  vere  e  necessarie  a  tutti.  L’opera  dei  Puoti  rimane  e 
rimarra  sebbene  trasformata  dai  suoi  discepoli  che  vivono 
una  vita  novella,  e  non  sono  pili  napoletani  ma  italiani. 


VIII 


La  GIOVANE  ITALIA. 


Quando  io  andavo  a  la  scuola  di  leggi  vi  conobbi  un 
giovane  calabrese  dei  Pizzo  a  nome  Benedetto  Musolino,  di 
molto  ingegno,  ma  pieno  di  strani  disegni  arditi.  Ei  non 
vedeva  passare  per  via  un  reggimento  o  una  compagnia  di 
soldati,  che  imbaldanzito  come  un  galletto,  ei  non  mi  dicesse: 
«  Se  io  avessi  centomila  di  quelle  punte  (e  indicava  le  baio- 
nette)  sarei  liberatore  dei  mondo».  Rivedeva  sempre  i  conti 
a  Cesare,  Alessandro,  Maometto,  Tamerlano,  Napoleone.  A 
narrarvi  che  castelli  e  come  si  rimpastava  il  mondo,  e  che 
bei  sogni  facevamo  ad  occhi  aperti  nelle  nostre  passeggiate, 
e  le  dispute  che  avevamo,  saria  lungo  assai.  Dopo  alcun  tempo 
ei  pensando  di  fare  gran  cose  e  gran  fortuna  fra  i  turchi, 
navigb  a  Costantinopoli ;  e  quivi  propose  al  visir  tali  e  tante 
riforme  nelle  milizie,  nelle  finanze  e  in  tutto  da  rovesciar 
proprio  sossopra  1’ impero  ottomano.  Voleva  diventare  pascia 
e  circoncidersi  e  chiamarsi  Mohammed  o  Timur  e  piantare 
la  mezzaluna  a  Pietroburgo.  Ma  avendo  veduto  che  il  visir 
stava  a  udirlo  piacevolmente,  ma  dei  fare  non  voleva  saper 
nulla,  spesivi  alquanti  mesi  e  denari,  tornossene  senza  eftetto. 
Lo  rividi  in  Napoli  nel  1834;  ed  ei  mi  disse  che  in  Malta 
aveva  letto  parecchi  scritti  della  Giovane  Italia,  e  non  pure 
il  giornale  di  questo  nome,  ma  ancora  il  catechisino  della 
setta  che  egli  aveva  portato  seco  e  per  prudenza  lasciatolo 
nel  suo  paese,  donde  mi  promise  lo  farebbe  venire.  Lettori 
miei,  non  v’accigliate  a  questo  nome  di  giovane  Italia,  e 
statemi  a  udire. 

Oggi  non  si  vuol  sapere  di  sette,  e  va  benissimo:  ma  una 
volta  esse  ci  sono  state,  e  per  esservi  dovevano  avere  la  loro 
ragione.  Non  bisogna  scandalezzarsene  e  biasimarle  cosi  a  la 
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cieca,  ma  considerare  che  in  certi  tempi  e  in  certi  popoli  elle 
sono  una  necessita,  e  moltissimi  uomini  di  virtu  e  di  senno  cre- 
dettero  bene  di  appartenervi.  Nei  paesi  liberi  ci  sono  le  parti, 
le  quali  sono  pubbliche,  e  adoperano  mezzi  se  non  sempre 
onesti  ahneno  d’un’apparenza  legale.  Nei  paesi  servi  ci  sono  le 
sette,  che  sono  segrete,  e  che  per  ira  e  corruzione  non  ba- 
dano  troppo  alia  qualita  dei  mezzi.  Le  sette  sono  una  neces¬ 
sita  della  servitu,  e  cessano  quando  1’ idea  che  le  ha  formate 
non  e  piu  ne  segreta  n6  di  pochi,  ma  pubblica  e  generale,  e 
deve  diffondersi  e  volare  per  tutto.  Se  volete  la  farfalla,  do- 
vete  avere  prima  il  verme.  Allora  non  potevamo  in  altro  modo 
intenderci,  accordarci,  tentare  liberta,  e  spargere  il  seme  di 
quelle  idee  che  han  prodotto  il  frutto  che  ora  apparisce.  Non 
abbiate  dunque  a  male  se  io  vi  pario  d’  una  setta. 

Io  aveva  udito  a  pariare  tanto  della  massoneria  e  della 
carboneria,  e  non  avevo  mai  potuto  saperne  o  leggerne  qual- 
cosa:  desidera vo  per6  almeno  di  conoscere  questa  giovane 
Italia  di  cui  si  faceva  allora  un  gran  dire  nei  giornali;  ed  ero 
sempre  intorno  alTamico,  e  gli  dimandavo  se  avesse  avuto  il 
catechismo.  Egli  fattomi  aspettare  un  pezzo,  infine  mi  diede 
un  libro  scritto  di  sua  mano,  dicendomi  che  lo  aveva  copiato 
da  una  stampa:  ed  io  lo  lessi  con  avidita  grande. 

Lo  scopo  era  niente  meno  che  cacciare  d’  Italia  non  pure 
tutti  i  principi,  e  gli  austriaci,  e  il  papa,  ma  i  francesi  di 
Corsica  e  gl’inglesi  di  Malta,  e  formare  una  gran  repubblica 
militare.  Capo  supremo  un  dittatore  sedente  in  Roma:  dieci 
consoli  governare  le  dieci  regioni  in  cui  si  divideva  1’  Italia: 
ogni  provincia  comandata  da  un  colonnello,  ogni  municipio 
da  un  capitano.  Ciascuno  di  questi  uffiziali  aveva  un  questore 
o  tesoriere,  uffiziale  anche  egli.  V’erano  poi  gli  apostoli,  com- 
messari  dittatoriali  o  consolari,  che  avevano  speciale  incarico 
di  stabilire,  ordinare,  regolare  la  setta.  Non  adunanze,  non 
colloquii  fra  piu  di  due,  il  convertito  comunicare  coi  suo  con- 
vertitore,  e  riceveva  gli  ordini,  e  li  comunicava  ad  un  altro, 
e  si  doveva  ciecamente  ubbidire.  Il  giuramento  era  di  fiere 
parole,  e  doveva  darsi  sopra  un  teschio  ed  un  pugnale.  La 
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bandiera  un  drappo  nero  su  cui  era  un  teschio  bianco,  e  la 
scritta  unita,  liberta,  indipendenza.  Nero  il  vestimento, 
simile  a  quello  dei  contadini  calabresi:  le  armi  una  carabina 
con  la  baionetta,  e  un  pugnale  lungo  un  palmo.  Dovere  di 
tutti  gli  affiliati  esercitarsi  nelle  armi,  e  correre  tosto  quando 
i  capi  li  chiamavano,  ed  era  giunto  il  fatal  giorno  dell’  insur- 
rezione,  e  il  dittatore  dava  il  primo  tocco  dei  vespro. 

Questa  gran  macchina  mi  fece  molto  maravigliare.  Pen- 
savo  tra  me:  «Se  saremo  molti,  e  uniti  cosi,  e  d’ un  solo 
animo,  lo  faremo  veramente  un  vespro  e  scoperemo  principi 
papi  e  forestieri.  fc  una  grande  impresa:  un’ Italia  grande, 
libera,  unita,  indipendente  non  c’e  italiano  che  non  la  vo- 
glia:  tutto  sta  nell’ unire  insieme  tanti  voleri ;  e  la  setta  e  il 
caso,  perche  questa  con  mezzi  semplici  e  senza  pericolo  fa 
trovare  uniti  molti  voleri  ed  ordinati  ad  un  fine».  Cosi  ragio- 
navo  allora,  e  credevo  di  saperne  quanto  ii  Machiavelli.  Lodai 
moltissimo  il  libro  alPamico,  il  quale  poi  che  m’ebbe  fatto 
pariare  lungamente,  ed  ebbe  discusso  meco  varii  punti,  infine 
mi  disse:  « Ebbene,  questo  libro  l’ho  scritto  io».  «Tu?  oh 
non  e  questa  la  giovane  Italia  fondata  da  Giuseppe  Mazzini?  » 
«  No:  io  le  ho  dato  quel  nome  gia  conosciuto,  perche  se  gliene 
avessi  dato  un  altro,  o  detto  la  fondavo  io,  chi  1’avrebbe  ac- 
cettata?  Lo  scopo,  i  principi,  i  mezzi  da  adoperare  sono  gli 
stessi:  pur  che  venga  il  bene,  la  gloria  sia  pur  d’altri,  non 
m’  importa.  Tienimi  adunque  il  segreto  che  affido  a  te  primo 
e  solo,  e  aiutami  a  propugnare  questa  grande  opera ».  Lo 
abbracciai,  e  gli  promisi  di  mettermi  seco  ali’ impresa. 

Rimasto  solo  feci  tra  me  e  me  parecchie  considerazioni. 
«  Dunque  non  siamo  che  noi  due!  e  noi  due  cominciare  opera 
si  grande?  e  quali  mezzi,  quali  amici  abbiamo  noi  giovani  e 
senza  fama?  E  bisognera  pur  dire  delle  bugie  a  chi  mi  do- 
mandera  se  siamo  in  molti,  e  se  il  dittatore  sta  veramente  in 
Roma,  e  chi  pu6  essere,  e  che  scrive.  Ma  in  tutte  le  cose 
dei  mondo  un  poco  d’  impostura  ci  vuole,  ed  e  come  il  sale 
che  da  sapore  se  e  poco,  e  rende  amaro  se  e  molto.  L’e 
una  cosa  difficile,  ma  il  piu  difficile  e  piu  bello.  Non  siamo 
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uomini  anche  noi?  C’e  piu  onore  quando  si  comincia  soli  una 
grande  impresa ».  La  vanita  che  pur  si  crede  una  cosa  leg- 
giera,  ebbe  piu  peso  nelle  mie  bilance  che  la  ragione:  fui 
superbo  di  possedere  un  segreto,  di  partecipare  a  la  istituzione 
d’una  setta,  e  mi  ci  messi  di  gran  volere.  Cominciammo  noi 
due  a  spargere  la  setta  fra  i  giovani  e  gli  amici  cui  ci  pote- 
vam  confidare;  e  quei  volentieri  1’accettavano  perche  a  quella 
eta  si  accetta  ogni  proposta  che  pare  bella  e  generosa.  II  mio 
amico  per  usare  un  po’  di  santa  impostura,  e  mostrare  carte 
stampate  che  venivano  dalTalto,  ebbe  a  spendere  molti  quat- 
trini  e  si  priva va  dei  necessario  nel  vitto  e  nel  vestito,  e  non 
viveva  che  in  quel  pensiero,  e  sperava  che  il  numero  degli 
affiliati  crescesse  tanto,  da  poter  dare  egli  il  segnale  della 
rivoluzione,  e  scoprirsi.  E  questa  fu  la  giovane  Italia  sparsa 
nel  regno,  e  creduta  essere  quella  dei  Mazzini. 

«  Ma  voi  eravate  veramente  pazzi !  »  Si,  ma  senza  quei  pazzi 
non  ci  sarebbe  1’ Italia  ora;  senza  quella  fede,  quella  febbre 
ardente,  e  quell’  entusiasmo,  i  savi  discuterebbero  ancora  e 
non  avrebbero  fatto  nulla.  Ci  volevano  i  pazzi  ed  i  savi,  come 
in  tutte  le  cose  grandi  ci  vuole  1’ardire  ed  il  senno:  ma  al 
cominciare  ci  vogliono  sempre  i  pazzi.  Ma  lasciatemi  consi¬ 
derare  un  po’  la  ragione  di  quella  pazzia. 

L’  unita  d’  Italia  fu  sempre  antico  e  continuo  desiderio  di 
tutti  gl’  Italiani  intelligenti  e  generosi.  Dante  voleva  l’unita 
dei  mondo  con  a  capo  1’ Italia,  la  monarchia  universale  con 
due  capi  1’  imperatore  e  il  papa:  questa  era  una  poesia  ma 
ha  il  suo  valore  storico,  perche  indica  che  l’unita  religiosa 
dei  medio  evo  era  gii  rotta  e  divisa  in  due. 

Nel  decimoquinto  secolo  si  ordinarono  gli  stati  d’  Europa 
mediante  la  forza  e  la  conquista:  in  Italia  si  cercb  1’equilibrio 
tra  le  signorie,  e  la  liberta  municipale  impedi  1’ unita  nazio- 
nale.  Il  primo  concetto  di  fondare  in  Italia  uno  stato  grande  e 
forte  fu  di  Nicolb  Machiavelli,  il  quale  ideava  un  principe  cui 
dava  consigli  ed  ammaestramenti  tratti  dalla  sapienza  politica 
de’  romani,  gli  diceva  di  tenere  la  religione  come  mezzo,  ado¬ 
perare  forza  ed  astuzia,  e  non  aborrire^neppure  dai  delitti  che 
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giovano  ad  un  gran  fine.  La  chiesa  di  Roma  udi  quei  consigli, 
tenne  la  religione  come  mezzo,  adopero  forza,  astuzia,  delitti 
d’ogni  specie,  e  fondd  il  suo  stato  in  mezzo  d’  Italia.  Ci  vol- 
lero  tre  secoli  di  servitu  straniera  e  clericale,  ci  volle  un  gran 
cumulo  di  scelleratezze  nefande  per  agguagliarci  tutti  nel  do¬ 
lore  e  nella  vergogna,  per  toglierci  quel  sentimento  munici¬ 
pale  che  ci  diede  una  personalita  spiccata  e  ci  tenne  sempre 
divisi,  fiacchi,  e  servi.  Come  il  dolore  ci  fece  risentire,  e 
pensammo  a  riacquistare  liberta,  la  prima  forma  che  ci  si  pre- 
sentb  spontanea  fu  la  repubblica,  1’ unitd  nazionale  repubbli- 
cana  una  gran  lega  dei  comuni.  E  questo  fu  il  concetto  rap- 
presentato  dal  Mazzini,  il  quale  non  intese  quanta  e  la  potenza 
dei  papa,  e  credette  di  abbatterla  come  quella  di  ogni  prin¬ 
cipe  che  e  mandato  via.  Il  Gioberti  che  1’  intendeva,  ma  era 
poeta  piu  che  filosofo,  propose  la  federazione  dei  principi  ita- 
liani  con  a  capo  il  papa.  Oggi  1’  Italia  ha  trovata  spontanea- 
mente  la  sua  forma  politica  nella  monarchia,  la  quale  sola 
puo  conservare  1’unitd:  e  1’ unita  d’ Italia  vuol  dire  caduta 
immediata  dei  potere  temporale  dei  papa,  decadimento  dello 
spirituale,  mutamento  certo  nella  coscienza  dei  popoli,  tras- 
formazione  non  pure  dei  cattolicismo  ma  dei  cristianesimo. 
Se  1’  Italia  fosse  repubblica  non  potrebbe  essere  che  una  fe¬ 
derazione  di  repubbliche,  delle  quali  piu  che  la  meta  sareb- 
bero  pel  papa.  Quando  si  era  scolari  la  forma  repubblicana 
piaceva  perche  spiccia  e  breve,  poi  non  se  ne  vedeva  altra 
possibile:  ma  rimanere  ora  a  quella  forma  e  rimanere  scolari, 
non  intendere  il  valore  che  ha  1’  Italia  unita  non  solamente 
per  noi  ma  per  tutta  Europa  anzi  pel  mondo,  dei  quale  1  ’ Italia, 
deve  trasformare  la  coscienza.  Io  non  conobbi  mai  Giuseppe 
Mazzini,  ma  io  1’onoro  come  uomo  che  al  suo  tempo  fece 
gran  bene  alia  causa  della  libertd.  Egli  ebbe  un  concetto 
moneo,  la  liberta  e  1’  indipendenza,  e  non  si  cur6  delTunita 
che  per  noi  italiani  e  idea  madre  di  tutte  le  altre:  rappresentb 
un’idea  vaga  di  liberta  e  per6  egli  ebbe  seguaci  tutti  coloro 
che  non  avevano  un  concetto  determinato  della  liberta,  e  spe- 
cialmente  i  giovani.  Ma  allora  chi  1’aveva  questo  concetto 
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determinato?  Allora  non  era  pazzia  cospirare  e  appartenere  ad 
una  setta  repubblicana  per  tentare  di  riacquistar  liberta,  nia 
era  ardire  generale.  Io  ero  repubblicano  allora  perche  nella 
repubblica  vedevo  liberta:  esser  repubblicano  oggi  mi  parrebbe 
sfasciare  1’ unita,  e  dare  1’ Italia  in  mano  al  papa  e  alio  stra- 
niero:  la  repubblica  oggi  sarebbe  un  parricidio.  L’unita  d’ Italia 
non  e  un  fatto  solamente  politico,  come  1’ unita  germanica, 
ma  e  un  fatto  anche  religioso  che  avra  lunghe  e  larghe  con- 
seguenze  fra  tutti  i  popoli  cristiani :  e  se  tra  gli  altri  popoli 
si  prepara  la  grande  rivoluzione  sociale  che  si  avvicina  ter¬ 
ribile,  in  Italia  si  prepara  la  coscienza  che  dovra  informare  e 
guidare  quella  rivoluzione. 

Fintanto  che  in  Italia  ci  sara  un  papa  ci  deve  essere  un 
re,  che  solo  puo  tenerlo  in  freno  anche  essendo  credente  e 
cattolico.  E  se  verra  tempo  che  tutti  gli  stati  di  Europa  di- 
venteranno  repubbliche,  ultima  fra  tutti  dovra  essere  1’  Italia 
e  soltanto  dopo  che  sara  distrutto  e  dimenticato  il  papa.  Ma 
torniamo  al  1834. 

Mazziniani  veri  ce  n’erano  in  Abruzzo,  e  non  giovanotti 
come  noi,  e  scrivevano  delle  belle  lettere  al  Mazzini  e  ne  ri- 
cevevano  bellissime  risposte,  ma  non  erano  ordinati  a  setta, 
e  non  sapevano  di  noi  ne  noi  di  loro,  e  dopo  alquanti  anni 
ci  siamo  conosciuti.  Ma  io,  a  dire  il  vero,  tenevo  quella  gio- 
vane  Italia,  come  una  faccenda  mezzo  letteraria,  un’ opinione 
che  bisognava  nascondere  si,  ma  che  in  fine  non  era  altro  che 
un’opinione  della  quale  se  fossi  stato  io  al  governo  non  avrei 
avuto  paura.  Pure  venne  un’occasione  per  la  quale  io  credetti 
di  adempiere  ad  uno  dei  doveri  della  setta,  quello  di  eserci- 
tarmi  nelle  armi ;  e  fu  questa. 

A  consiglio  dei  ministro  Delcarretto,  e  per  fare  un  po’  di 
pallida  imitazione  a  la  Francia  che  allora  aveva  la  guardia 
nazionale,  si  formd  nella  sola  citta  di  Napoli  una  guardia  cit- 
tadina,  che  non  ve  n’era  affatto,  mentre  ogni  paesello  aveva 
la  sua  guardia  urbana.  Nella  guardia  cittadina  furono  chiamati 
nobili,  borghesi,  professori,  mercanti,  possidenti,  e  bottegai 
grassi :  si  ebbe  una  bella  divisa  verde,  e  permesso  di  tenere 
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in  casa  le  sole  armi  bianche,  il  fucile  no,  che  lo  dava  il  go- 
verno  per  gli  esercizii  e  le  mostre,  scarico  e  senza  munizioni, 
e  cosi  netto  lo  dovevi  restituire  prima  di  tornartene  a  casa. 
Dice  Tacito  che  quando  un  principe  e  mal  visto  ei  fa  male 
quel  che  ei  fa.  Questa  guardia  cittadina  fu  un  bene,  e  molti 
se  1’ebbero  come  un  male  e  ne  sparlavano.  Io  ricordavo  che 
la  guardia  cittadina  nel  1806  e  1815  salvb  Napoli  da  la  plebe 
che  ne  meditava  il  saccheggio;  dicevo  che  giovava  sapere  come 
si  trattano  le  armi  e  dove  stanno  riposte  per  pigliarcele  al  bi- 
sogno;  e  di  buon  grado  ne  feci  parte  anche  io,  e  andavo  a 
le  riviste  e  agli  esercizi  ogni  domenica.  Quando  mi  vedevo 
fra  tanti  armati  e  coi  fucile  in  mano,  mi  sentivo  avvampare 
il  viso,  palpitare  il  cuore,  e  pensavo:  «  Che  ci  vorrebbe  ora? 
un  volere,  e  saremmo  liberi.  Se  io  levassi  un  grido,  rispon- 
derebbero?  verrebbero  con  me?  Alcuni  si,  ma  altri  fuggireb- 
bero,  e  forse  nTarresterebbero !  Oh,  andare  a  la  forca  per  un 
grido?  E  poi  i  fucili  sono  scarichi!».  Cosi  mi  cadevano  le 
braccia,  e  rimanevo  immobile,  finche  1’ istruttore  mi  scuoteva 
gridando:  «Portate  armi!».  Se  fra  tanti  ci  erano  altre  teste 
che  bollivano  come  la  mia  io  non  so,  ma  certo  una  testolina 
di  fiori  come  quella  che  avevo  io  allora  non  1’avresti  trovata 
sui  busto  di  ogni  cristiano. 


L.  Settembrini,  Ricordanze  della  mia  vita  -  1. 
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IX 


Una  cattedra. 


La  setta  non  impediva  che  io  non  attendessi  alie  mie 
faccende  ed  ai  miei  studi,  ne  gli  studi  e  le  faccende  m’impe- 
divano  di  attendere  a  quella  cara  fanciulla  che  io  adoravo.  Un 
giorno  per  una  via  la  incontrai  che  andava  con  una  monaca 
e  mi  parve  un’angeletta:  e  mi  spari  dagli  occhi,  ma  mi  ri- 
mase  nella  mente  e  nel  cuore.  La  rividi  dopo  un  anno,  e 
seppi  che  abitava  non  Iungi  da  casa  mia,  e  viveva  ritiratis- 
sima,  che  la  monaca  era  sua  educatrice,  e  che  i  suoi  genitori, 
persone  modeste  e  tutti  di  chiesa,  volevano  consacrarla  in  un 
chiostro.  Io  me  ne  innamorai  perdutamente,  e  non  potevo 
altro  che  vederla  in  qualche  chiesa  e  di  lontano:  e  mi  dissero 
che  tra  breve  non  1’avrei  neppure  veduta,  perche  la  sua  fa- 
miglia  la  chiudeva  in  un  monastero.  Oh  questo  non  sara,  dissi 
io;  e  un  giorno  mi  presentai  ai  suoi  genitori  e  la  chiesi  in 
moglie.  Non  mi  ci  volle  poca  fatica  a  vincere  i  loro  scrupoli 
e  a  persuaderli,  perche  non  volevano  maritarla,  ed  ella  stessa 
voleva  far  vita  divota.  Infine  mi  dissero  che  si,  ma  quando 
sarei  stato  nominato  professore.  Cosi  la  prima  volta  la  vidi 
da  vicino  e  le  parlai.  Elia  aveva  nome  Raffaela  Luigia  Fau- 
citano;  era  un  fiorellino  di  sedici  anni,  era  timidissima,  quella 
che  poi  divenuta  donna  doveva  soffrire  tanto  e  con  tanto  co- 
raggio;  e  lavorava  a’  suoi  bellissimi  ricami,  ed  anche  par¬ 
iando  con  me  non  ismetteva  da’  suoi  lavori,  e  di  tanto  in  tanto 
alzava  gli  occhi  e  mi  guardava  con  un  sorriso  che  mi  faceva 
tremare. 

Io  volevo  ottenere  la  cattedra  di  rettorica  e  lingua  greca 
vacante  nel  liceo  di  Catanzaro,  perche  in  quella  citta  era  mio 
fratello  Peppino,  e  ci  era  andato  anche  Giovanni,  e  con  me 
erano  rimasti  gli  altri  due  fratelli  minori  e  la  sorella,  essendo 
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gia  morti  i  nostri  nonni  e  1’ottimo  zio  Filippo  Giuliani  no¬ 
stro  tutore:  e  cosi  io  volevo  riunire  cola  la  sparsa  famigliuola. 
Perd  mi  preparavo  al  concorso,  e  studiavo  chi  vi  puo  dire 
come  e  quanto?  avevo  dinanzi  a  me  due  premi  bellissimi,  una 
cattedra,  e  la  mia  Gigia.  Talvolta  mi  veniva  uno  sgomento, 
e  dicevo  a  lei :  «Ma  saro  io  professore?»  «  E  di  che  terni? 
tu  studii  tanto!  »  «E  se  mi  faranno  un  torto?  e  se  nelFesame 
io  mi  confondo?  »  «Non  te  lo  faranno,  ne  ti  confonderai  se 
tu  mi  ami  davvero  ».  «Se  ti  amo?»  «  Ebbene,  raccomandati 
ad  Amore:  esso  e  un  santo  che  sa  fare  di  grandi  miracoli  ». 
Cosi  ella  mi  rianimava  e  mi  accendeva.  Io  non  perdevo  bri- 
ciola  di  tempo,  ed  anche  camminando  per  le  vie  leggevo 
Omero,  e  ne  andavo  ripetendo  i  versi :  e  poi  a  un  tratto  cor- 
revo  coi  pensiero  a  lei,  e  mi  scordavo  d’ Omero.  Oh,  chi  mi 
ridona  quegli  anni,  quegli  studi,  quei  giorni  d’amore  e  di 
speranza?  Una  sola  volta  in  vita  si  studia  bene,  come  una 
sola  volta  veramente  si  ama. 

Rimpetto  casa  mia  in  via  dell’  Infrascata  abitava  un  vec- 
chio  sopra  settant’anni,  a  nome  Agostino  Pecchia,  un  esule 
dei  '99,  un  uomo  dotto,  un  patriarca  d’una  buona  famiglia, 
della  quale  rimane  un  figliuolo  Ottavio,  buono  quanto  il  padre 
e  mio  amico.  II  vecchio  mi  prese  a  voler  bene  perche  io  avevo 
per  lui  grande  riverenza,  e  mi  propose  a  la  duchessa  di  Cam- 
pochiaro,  donna  assai  colta,  la  quale  non  so  se  per  grandigia 
o  per  malattia,  non  potendo  leggere  da  se,  voleva  uno  che 
per  due  o  tre  ore  al  giorno  le  facesse  una  lettura  in  italiano 
o  in  francese,  ed  ella  sdraiata  sopra  un  seggiolone  accanto  ad 
uno  specchio  ascoltava.  Aveva  alta  e  nobile  persona,  era  stata 
bella,  e  belli  ancora  aveva  gli  occhi  e  le  mani ;  e  piu  di  udire 
aveva  bisogno  di  pariare.  «Quanti  anni  avete?»  «Ventidue». 
«Troppo  giovane».  «  So  che  vorreste  un  uomo  di  trent’anni 
almeno».  «  Ma  via,  non  importa:  soltanto  non  dovete  portare 
odori  su  la  persona,  che  mi  offendono  ».  «  Non  ne  ho  portato 
mai  ».  «Ebbene  leggiamo».  Questa  signora  aveva  nome  Isa- 
bella  Coppola  de’  duchi  di  Canzano,  ed  era  moglie  di  Ottavio 
Mormile,  duca  di  Campochiaro,  gia  ambasciatore  a  varie  corti 
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d’  Europa,  e  a  quella  di  Napoleone,  e  poi  ministro,  e  allora 
ritirato.  Elia  dunque  parlava  spesso  di  re  e  di  principi,  e 
massime  di  Napoleone  e  de’  suoi  marescialli  da  lei  conosciuti 
quasi  tutti,  e  mi  narrava  molti  aneddoti  curiosi.  «  Quando  la 
prima  volta  andai  a  corte  dell’  imperatore,  egli  mi  disse  in 
italiano:  *  So  che  cantate  molto  bene,  fateci  sentire  qualche 
cosa’.  Io  arrossii,  mi  confusi,  mi  scusai,  dissi  che  ero  indi- 
sposta;  ed  egli,  come  se  avesse  comandato  ad  un  coscritto, 
mi  addito  il  pianoforte  dicendo,  *  Obeissez  \  Ubbidii  tremante, 
ma  non  potei  cantare.  c  Asseyez-vous,  madame  la  duchesse  \ 
mi  disse  egli  sorridendo  con  certa  malizia  e  compiaciuto  della 
mia  confusione.  Che  birbone!  era  tiranno  anche  con  le  donne! 
quell1'  obeissez  5  non  glielo  posso  perdonare  ancora  ».  Elia  poi 
parlava  de’  miei  studi  come  se  fossero  stati  anche  suoi,  aveva 
letti  tutti  i  classici  latini  e  greci  tradotti  in  francese;  e  una 
volta  volle  che  io  leggessi  Orazio  in  latino  e  lo  traducessi  in 
italiano:  io  le  dicevo  che  cotesto  non  si  poteva  far  bene,  ed 
ella  sorridendo  rispondeva:  «  Obeissez ,  come  potete  ».  Si  ra- 
gionava  un  pezzo,  poi  io  leggevo,  ed  ella  o  si  mirava  nello 
specchio  o  teneva  gli  occhi  chiusi.  E  mentre  io  leggevo  a  un 
tratto  ella  mi  domandava:  «  Dunque  voi  1’amate  quella  fan- 
ciulla?»  «Oh  assai,  signora  duchessa».  «  Ed  e  bella?».  «A 
me  pare  bella,  ed  e  anche  buona  ».  «  Continuate  ».  Io  conti - 
nuavo  a  leggere  ed  ella  chiudeva  gli  occhi.  Vi  so  dire  che 
ne  ella  ne  io  in  quel  punto  pensavamo  a  quello  che  io  leg¬ 
gevo. 

Venne  il  di  18  agosto  1835,  ed  io  mi  presentai  nelTuni- 
versita  innanzi  otto  professori  componenti  la  facolta  di  lette- 
ratura  e  filosofia.  Dei  molti  scritti  al  concorso  non  ci  venne 
che  un  solo,  il  quale  ne  aveva  fatto  un  altro  e  ottenuto  il 
secondo  luogo,  e  veniva  a  questo  con  una  certa  confidenza 
di  ottenere  la  cattedra.  Io  temevo  perche  mi  sentivo  a  un 
gran  punto.  Si  aprirono  i  libri,  e  ci  diedero  le  tesi:  si  apri 
Omero,  e  avemmo  a  voltare  in  latino  i  primi  dieci  versi  della 
seconda  Iliade ,  e  farvi  su  un  comento  filologico:  si  apri  Cice¬ 
rone  de  Oratore ,  e  avemmo  a  scrivere  una  dissertazione  latina 
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su  1’azione  oratoria;  si  apri  Orazio  e  avemmo  a  seri  vere  le 
Iodi  di  Augusto  in  esametri  latini  ed  in  un’ode  saffica  italiana. 
Come  udii  le  tesi  respirai,  e  non  tremai  piu ,  anzi  con  una 
certa  baldanza  mi  apparecchiai  al  duello  coi  mio  avversario. 
E  1’arena  di  quel  duello  fu  la  sala  dei  museo  mineralogico, 
dove  tredici  anni  dopo,  nel  1848,  fu  la  Camera  dei  deputati. 
Scrissi  di  forza,  e  scrissi  il  comento  filologico  tutto  in  greco, 
e  questo  fece  un  gran  coipo:  i  professori  mi  credettero  un 
ellenista  valente,  poco  meno  che  un  Errico  Stefano,  ed  io 
non  era  altro  che  un  pappagalletto  ardito  che  ricordavo  sino 
i  punti  e  le  virgole:  ora  tutto  quel  greco  se  n’e  ito.  Otto 
giorni  dopo  recitammo  un  discorso  italiano  per  dar  pruova 
come  s’  ha  a  pariare  da  la  cattedra.  La  facolta  diede  il  suo 
giudizio,  e  lodato  il  mio  avversario  nomind  me  professore. 
E  cosi  per  quattro  scarabocchi  latini  e  quattro  greci  mi  die- 
dero  una  cattedra  di  eloquenza,  mentre  avevo  ventidue  anni, 
sapevo  tanto  poco,  e  avevo  bisogno  di  andare  a  scuola.  Ci 
voleva  la  laurea,  e  senz’altro  esame  me  la  diedero,  ma  dovetti 
pagare,  perche  quando  si  tratta  di  quattrini  non  c’e  greco 
ne  latino  che  tenga,  la  facolta  di  letteratura  non  intende  di 
finanze,  e  bisogna  pagare. 

Subito  andai  da  la  mia  fanciulla  che  mi  accolse  festosa, 
e  mi  diede  il  primo  bacio.  Sono  vecchio  di  sessantadue  anni, 
sono  quarant’anni  che  ebbi  quel  bacio,  e  me  ne  ricordo  come 
de  la  sola  e  vera  dolcezza  che  ebbi  nella  vita  mia:  quel  sacro 
bacio  mi  accese  una  luce  che  io  ho  tenuta  e  tengo  sempre 
innanzi  agli  occhi  miei,  e  la  terrb  sino  all’ultimo  dei  miei 
giorni.  Se  il  mio  canonico  ne  fu  lieto  non  ve  lo  dico.  Mon- 
signor  Colangelo  riferendo  al  ministro  non  obblio  di  dire  che 
io  era  quel  desso  gia  proposto  da  lui:  quell’eccellente  uomo 
dei  Puoti  mi  abbraccio  e  mi  diede  molti  suoi  consigli  di  cui 
pur  troppo  abbisognavo;  e  la  duchessa  come  mi  rivide:  «  Vi 
saluto,  professore:  la  sposerete  ora  ».  «  Certamente  ».  «  E 
quando  1’avrete  sposata,  ricordatevi  che  voglio  vederla  ». 

Il  giorno  8  ottobre  di  quell’anno  1835  io  tolsi  in  moglie 
la  mia  diletta  la  quale  era  nata  il  12  febbraio  1818.  I  suoi 
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vecchi  e  buoni  genitori  me  la  diedero  piangendo  e  dicendo: 
«  Noi  vi  diamo  la  consolazione  e  1’augurio  della  casa  nostra. 
Iddio  vi  benedica  tutti  e  due».  Le  nozze  furono  ben  modeste: 
eravamo  tutti  e  due  giovani,  e  ci  amavamo  l’un  1’altro,  ed 
amore  che  era  tutto  per  noi  ci  abbelliva  e  riempiva  la  vita. 

Un  mese  dopo,  nel  novembre  dei  1835,  mi  messi  in  viag- 
gio  con  la  mia  Gigia,  coi  miei  fratelli  e  la  sorella,  avendo 
gia  pronta  la  prolusione  da  recitare;  e  dopo  nove  giorni  che 
ci  vollero  a  percorrere  in  un  carrozzone  dugento  cinquanta 
miglia,  finalmente  giungemmo  in  Catanzaro. 


X 


Catanzaro. 


Io  le  voglio  un  gran  bene  a  quella  citta  di  Catanzaro,  e 
piacevoimente  mi  ricordo  sempre  di  tante  persone  che  io  vi 
ho  conosciute  piene  di  cuore  e  di  cortesia,  ingegnose,  ama¬ 
bili,  ospitali.  La  citta  e  sita  sovra  un  monte  in  mezzo  della 
Calabria:  dietro  le  spalle  le  van  sorgendo  altri  monti  sino 
alia  gran  giogaia  della  Sila,  che  di  verno  si  vede  coperta  di 
neve,  e  su  la  neve  sorgono  nereggianti  i  pini:  dinanzi  le  sta 
un  vastissimo  terreno  ondulato  di  colline  che  sono  sparse  di 
giardini,  di  orti,  di  case,  di  vigne,  di  oliveti,  d’aranceti,  e  di 
pascoli  dove  biancheggiano  armenti :  e  tutto  quel  terreno  si 
curva  in  areo  sui  mare  Ionio  che  tra  i  capi  Rizzuto  e  Bado- 
lato  forma  il  golfo  di  Squillace.  II  mare  e  distante  da  la  citta 
sei  miglia,  ma  ti  pare  di  averlo  sotto  la  mano,  e  ne  odi  il 
fragore:  vi  si  discende  per  una  strada  che  va  lungo  un  tor¬ 
rente,  e  quando  sei  su  la  riva  trovi  un  villaggio  che  chia- 
mano  la  Marina,  dove  i  signori  hanno  loro  casini  e  la  pri- 
mavera  vanno  a  villeggiare.  Ad  un  miglio  da  la  Marina  sbocca 
il  fiume  Corace,  ed  oltre  il  fiunie  s’  innalza  un  antico  tempio 
rovinato,  che  si  vuole  edificato  dai  cristiani  nel  V  secolo,  e 
si  chiama  la  Roccella:  ci  sono  le  quattro  mura,  su  le  quali 
si  aggira  sempre  un  nugolo  di  mulacchie.  Piu  in  la  sui  lido 
una  grande  pianura,  che  chiamano  castra  Hannibalis ,  e  di- 
cono  che  ivi  fu  1’ultimo  alloggiamento  di  Annibale  che  li 
s’  imbarco  per  Africa. 

Quando  da  un  luogo  della  citta  detto  la  Villa  io  guardai 
quella  fioritissima  veduta,  volli  trovare  la  fede  di  battesimo 
di  Catanzaro,  e  dissi :  «Se  la  vostra  cronaca  narra  che  un 
potente  bizantino  a  nome  Flagizio  venne  nelPottavo  secolo  e 
fond6  o  ampli  6  la  citta,  egli  le  dovette  dare  questo  nome 
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di  Catantheros,  Catantharos ,  (KaTavdrjooc;)  che  vuol  dire  sui 
florito ,  e  glielo  diede  pel  sito  bellissimo  ed  amenissimo  su 
cui  forse  ebbe  una  sua  villa,  e  poi  surse  la  citta».  «Oh,  che 
Flagizio  e  che  greco  voi  ci  contate.  Una  volta  c’erano  due 
fratelli  briganti,  Cataro  e  Zaro,  i  quali  dopo  molti  anni  che 
scorsero  la  campagna,  infine  si  pentirono,  e  vennero  qui  che 
era  luogo  forte,  e  nessuno  poteva  toccarli :  qui  abitarono  con 
la  loro  compagnia  e  le  loro  famiglie,  qui  fabbricarono  una 
chiesa  e  ci  furono  seppelliti ;  e  cosi  si  formb  la  citta  che  porta 
il  nome  di  tutti  e  due  ».  Ci  ebbi  una  quistione  lunga  che  non 
e  decisa  ancora:  anzi  ogni  buon  catanzarese  tiene  per  i  due 
briganti,  e  non  so  come  non  gli  hanno  messi  tra  i  santi  pro- 
tettori  della  citta. 

Essendo  la  citta  posta  dove  la  terra  d’ Italia  e  piu  stretta 
e  come  strozzata  tra  il  mare  Ionio  ed  il  Tirreno,  e  battuta 
continuamente  da  venti  che  tolgono  agli  abitanti  la  pena  di 
spazzarla,  rendono  1’aria  pura,  ma  variabile,  e  i  cervelli  mo¬ 
bili  e  facili  a  dare  di  volta.  Le  case  non  sono  ne  belle  ne 
grandi,  e  si  abita  per  lo  piu  in  baracche  fatte  di  legno  dentro 
e  poca  fabbrica  fuori  per  difendersi  dai  terremoti.  La  Cala¬ 
bria  e  il  paese  dei  terremoti :  ogni  citta,  ogni  terricciuola  ti 
presenta  vestigie  di  rovine,  e  non  passa  anno  che  nella  sta- 
gione  di  primavera  o  di  autunno  la  terra  non  tremi.  Era  il 
colmo  di  una  notte  ed  io  dormivo  in  una  stanza,  presso  la 
quale  era  un’altra  famiglia:  fui  scosso  da  un  rumore  come  di 
venti  carri  d’artiglieria  che  passassero  insieme  per  via;  odo 
alcune  voci  gridare:  «  San  Vitaliano,  aiutateci  »,  sento  il  letto 
tremare,  e  m’accorgo  dei  terremoto.  Saltammo  dal  letto,  pren- 
demmo  alcuni  panni,  e  fuori  in  una  piazzetta  dietro  la  casa, 
dove  si  raccolse  anche  l’altra  famiglia.  La  citta  fu  piena  di 
rumori,  di  voci,  si  aspettava  la  replica,  ma  non  venne:  ven¬ 
nero  amici  e  conoscenti  che  avevano  una  certa  familiarita  coi 
terremoto,  e  andavano  facendo  visite,  e  celiavano.  La  scossa 
fu  leggiera,  e  si  pass6  la  notte  in  veglia:  ma  quando  le  scosse 
sono  gagliarde  tutti  tremano,  un  grido  spaventevole  esce  della 
citta,  e  tutte  le  voci  chiamano  il  santo  protettore  e  la  Vergine. 
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C’era  stato  il  terremoto  grande  dei  1832,  e  tutti  ne  parlavano 
con  terrore,  e  mi  mostravano  le  rovine  in  vari  luoghi,  e  nar- 
ravano  fatti  dolorosissimi.  Ah,  mi  diceva  uno,  se  non  ci  fos- 
sero  i  terremoti  ed  i  briganti,  la  Calabria  sarebbe  il  primo 
paese  dei  mondo. 

La  cittd  piu  calabrese  della  Calabria  e  Cosenza,  dove  pre- 
domina  l’antica  schiatta  bruzia:  Catanzaro  e  la  piu  grossa, 
con  circa  ventimila  abitanti,  nei  quali  scorgi  1’ indole  e  1’ in- 
gegno  greco,  e  li  odi  pariare  un  dialetto  pieno  di  greche  pa- 
role.  Allora  aveva  una  gran  corte  civile  per  tutte  e  tre  le 
Calabrie,  e  come  capo  di  provincia  un  intendente,  una  corte 
criminale,  un  tribunale  civile,  un  comandante  le  armi,  un 
vescovo,  vari  uffiziali  di  finanza,  un  liceo,  un  seminario,  una 
scuola  primaria,  una  tipografia,  un  solo  libraio.  Questa  citta 
come  molte  altre,  non  ha  vita  propria,  ma  da  la  gente  che 
vi  corre  per  piati  e  per  faccende,  sicche  se  la  sede  dei  go- 
verno  provinciale  fosse  trasferita  altrove  ella  resterebbe  de¬ 
serta.  I  proprietari  attendono  a  coltivare  i  loro  fondi  con 
1’  ignoranza  e  la  negligenza  antica,  a  vendere  le  derrate  e  i 
prodotti  delle  loro  mandre:  ma  industria  nessuna,  delle  arti 
le  sole  necessarie,  ogni  cosa,  persino  i  solfini,  viene  da  Mes- 
sina  e  da  Napoli.  Vi  e  rimasta  una  memoria  delTarte  di  tes- 
sere  la  seta,  introdotta  nelle  Calabrie  nel  XII  secolo  da  re 
Ruggiero:  pochi  artigiani  solitari  e  miseri  hanno  imparato 
quest’arte  ciascuno  dal  padre  suo,  e  tessono  per  chi  fornisce 
loro  la  seta,  e  fanno  bei  lavori.  Cosi  era  Catanzaro  quaran- 
t’anni  fa,  e  da  tre  anni  aveva  la  strada  rotabile  che  la  con- 
giungeva  a  Tiriolo,  che  prima  aveva  un  sentiero  per  dirupi, 
dove  a  pena  andavano  i  muli. 

L’arte  che  tutti  i  calabresi  sanno  benissimo,  dal  piu  ricco 
ali’ ultimo  mendico,  e  quella  di  maneggiare  il  fucile.  Non  esce 
di  casa  un  possidente  per  andare  ai  suoi  fondi,  o  in  paese 
vicino,  o  per  divertirsi  in  campagna  con  la  moglie  e  i  figliuo- 
letti,  senza  che  egli  sia  armato  sino  ai  denti,  e  accompagnato 
da  servi  armati  detti  guardiani,  i  quali  guardano  il  padrone, 
la  casa,  i  poderi,  i  bestiami;  ed  ogni  proprietario  ne  ha  quanti 
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ne  puo  avere,  e  li  arma  con  permesso  dei  governo.  II  popolo 
vive  miseramente,  e  in  un’ignoranza  che  fa  pieta:  sono  rozzi 
e  fieri,  ma  non  sono  sciocchi:  pochi  esercitano  un’arte  o  un 
mestiere,  gli  altri  servono,  o  coltivano  i  campi  o  guardano 
gli  armenti :  per  miseria  rubano,  e  per  natura  impetuosa 
trascorrono  ai  delitti  di  sangue.  Chi  ammazza  un  uomo,  si 
nasconde;  se  e  cercato,  si  getta  in  campagna,  dove  per 
vivere  deve  rubare:  un  fatto  tira  1'altro,  un’offesa  cagiona  un’al- 
tra:  se  egli  e  veduto  con  altre  due  persone  armate,  le  autorita 

10  dichiarano  fuorbandito  o  brigante,  e  mettono  la  sua  testa 
a  prezzo.  Allora  quelTuomo  diventa  un  lupo,  si  disfa  di  tutti 
i  suoi  nemici,  di  tutti  quelli  dai  quali  si  ricorda  di  aver  avuto 
un  torto.  I  fuorbanditi  si  uniscono  in  compagnia,  taglieggiano 
i  proprietari,  ricattano  uomini,  fanciulli,  donne,  e  non  li 
rimandano  se  non  hanno  danari  e  robe:  se  il  proprietario  non 
manda  loro  ci6  che  gli  chiedono,  gli  scannano  il  bestiame, 
gli  bruciano  il  casino,  e  se  colgono  lui  lo  uccidono.  La  mag- 
gior  parte  dei  danaro,  degli  ori,  e  degli  argenti  che  cosi  ra- 
piscono  la  mandavano  a  qualche  uffiziale  di  gendarmeria,  a 
qualche  generale  ancora,  e  a  qualche  proprietario  che  puo 
aiutarli,  e  molti  piccoli  proprietari  sono  diventati  ricchi  bri- 
ganteggianti  al  coperto.  Parecchi  briganti  raccontavano  a  me 
nell’ergastolo  come  e  a  chi  davano,  e  come  erano  avvisati  di 
ogni  cosa,  e  trattati  a  dolciumi  e  a  galanterie:  e  mi  dicevano 

11  quando,  il  dove,  e  certi  nomi  di  persone  che  erano  tenute 
per  coppe  d’oro.  Uno  mi  diceva:  «  Io  stava  comodamente  in 
casa  dei  capitano,  e  dormivo  in  un  buon  letto,  e  il  capitano 
coi  suoi  gendarmi  andava  camminando  per  trovarmi :  io  gli 
aveva  dato  duemila  ducati  ».  Questa  vecchia  piaga  delle  Ca- 
labrie,  che  il  governo  borbonico  faceva  le  viste  di  voler  cu¬ 
rare,  e  piu  1’  inaspriva  coi  suoi  gendarmi  e  coi  suoi  impiegati 
ladri  e  corrotti,  non  pu6  essere  risanata  che  a  poco  a  poco, 
e  dalla  sola  liberta  che  e  risanatrice  di  tutti  i  mali.  Quando 
le  strade  comunali,  provinciali,  e  ferrovie  metteranno  i  Cala- 
bresi  in  facili  communicazioni  tra  loro  e  con  le  altre  genti 
d’ Italia,  allora  si  scioglierh  quelPantica  lotta  chiusa  in  ogni 
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paesello  tra  il  proprietario  sempre  usuraio  li,  e  il  proletario 
sempre  debitore,  si  ammansira  quelTodio  per  oltraggi  antichi 
che  e  la  vera  cagione  dei  brigantaggio.  Quando  quelle  genti 
avranno  lavoro,  istruzione  e  giustizia,  quelle  loro  nature  si 
gagliarde  nei  delitti  saranno  gagliarde  nel  lavoro,  nelle  indu¬ 
strie,  nelle  arti,  nella  guerra  santa  e  nazionale.  In  nessuna 
contrada  ho  veduto  piu  ingegno  che  in  Calabria,  li  schizza 
proprio  dalle  pietre,  ma  raramente  e  congiunto  a  bontd,  spesso 
e  maligna  astuzia. 

In  Catanzaro  trovai  poche  persone  coite,  parecchi  pariatori 
che  parevan  saputi ;  tutti,  specialmente  i  nobili,  cortesi  e  ama¬ 
bili:  il  popolo  lieto,  motteggiatore,  vago  di  spassi  e  di  feste, 
molti  legisti  e  di  valenti:  in  tutti  quanti  un  po’ di  rozzezza 
che  non  dispiace  perch6  sotto  v’e  buon  cuore.  Le  donne, 
tranne  pochissime,  non  sanno  leggere,  ma  con  gli  occhi  di- 
cono  tutto.  Dai  paeselli  vicini  ne  vengono  alcune  d’una  mi¬ 
rabile  bellezza  di  forme,  e  mia  moglie  ne  lodava  specialmente 
una  che  era  povera  fanciulla  di  Marcellinara,  e  aveva  occhi, 
volto,  persona  bellissima  e  perfetta. 

Ci  sono  quattro  confraternite,  delle  quali  fanno  parte  tutti 
i  cittadini,  che  gareggiano  pazzamente  in  feste  arredi  lumi- 
narie,  spendendo  gran  danari  che  andrebbero  meglio  adope- 
rati  in  opere  civili.  Ma  che  volete?  I  nostri  padri,  vivendo 
muti  e  disgregati  senza  liberta  politica,  non  avevano  altro  le- 
game  comune  che  la  religione,  per6  fondarono  queste  confra¬ 
ternite  dove  avevano  una  certa  liberta,  e  voto,  e  magistrati, 
ed  eguaglianza,  e  potere  di  legge  piu  che  di  uomini,  e  asso- 
ciazione  di  mutuo  soccorso;  e  ragionevolmente  amavano  queste 
istituzioni  onde  avevano  molti  benefizi.  E  perche  l’arte  e  un 
bisogno  dei  nostro  popolo,  quando  si  celebra  la  festa  dei  santo 
della  confraternita,  1’eloquenza  la  poesia  e  la  musica  sono 
adoperate  nella  festa.  Un  prete  o  chierico  sciorina  un  pane- 
girico,  a  cui  il  popolo  batte  le  mani  e  grida  1’evviva:  sonatori 
vanno  per  tutta  la  citta,  e  poi  quante  persone  sanno  accozzare 
versi  italiani,  latini,  e  greci  ancora,  e  francesi  s'il  vous  plait 
ne  recitano  a  dii  ungo.  Come  io  giunsi  a  Catanzaro  trovai 
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grandi  preparativi  per  la  festa  dell’ Immacolata  che  si  fa  1  ’ 8  di- 
cembre;  e  poi  che  ebbi  letta  la  mia  prolusione  nel  liceo,  fui 
tosto  invitato  a  fare  da  presidente  a  1’accademia  che  si  doveva 
tenere  in  chiesa  per  quella  festa.  Non  ci  fu  verso  a  scusarmi, 
Peppino  mio  fratello  mi  disse  che  se  ne  sarebbero  offesi,  do- 
vetti  pure  leggere  e  seri  vere  un  discorso  sguaiato,  e  mi  sorbi  i 
sino  ali’ ultimo  tutte  le  poesie  che  si  recitarono:  ce  ne  furono 
bonine,  e  ce  ne  furono  da  far  spiritare  anche  il  diavolo  che 
sta  sotto  a  la  Immacolata. 

II  liceo  di  Catanzaro  era  uno  dei  quattro  dei  regno,  nei 
quali  oltre  1’  insegnamento  letterario  si  dava  il  primo  grado 
dell’ insegnamento  professionale,  c’ erano  cattedre  di  diritto, 
di  medicina,  di  chimica,  d'agricoltura,  e  di  matematiche  su¬ 
blimi,  e  ci  si  aveva  la  licenza:  per  la  laurea  poi  si  doveva 
venire  alPUniversita. 

Dopo  il  1848  il  Governo  per  non  far  raccogliere  in  Napoli 
molti  giovani  provinciali,  messe  in  tutti  i  collegi  1’ insegna¬ 
mento  professionale,  e  li  trasformb  in  licei,  e  li  diede  a  go- 
vernare  ai  padri  gesuiti  o  agli  scolopi,  che  mirabilmente  im- 
pecorirono  i  giovani.  Io  mi  messi  ad  insegnare  con  ardore  e 
con  amore  a  quei  cari  giovanetti,  che  essendo  poco  minori 
di  me  per  Feta  mi  intendevano  e  mi  amavano  tanto.  Poveri 
giovani!  Ne  ho  riveduti  parecchi  nelle  carceri  e  nelle  galere 
con  la  catena  al  piede;  e  sono  venuti  a  visitarmi  nelFerga- 
stolo.  I  frati  non  li  fanno  questi  allievi. 

Il  rettore  mi  disse  che  gli  alunni  dei  liceo  due  volte  Panno 
solevano  far  un’accademia  nel  giorno  dei  nome  e  nel  giorno 
della  nascita  dei  re,  cio6  recitare  versi  italiani,  latini,  e  greci 
in  lode  di  Sua  maesta;  e  che  tutti  quei  versi  doveva  farli  io 
professore  di  rettorica,  perche  gli  alunni  non  sapevano,  e  gli 
altri  professori  non  avevano  questo  debito.  Mi  sentii  rovesciata 
addosso  una  pentola  d’acqua  bollente;  non  sapevo  di  aver  quei 
dovere,  e  da  adempierlo  subito,  che  tra  pochi  giorni  sarebbe 
venuto  il  12  gennaio  1836,  in  cui  re  Ferdinando  compiva  il 
suo  ventesimo  sesto  anno.  Mi  dibattei  come  un  cavallo  sel- 
vaggio  preso  al  laccio,  e  mi  sentiva  avvilito  innanzi  la  mia 
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coscienza.  Non  c’era  che  fare.  Si  penso  che  la  regina  era  per 
partorire,  e  che  sarebbe  stato  meglio  fare  1’accademia  in  oc¬ 
casione  dei  parto.  Elia  partori  il  16  gennaio,  ed  io  mi  messi 
a  cantare;  ma  dopo  quindici  giorni  venne  la  nuova  che  ella 
era  morta,  ed  io  dovetti  cangiar  tuono ! 

La  morte  della  regina  afflisse  tutto  il  regno:  il  dolore  fu 
sincero,  il  lutto  generale.  Giovane,  bella,  pia,  compassione- 
vole,  morire  mentre  era  lieta  di  un  figliuolo,  e  cosi  subito, 
e  mentre  si  festeggiava  il  suo  parto,  era  veramente  una  pieta. 
Si  bucino  che  Carlo  principe  di  Capua  avendo  anch’egli  la 
comune  opinione  che  il  re  fosse  impotente  a  generare,  e  ve- 
dendolo  per  due  anni  senza  prole,  aveva  sperato  di  succedere 
al  trono;  ma  che  quando  si  accertb  della  gravidanza  della  re¬ 
gina,  e  poi  dei  parto,  e  della  prole  maschile  ne  fu  corrucciato 
a  segno  che  venne  a  fiere  parole  coi  fratello,  ed  entrambi 
messero  mano  a  le  spade;  che  la  regina  li  udi,  balzb  da  letto, 
si  getto  in  mezzo,  li  divise;  e  che  per  questa  paura,  essendo 
aneor  tenera  dei  parto,  la  poveretta  in  capo  a  pochi  giorni 
si  mori.  Questo  fatto  mi  fu  riferito  da  persona  che  soleva 
spillare  tutti  i  segreti  di  corte.  Certo  e  che  quel  Carlo  fu  vio¬ 
lento  e  malvagio  da  giovane,  e  fieramente  si  odiarono  coi  fra¬ 
tello.  La  cagione  palese  di  quest’odio  fu  che  egli  sposd  una 
signora  inglese,  e  fece  al  sangue  dei  Borboni  una  macchia 
che  il  re  fratello  non  gli  perdono  mai,  mai  non  volle  rieono- 
scerne  la  rnoglie  ed  i  figliuoli,  gli  nego  ogni  avere,  e  lo  ri- 
dusse  ad  andare  povero  e  ramingo  per  1’ Europa;  ma  la  ra- 
gione  segreta  di  si  pertinace  odio  fu  quella  contesa.  Egli  era 
noto  per  indole  trista  e  brutte  opere:  di  sua  mano  uccise  un 
pover  uomo  che  egli  sorprese  in  luogo  riservato  alia  caccia 
reale  presso  Castellammare:  batteva  e  feriva  chiunque  ne  pro- 
vocava  lo  sdegno;  pigliava  danari  in  prestito  e  non  pagava: 
ed  un  creditore  che  ando  a  domandargli  il  suo  avere,  egli  lo 
fece  sbranare  mezzo  dai  suoi  mastini,  e  colui  indi  a  pochi 
giorni  mori.  Gli  anni,  la  buona  rnoglie,  i  figliuoli,  il  bisogno 
mitigarono  quelLanimo.  N6  solo  costui,  ma  gli  altri  fratelli  dei 
re  si  macchiarono  di  laide  coipe.  Leopoldo  conte  di  Siracusa, 
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luogotenente  in  Sicilia,  fu  richiamato  per  libidini  troppe  an- 
che  in  un  principe.  Poi  fece  lo  scultore  e  il  liberale,  e  molti 
liberali  annacquati  gli  erano  intorno,  taluno  per  bisogno.  Ma 
Antonio  conte  di  Lecce  superb  tutti  in  bassezza  e  bestialita. 
Ritiratosi  in  un  paese  detto  Giugliano,  si  accerchib  di  bravi 
che  per  suo  conto  rapivano  fanciulle  e  maritate,  battevano  e 
ferivano  chiunque  resisteva.  Vestito  da  castaldo,  andava  pei 
mercati  vicini,  comperava  e  vendeva  porci,  buoi,  cavalli,  grano, 
granturco:  spesso  rissava  coi  villani,  e  dava  e  toccava  pugna 
e  nerbate:  ingannava,  frodava;  truffava  nei  negozi,  e  se  ne 
vantava  come  di  astuzie.  Coito  da  un  marito  fu  precipitato 
da  una  finestra:  cosi  pesto,  e  marcio  di  libidini  e  di  furfan- 
terie,  si  mori  ancora  giovane.  Monsignore  Scotti  gli.  recitb 
1’orazione  funebre,  nella  quale  non  lod6  nulla,  e  i  vizi  erano 
troppo  noti  e  inescusabili,  ma  disse  che  era  vissuto  male  e 
morto  bene,  che  Dio  e  grande  e  poteva  averlo  perdonato,  e 
diede  per  certo  il  perdono  e  la  salita  di  don  Antonio  in  pa¬ 
radiso.  Gli  altri  fratelli  Luigi  e  Francesco  di  Paola  non  erano 
venuti  su,  e  le  loro  valentie  le  fecero  di  poi.  Intanto  la  ma- 
dre  loro  Isabella  seguitava  a  fare  figliuoli  con  un  tedesco:  lo 
scandalo  era  troppo:  il  re  volle  che  ella  scegliesse  pure  un 
marito,  ed  ella  finalmente  si  messe  in  grazia  di  Dio  e  tolse 
a  marito  un  bel  giovane.  Insomnia  in  quel  sozzo  lombricaio 
borbonico,  il  solo  re  Ferdinando  fu  costumato. 

Dopo  cinque  mesi  da  la  morte  di  Cristina  egli  ando  a 
Vienna  e  tolse  a  seconda  moglie  Maria  Teresa  figliuola  del- 
l’arciduca  Carlo.  Costei  scaricb  una  dozzina  di  figliuoli;  odi6 
cordialmente  i  Napoletani  che  parlavano  sempre  di  Cristina, 
e  ri pete va  sempre  al  marito:  «Casticate,  Fertinante,  ca- 
sticate  ».  Egli  segui  subito  e  bene  il  consiglio  della  nuova 
moglie,  la  quale  gli  stava  sempre  attaccata  al  fianco,  come 
chiodo  a  la  scarpa,  ed  egli  la  chiamava  Centrella.  Ma  tor- 
niamo  in  Calabria. 


XI 


II  cholera. 


II  cholera  che  aveva  devastate  molte  contrade  d’  Europa, 
si  manifestb  la  prima  volta  nel  regno  nelLautunno  dei  1836, 
ma  nella  state  dei  1837  meno  grande  strage  per  tutto.  In  Na- 
poli  morirono  ventiduemila  persone,  come  sta  scritto  su  la 
porta  dei  camposanto  dove  furono  sepolti;  in  Palermo  poco 
meno;  in  altre  citta  infieri  diversamente  secondo  la  posizione 
e  la  temperie  dei  luogo.  Sempre  e  dovunque  e  stata  una 
peste  non  conosciuta  prima,  il  popolo  che  vede  in  un  subito 
morire  e  non  sa  come  e  perche,  crede  sempre  che  sia  veleno, 
e  ne  accagiona  i  nemici,  se  ne  ha,  o  quelli  che  egli  odia. 
II  nostro  popolo  credette  che  fosse  veleno  e  che  il  governo 

10  facesse  spargere,  mandandone  le  casse  agi’ intendenti,  e 
questi  lo  dividessero  fra  i  loro  cagnotti  i  quali  lo  gittavano 
nelle  aeque.  Credenza  sciocca,  ma  anche  le  sciocchezze  hanno 

11  loro  significato  in  questo  mondo.  Il  popolo  credeva  che  il 
suo  gran  nemico  era  il  governo,  e  lo  stimava  capace  di  tutto: 
questa  era  la  trista  verita  che  stava  nascosta  sotto  tutte  le 
voci  e  le  sciocchezze  che  furono  a  quel  tempo.  Oggi  dopo 
tante  invasioni  dei  cholera,  pare  che  nessuno  piu  creda  che 
ci  sia  veleno;  ma  allora  lo  credevano  tutti  in  Calabria  ed  in 
Sicilia,  e  avvennero  fatti  terribili.  E  a  desiderare  che  non 
torni  mai  piu  con  quella  prima  violenza,  che  le  plebi  accecate 
dalla  paura  della  morte  farebbero  cose  anche  peggiori.  La 
paura  sconvolge  tutti  i  ce.rvelli,  e  si  fanno  e  si  dicono  cose 
che  vanno  osservate  dai  savi  come  piu  strane  degli  stessi 
fenomeni  della  peste. 

In  Catanzaro,  sedente  sovra  un  monte  e  spazzato  da  tutti 
i  venti,  non  ci  fu  cholera,  ma  ci  fu  paura  grande  e  sgomento 
per  le  novelle  che  venivano  da  ogni  luogo,  dai  paesi  della 
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provincia,  da  Cosenza,  da  Napoli.  Tutti  i  cittadini  si  arma- 
rono,  si  messero  a  guardia  delle  porte  della  citta,  e  a  drappelli 
andavano  girando  pel  contado. 

Ognuno  fece  sue  provigioni  di  cibo,  e  di  quelle  si  nutriva 
parcamente:  se  aveva  in  casa  pozzo  o  cisterna,  la  chiudeva, 
e  la  guardava  di  e  notte:  le  fontane  pubbliche  e  le  sorgenti 
erano  guardate  da  due  sentinelle  ciascuna:  camminando  per 
le  vie  si  squadravano  biechi  l’un  1’altro,  e  se  v’era  persona 
sospetta  ne  seguivano  le  pedate,  gli  guardavano  le  mani,  spia- 
vano  se  portasse  cosa  sotto  i  panni. 

Trovandomi  inerme  in  mezzo  a  tanti  che  volevano  fare 
a  schioppettate  coi  cholera,  io  mi  provai  una  volta  a  dire: 
«  Amici  miei,  smettete  questa  idea  dei  veleno,  che  nessun 
governo  per  tristo  che  sia  ha  mai  avvelenato  i  popoli.  Elia 
e  peste,  e  malattia:  guardate  il  cielo  come  e  brutto,  e  osser- 
vate  che  tutti  abbiamo  un  malessere.  C’e  qualcosa  nell’aria 
che  cagiona  questo,  e  1’aria  non  si  puo  avvelenare.  Quando 
ci  fu  la  peste  in  Atene,  che  era  assediata  dai  Peloponnesii, 
il  popolo,  dice  Tucidide,  credette  che  i  Peloponnesii  avevano 
avvelenato  i  pozzi.  Sempre  cosi,  l’e  un  vecchio  errore  di  po¬ 
poli.  Ricordatevi  la  peste  di  Milano  descritta  dal  Manzoni; 
anche  li  credevano  veleno  sparso  su  le  mura  dagli  untori,  e 
condannarono  a  morte  alcuni  disgraziati.  Bisogna  tenersi  Iungi 
dagli  appestati,  bisogna  guardarsi,  va  bene,  ma  non  temere 
per  le  aeque  ».  Mi  risposero  inviperiti  che  io  stessi  pure  con 
Tucidide  e  con  Manzoni,  e  essi  si  sta  vano  con  la  loro  opi¬ 
nione.  Erano  uomini  di  senno,  e  parlavano  come  matti:  ave¬ 
vano  le  faece  trasformate,  gli  occhi  spalancati.  «  Ho  visto  io 
morire  un  cane  dieci  minuti  dopo  che  una  donna  gli  ha  gittato 
un  pezzo  di  pane».  «  E  la  donna?».  «Era  gia  scomparsa  ». 
«  Ecco  qui  una  lettera  da  Cosenza:  *  Amico  carissimo,  guar- 
datevi  perche  i  nostri  nemici  ci  vogliono  attossicare  come 
topi.  Moriamo  almeno  con  le  armi  in  mano’.  E  chi  mi  scrive 
non  e  uno  sciocco  ».  «  Ho  pariato  con  un  proprietario  il  quale 
co’  suoi  guardiani  e  andato  in  campagna,  ed  ha  veduto  un 
uomo  vestito  come  un  calderaio  che  beveva  a  una  fontana: 
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egli  ha  sospettato,  ha  detto:  '  ferma  la’,  e  quegli  e  fuggito 
come  una  lepre.  Hanno  guardato  l’acqua,  e  v’era  una  materia 
bianca  gettatavi  da  colui  ».  «Sciocco!  quando  lo  vedi  fuggire, 
tiragli  una  fucilata,  e  fallo  cadere.  Se  m’accade  a  me,  io  gli 
tiro  al  volo».  «Per  amor  di  Dio,  no;  voi  ucciderete  uno 
che  ha  piu  paura  di  voi  ».  Taluni  che  passavano  per  uomini 
di  garbo  ed  a  modo,  dicevano:  «  Bisogna  guardarsi,  perche 
forse  la  peste  c’e,  ma  c’e  anche  veleno,  e  in  questi  tempi 
sogliono  piu  facilmente  esservi  avvelenamenti  per  vendette 
private,  e  non  si  scoprono».  «Piu  difficilmente,  amico  mio, 
perche  quando  tutti  corrono  un  gran  pericolo  ognuno  pensa 
a  salvare  se,  e  non  insidiare  altri  ».  Era  fiato  perduto:  cre- 
devano  che  era  veleno,  e  se  dicevi  no,  ti  credevano  avvele- 
natore,  e  guai.  Qualche  uomo  ragionevole  c’era,  ma  in  mezzo 
a  tanti  che  erano  agitati  da  una  strana  paura,  stimava  meglio 
tacere,  anche  per  non  dare  sospetti.  E  cosi  mi  tacqui  anch’io, 
e  li  lasciai  dire. 

Intanto  in  molte  parti  la  paura  divento  furore.  In  Siracusa, 
in  Catania,  in  Cosenza,  in  Civita  di  Penne  furono  moti  simul- 
tanei.  Feroce  in  Siracusa,  dove  il  popolo  venuto  in  un  pazzo 
furore  uccise  tutta  la  famiglia  di  un  giocoliere  di  cavalli  cre¬ 
dendo  portasse  veleno,  uccise  1’ intendente  che  tentava  d’ im¬ 
pedire  quell’eccidio,  e  dichiarb  decaduto  dal  trono  un  re  che 
avvelenava  i  suoi  popoli :  in  Catania  non  fu  versato  sangue, 
ma  rovesciato  il  governo.  A  sedare  questo  moto  di  Sicilia  ando 
il  ministro  Delcarretto,  il  quale  creo  le  solite  commissioni  mi¬ 
litari,  e  queste  si  messero  alPopera  dei  condannare,  e  fecero 
fucilare  oltre  dugento  siciliani.  Intanto  egli  per  rallegrar  egli 
animi  dava  feste  di  ballo,  e  mostrava  ilarita:  e  questo  ad  alcuno 
parve  spettacolo  piu  crudele  dei  cholera  e  delle  fucilazioni. 
La  Sicilia  rimase  atterrita:  Siracusa  per  pena  della  ribellione 
fu  privata  dell’  intendenza,  che  passd  a  Noto:  e  cosi  1’ antica 
regina  della  Sicilia  fu  ridotta  a  citta  capoluogo  di  distretto. 

In  Cosenza  fu  solamente  un  tentativo.  Nei  paeselli  circon- 
vicini  si  unirono  parecchi  armati  che  dovevano  entrare  nella 
cittd,  dove  avevano  accordo  coi  prigionieri  i  quali  ad  ora 
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stabilita  dovevano  sforzare  il  carcere  ed  uscire:  ma  gli  armati 
non  convennero  tutti,  ed  i  prigionieri  impazienti  romoreggia- 
rono  innanzi  tempo:  onde  1’onesta  eittadinanza  accorse  ed 
impedi  si  scatenassero  seicento  malfattori.  Subito  fu  spedito 
al  castigo  Giuseppe  de  Liguoro,  che  allora  era  intendente  di 
Catanzaro,  e  fu  creato  commessario  delle  tre  Calabrie  con 
poteri  pienissimi.  Costui  che  era  colonnello  di  gendarmeria, 
braccio  dei  Delcarretto,  ed  era  stato  principale  operatore  della 
distruzione  di  Bosco  nel  1828,  corse  tosto  a  Cosenza;  e  tra 
prigionieri  ed  altri  che  gli  vennero  a  mano,  scelse  sette,  li 
fece  condannare  dalla  Commissione  militare  e  subito  fucilare 
come  avvelenatori  e  spargitori  di  voci  contro  il  go- 
verno.  Cosi  proprio  diceva  la  condanna:  si  poteva  dunque 
non  credere  al  veleno?  A  molti  altri  fulminb  pene  di  galera, 
di  carcere,  di  esilio,  e  cosi  acchetb  ogni  moto. 

In  Abruzzo  erano  le  voci  stesse,  e  sdegni,  ed  accordi,  e 
la  citta  di  Penne  piu  ardita  e  pronta. 

Il  barone  Sigismondo  de  Sanctis,  ricevitore  distrettuale, 
diede  avviso  ai  congiurati  che  il  governo  conosceva  ogni  cosa 
e  stava  per  arrestarli,  onde  essi  vennero  subito  ad  un  fatto, 
disarmarono  i  gendarmi,  gridarono  costituzione,  dichiararono 
Ferdinando  decaduto  dal  trono,  e  da  eleggere  altro  re,  o  Carlo 
principe  di  Capua,  o  Luciano  Murat,  o  non  so  qual  principe 
di  Germania.  La  gente  dei  paesi  vicini  si  arm6,  aspettb,  dubitd 
tanto  che  quei  di  Penne  vedendosi  soli,  e  conosciuta  la  gra- 
vezza  dei  fatto,  impauriti  fuggirono  via,  e  quella  gente  armata 
venne  allora  a  Penne  per  rimettere  il  governo.  Ci  venne  an¬ 
cora  il  comandante  della  provincia,  un  antico  brigante  a  nome 
Gennaro  Tanfano,  il  quale  si  diede  un  gran  fare,  incarcero 
quelli  che  non  avevan  fatto  nulla  e  non  erano  fuggiti,  ordino 
una  commissione  militare.  Il  generale  Lucchesi  Palli  spedito 
dal  re,  quando  vide  che  la  commissione  condannava  a  morte 
nove  poveri  artigiani  e  contadini,  mentre  i  capi  erano  fuori, 
due  volte  per  telegrafo  segnalo  la  brutta  condanna  sperando 
grazia:  non  gli  fu  risposto,  e  quei  nove  morirono.  Il  Tanfano 
intanto  taglieggiava  i  cittadini,  e  richiese  al  De  Sanctis  tre- 
cento  ducati  dalla  cassa  distrettuale:  questi  non  intese  che 
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doveva  darii  dei  suo,  e  rispose  che  non  poteva  dargli  danaro 
pubblico.  «  Ecco  uno  dei  capi  grid6  il  Tanfano,  e  lo  fece  ar- 
restare  e  giudicare.  Il  De  Sanctis  per  salvare  la  vita  pag6  dodi- 
cimila  ducati  ai  suoi  giudici,  e  fu  dannato  all’ergastolo  perch6 
capo,  e  la  commissione  lo  dichiarb  capo  perche  aveva  avuto 
tanto  potere  sui  popolo  da  fargli  deporre  le  armi  al 
giungere  dei  soldati.  Questa  condanna  fece  scandalo,  e  il 
De  Sanctis  che  aveva  amici  potenti,  domandb  si  rivedesse  il 
suo  processo,  e  la  consulta  di  stato  opinb  si  dovesse  rivedere: 
ma  il  Delcarretto  disse  al  re  che  non  si  governa  con  gli  av- 
vocati,  che  se  si  stabiliva  il  principio  di  potersi  rivedere  le 
sentenze  delle  commissioni  militari  non  ne  rimaneva  una.  Fu 
stimato  meglio  non  toccare  il  processo,  e  fare  grazia  al  De 
Sanctis,  che  usci  dalTergastolo. 

Cosi  Delcarretto,  De  Liguoro,  Tanfano  ed  il  cholera  stra- 
ziavano  il  regno  nel  1837.  Il  cholera  passb;  quei  rimasero 
per  altri  anni. 

Fra  tante  dolorose  novelle  di  mali  pubblici,  e  di  parenti 
e  di  amici  tolti  dalla  peste,  me  ne  venne  una  dolorosissima, 
che  Giacomo  Leopardi  era  morto  in  Napoli,  non  di  cholera 
ina  di  quel  fiero  morbo  che  gli  fece  troppo  amara  ed  ango- 
sciosa  la  vita.  Alcuni  anni  dopo  andai  a  visitarne  la  tomba 
nel  villaggio  di  Fuorigrotta,  accanto  la  porta  della  chiesetta 
di  San  Vitale.  Il  suo  amico  Antonio  Ranieri,  nella  cui  casa 
egli  stette  e  mori,  mi  raccontava  quanto  egli  ebbe  a  penare 
per  trovare  quel  luogo  dove  riporre  le  reliquie  di  tanto  uomo, 
per  non  farlo  andare  confuso  fra  tanti  che  in  quei  giorni  rao- 
rivano  ed  erano  insaccati  nel  camposanto.  Nessun  prete  voleva 
riceverlo  in  chiesa:  il  Ranieri  parlb  a  parecchi  parrochi,  e 
tutti  no:  gli  fu  indicato  quello  di  San  Vitale  come  uomo  di 
manica  larga  e  ghiotto  di  pesci.  Ei  tosto  corse  a  la  Pietra 
dei  pesce,  compero  triglie  e  calamai,  e  ne  mandd  un  bel  re- 
galo  al  parroco,  il  quale  si  lascib  persuadere,  e  fece  allogare 
il  cadavere  nel  muro  esteriore  accanto  la  porta  della  chiesa. 
Cosi  per  pochi  pesci  Giacomo  Leopardi  ebbe  sepoltura.  Queste 
cose  me  le  diceva  il  Ranieri,  ed  e  bene  che  il  mondo  le  sappia 
queste  cose. 
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II  giorno  8  di  aprile  di  quelTanno  1837  mi  nacque  il  caro 
e  benedetto  figliuolo  Raffaele  Michelangelo  Tiziano.  Dovevo 
rifare  mio  padre,  trassi  buon  partito  dal  nome,  e  vi  aggiunsi 
altri  due  nomi  di  artisti,  immaginando  che  cosi  il  mio  figliuolo 
riuscirebbe  un  nuovo  miracolo  neH’arte,  e  avrebbe  le  virtu  di 
tutti  e  tre  quei  grandi  pittori.  Chi  sa  come  e  fatto  il  cuore 
d’un  padre  pud  immaginare  la  mia  gioia,  le  speranze,  i  di- 
segni,  i  castelli  che  facevo.  La  Gigia  ed  io  eravamo  sempre 
attorno  al  bimbo,  che  veniva  su  vispo  e  robusto,  e  ragiona- 
vamo  sempre  di  lui,  e  le  amiche  di  mia  moglie  volevano  ve- 
derlo  diguazzare  nelTacqua  fredda,  e  ne  maravigliavano  assai. 

Intanto  mia  sorella  Teresina  entrd  nel  monastero  della 
Maddalena  e  dopo  qualche  anno  si  fece  monaca:  mio  fratello 
Vincenzo  torno  in  Napoli  e  si  fece  frate  alcantarino:  Peppino 
impiegato  nell’  intendenza  aveva  preso  moglie.  Giovanni  stu- 
diava  architettura,  ed  Alessandro  ancora  giovanetto  venne  ad 
abitare  con  me  per  continuare  i  suoi  studi.  Finito  il  cholera 
io  mi  godeva  la  pace  della  mia  famiglia,  attendevo  ai  miei 
studi  e  ad  insegnare  nel  liceo  a  quei  bravi  giovanotti.  La 
sera  passeggiavo  fuori  la  cittti  verso  i  Cappuccini  con  due 
amici,  coi  quali  ragionavo  degli  avvenimenti  dei  mondo,  delle 
ultime  rivoluzioni,  di  tanti  condannati  alia  galera,  e  di  tanti 
altri  ridotti  a  mendicare  la  vita.  Era  una  sera  bellissima,  le 
stelle  scintillavano  piu  vive,  avevamo  ragionato  un  pezzo  su 
la  misera  condizione  della  patria,  ed  io  parlai  loro  la  prima 
volta  apertamente  della  giovane  Italia,  come  di  una  novella 
religione  politica  della  quale  noi  dovevamo  essere  apostoli  e 
martiri  ancora,  spiegai  loro  ogni  cosa,  e  terminai  coi  dire: 
«Noi  la  vedremo  un’ Italia  unita  e  forte,  vedremo  le  armi  di 
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un  console  o  dei  dittatore  valicare  le  Alpi,  cingere  Vienna, 
e  piantare  su  quei  baluardi  la  nostra  bandiera  negra».  I  due 
amici  non  avevano  flatato,  non  m’avevano  interrotto,  e  quando 
io  ebbi  finito  mi  si  gettarono  tra  le  braccia  e  mi  strinsero 
forte. 

Essi  furono  i  primi  affiliati  a  la  setta  che  io  feci  in  Ca- 
tanzaro. 

Per  avere  da  Napoli  le  novelle  politiche,  e  per  raggua- 
gliare  il  mio  amico  Musolino  di  ci6  che  io  facevo,  ci  scrive- 
vamo  lettere  con  caratteri  invisibili,  le  quali  andavano  e 
venivano  per  la  posta  con  poca  prudenza.  Non  mi  domandate 
che  cospirare  era  quello,  e  che  fine  io  avevo. 

Cospiravo  perche  non  sapevo  starmi  cheto  tra  gli  oppressi, 
ne  mettermi  tra  gli  oppressori,  perche  rimanermi  inerte  mi 
pareva  codardia. 

Cosi  passarono  gli  anni  1837  e  1838.  Ma  tosto  ci  fu  un 
traditore. 

Un  prete  mio  amico  G.  L.  volle  che  io  conoscessi  il  par- 
roco  di  un  paesello  chiamato  Crichi,  coi  quale  ei  mi  disse  che 
s’erano  allevati  insieme  in  seminario,  e  che  era  liberale  e  bravo, 
e  si  chiamava  Nicola  Barbuto.  Quando  io  vidi  questo  par- 
roco  Barbuto  sentii  certa  ripugnanza  per  lui,  e  mia  moglie 
con  quel  fino  senso  che  hanno  le  donne  lo  temeva  come 
un  nemico,  che  egli  era  brutto  e  nero  come  un  topo  e 
aveva  il  labbro  leporino;  pure  io  lo  accolsi  e  gli  feci  dare  un 
catechismo.  Dopo  alquanti  giorni  mi  disse  dover  andare  per 
sue  faccende  a  Cosenza  e  poi  a  Napoli,  e  mi  chiese  lo  rac- 
comandassi  a  qualche  persona.  «  Dagli  pure  le  lettere»,  mi 
disse  G.  L.,  «e  non  dubitare  della  sua  bruttezza  ».  Io  gliene 
diedi  una  per  Raffaele  Anastasio,  farmacista  in  Cosenza,  ed 
una  pel  Musolino  in  Napoli.  Poi  che  il  parroco  fu  partito  sa- 
pemmo  che  egli  aveva  pariato  piu  volte  con  1’  intendente,  e 
io  cominciai  a  sospettare,  e  ricordare  la  sua  aria,  i  suoi  occhi, 
e  certo  suo  smarrimento  quando  mi  chiese  le  lettere.  G.  L. 
non  poteva  darsi  pace:  io  scrissi  subito  alTAnastasio  ed  al 
Musolino  che  si  guardassero,  e  stetti  in  guardia  per  me.  Tutto 
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questo  avvenne  perch6  io  non  sapevo  bene  1’arte  dei  cospi- 
rare,  fidavo  troppo  negli  amici,  e  non  ricordavo  la  prescri- 
zione  dei  catechismo,  uno  con  uno  e  non  piu!  11  reverendo 
parroco  aveva  rivelato  ogni  cosa  ali’ intendente,  che  lo  mando 
al  ministro  in  Napoli,  perche  egli  aveva  accusato  me  solo, 
temendo  dei  prete  che  era  paesano  e  poteva  coi  tempo  fare 
una  vendetta  calabrese.  Non  timore  di  Dio  n£  fedelta  al  prin¬ 
cipe,  ma  desiderio  di  farsi  ricco  e  potente  spinse  quest’uomo, 
che  vedendo  come  la  grazia  di  Dio  gli  fruttava  poco,  volle 
la  grazia  dei  governo. 

La  notte  dell’8  maggio  1839  mentre  io  dormivo  mi  fu  ac- 
cerchiata  la  casa  da  gendarmi  e  poliziotti,  i  quali  in  nome 
della  legge  entrarono,  messero  sossopra  carte  libri  masserizie, 
mi  rubarono  parecchie  cose  e  fra  le  altre  un  paio  di  orecchini 
di  mia  moglie  che  parevano  di  diamanti.  Intimarono  a  tutti 
di  vestirci  ed  uscire:  e  chiusero  la  casa,  e  portarono  via  la 
chiave.  Mia  moglie  con  Alessandro  che  portava  il  bambino 
in  collo  fu  condotta  in  casa  di  mio  fratello  Peppino;  io  ac- 
cerchiato  da  birri  fui  condotto  nel  quartiere  dei  gendarmi, 
dove  condussero  anche  il  giovanetto  Alessandro.  Dopo  ven- 
tiquattr’ore  Alessandro  fu  liberato,  e  mia  moglie  torno  in  casa, 
dove  alia  sua  presenza  fu  fatta  un’altra  ricerca  minutissima, 
e  non  trovarono  nulla,  e  presero  alcune  carte  per  prendere 
qualche  cosa.  Io  rimasi  nel  quartiere  otto  di,  guardato  a  vista 
da  gendarmi  che  non  mi  lasciavano  mai  solo  ne  la  notte  ne 
il  giorno.  Tra  quei  gendarmi  era  un  giovane  bello  di  aspetto 
e  di  umore  piacevole,  il  quale  mi  disse:  «  Voi  siete  profes¬ 
sore,  ed  io  voglio  insegnare  a  voi  una  cosa,  e  ricordatevela: 
i  nemici  deli’uomo  sono  tre,  carta,  calamaio,  e  penna». 

AlPalba  dell’ottavo  giorno  mi  fecero  montare  a  cavallo 
fra  quattro  gendarmi,  e  mi  condussero  a  Tiriolo,  paese  che  e 
su  la  grande  strada  delle  Calabrie.  Cavalcando  passo  passo 
sento  di  dietro  venire  correndo  un  altro  cavallo,  mi  volto  e 
vedo  mio  fratello  Giovanni:  i  gendarmi  gli  vietarono  avvici- 
narsi,  ed  ei  porse  loro  dei  danaro  per  me,  mi  salutd  mesta- 
mente,  e  tornossene.  Stetti  in  Tiriolo  sino  a  la  mezza  notte: 


l’arresto 


S7 


in  quelTora  giunse  la  diligenza,  ed  io  vi  montai  con  un  solo 
sergente  a  nome  Failla,  che  condusse  anche  sua  moglie.  Prima 
di  entrare  in  diligenza  egli  mi  disse:  «  Signore,  debbo  con- 
durvi  in  Napoli,  e  son  dolente  di  adempiere  questo  dovere, 
ma  capite  che  e  dovere.  Potrei  condurre  con  me  altri  gen- 
darmi,  potrei  mettervi  le  manette,  ma  io  fido  in  un  galantuomo. 
Mi  date  la  vostra  parola  che  non  fuggirete?»  «Si,  vi  do  la 
mia  parola  ».  «  Posso  esser  sicuro?  »  «  Piu  che  se  mi  condu- 
ceste  in  mezzo  ad  un  reggimento  ».  «  Va  benissimo».  E  ve- 
ramente  ei  mi  fu  molto  cortese,  non  volle  accettar  danari  che 
gli  offrii,  mi  trattb  con  rispetto,  e  la  moglie  parvemi  una 
buona  donna.  Nel  quarto  luogo  della  diligenza  entro  un  pre- 
tarello  magro  e  squarciato  come  un  levriero,  che  con  un  fa- 
gottino  sotto  1’ascella  camminava  a  piedi  quando  la  diligenza 
andava  adagio.  «  Dove  si  va,  abate?  »  «  A  Roma,  per  vedere 
la  canonizzazione  dei  beato  Alfonso  de  Liguori  e  dei  beato 
Francesco  de  Girolamo.  E  voi?»  «Io?  vo  con  questo  ser¬ 
gente».  «A  Napoli?»  «Voi  andate  a  vedere  un  pochino  di 
paradiso,  ed  io  vo’  ali’ inferno,  vo’  carcerato».  II  povero  prete 
mi  apri  tanto  un  paio  d’occhi  in  faccia,  si  fe’  pallido,  e  non 
disse  pili  che  monosillabi. 

La  terza  notte  giungemmo  in  Napoli,  e  dismontammo  in- 
nanzi  1’ufhzio  delle  poste.  Quivi  il  sergente  mi  disse:  «  Abbiate 
un  occhio  al  mio  fucile,  che  non  me  lo  rubino  ».  Me  lo  porse 
e  si  allontano  con  la  moglie.  A  quelPora,  in  quel  luogo,  in 
una  citta  cosi  grande  di  cui  io  conoscevo  tutti  i  viottoli,  nes- 
suno  sapendo  che  io  era  prigioniero,  mi  venne  la  tentazione 
di  fuggire  e  gettare  il  fucile  in  qualche  parte,  ma  avrei  tra¬ 
dito  un  uomo  che  aveva  fidato  in  me,  lo  avrei  rovinato,  fat- 
tolo  arrestare,  subissare:  rimasi  e  gli  consegnai  il  fucile  quando 
ei  torno.  Ei  condusse  la  moglie  in  un  albergo,  e  poi  me  in 
prefettura,  dove  mi  disse:  «Spero  di  rivedervi  subito  libero». 
Non  ho  piu  riveduto  quel  gendarme  galantuomo. 

Nella  prefettura  fui  chiuso  in  una  stanza  terrena  dove  era 
un  cesso  orribilmente  fetido,  ed  un  gran  tavolato  sui  quale 
gettai  il  mio  valigiotto,  sui  valigiotto  poggiai  il  capo  e  mi 
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addormentai  come  Diomede.  Dopo  non  so  quante  ore  sentii 
scuotermi  forte  e  scrollare  da  una  mano,  e  dirmi  il  carceriere: 
«  Alzatevi,  vi  vuole  il  commessario ».  Nel  balzare  in  pie  mi 
trovai  le  mani  rosse  e  fetide  di  cimici,  che  allora  sentii  per 
tutta  la  persona.  Il  commessario  mi  domandb:  «  Siete  voi  il  pro¬ 
fessor  Luigi  Settembrini?  »  «  Sono  io  ».  «  Montate  in  carrozza  ». 
E  aggiunse  altre  parole  che  io  non  intesi  mezzo  stordito  come 
ero  dal  sonno.  Montai  con  due  sbirri  che  vollero  una  mancia 
perche  non  mi  legarono,  e  fui  menato  in  Santa  Maria  Appa¬ 
rente  prigione  dei  ladri  e  dei  rei  di  stato. 


XIII 


II  carcere  di  Santa  Maria  Apparente. 


II  custode  maggiore  rispettosamente  mi  chiese  il  permesso 
di  ricercarmi  i  panni  indosso,  volle  che  io  gli  consegnassi  ii 
danaro  che  avevo,  ritenne  il  valigiotto  e  la  chiave,  mi  prese 
il  cappello,  voleva  togliermi  anche  il  mantello,  ma  dopo  averci 
pensato  e  averlo  cercato  e  scosso  ben  bene  me  lo  lascio  te¬ 
nere.  Finito  questo,  un  carceriere  tolse  un  mazzo  di  chiavi, 
lo  sbatte  a  la  porta,  entro  gridando:  «  dentro  dentio  »,  e  poi 
che  ebbe  chiusi  tutti  i  prigionieri  nelle  loro  stanze,  tornb,  e 
pei  vuoti  corridoi  mi  meno  giu  in  una  di  quelle  stanze  che 
si  dicono  criminali,  e  questo  criminale  aveva  nome  se- 
condo  trapasso,  perche  di  li  si  passava  per  entrare  nei  cri¬ 
minali  interni.  Questo  trapasso  illuminato  da  una  finestra 
alta  dal  suolo  era  umido  e  freddo,  con  le  mura  ingrommate 
di  muffa;  aveva  due  poggiuoli  di  pietra,  e  non  altri  arnesi 
che  un  vase  immondissimo,  una  lucerna  di  creta,  un  piattello, 
ed  una  brocca  d’acqua.  Rimasto  solo,  mi  avvolsi  nel  mantello, 
e  distesomi  sovra  uno  dei  poggiuoli,  dopo  breve  pensare,  vinto 
dalla  stanchezza  dei  viaggio,  tornai  ad  addormentarmi. 

Io  non  so  perche,  ma  so  che  quando  fortuna  mi  ha  dato 
gli  strazi  piu  crudeli  e  mi  ha  proprio  sprofondato  nell’ ultimo 
abisso  dei  dolore,  mi  sono  tornati  a  mente  quei  pochi  mo¬ 
menti  di  felicita  che  ho  avuto  nella  vita  mia.  In  quel  crimi¬ 
nale  e  su  quei  sassi  io  sognai  che  tornavo  a  casa  dopo  un 
viaggio,  e  che  il  mio  bimbo  usato  a  riconoscere  il  mio  scam- 
panio  gridava  di  dentro:  «  Papa,  papa,  »  e  mi  correva  incon- 
tro,  e  mi  si  attaccava  con  le  braccia  al  collo,  e  mi  dava  quei 
baci  che  solo  un  padre  sa  quanto  sono  dolci,  e  mi  pareva 
che  con  le  braccia  e  coi  piedi  mi  stringesse  tanto  1’omero 
ed  il  femore  diritto,  che  io  dicevo  a  la  Gigia:  «  Toglimi  questo 
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fanciullo  che  mi  fa  proprio  male»;  ed  ella  non  poteva  spic- 
carlo,  e  quei  piu  mi  stringeva.  II  rumore  dei  chiavacci  della 
porta  mi  sveglio,  entro  il  custode,  ed  io  levandomi  con  le  ossa 
addolorate  gli  dissi:  «Potrei  avere  un  materasso?»  «  Mate- 
rasso  non  c’e,  farto  si  ».  «E  che  cosa  e  cotesto  farto?  »  «  Un 
sacco  di  capecchio,  e  si  paga  due  grana  il  giorno  ».  «  Bene, 
portatelo,  Portatemi  ancora  una  camicia,  uno  sciugamani,  un 
fazzoletto  che  trarrete  da  la  mia  valigia».  «Non  potete  avere 
nulla  senza  ordine  dei  commessario:  il  solo  farto  e  permesso 
a  chi  lo  paga »,  «  Potreste  comprarmi  da  mangiare? »  «Mi 
dispiace  quando  vedo  un  galantuomo  soffrire:  il  vostro  pranzo 
eccolo  qui.  Porco,  da  la  zuppa  al  signore».  Questo  Porco 
era  uno  de’  chiamatori  che  sono  prigionieri  addetti  ai  servigi 
dei  carcere,  un  omicciattolo  tarchiato,  coi  naso  schiacciato,  le 
sanne  sporgenti  e  un  vocione  fragoroso,  scalzo  e  sudicio. 
«  Ecco  servito  il  signore»,  disse  il  mariuolo  con  un  ghigno; 
cavo  da  un  pentolone  di  rame  una  ramaiolata  di  fave  che 
verso  nella  lorda  scodella,  cav6  da  un  sacco  un  pane  nero  e 
lo  gettb  sui  poggiuolo,  e  tenendo  il  ramaiuolo  in  mano  in- 
crocib  le  braccia  e  si  messe  a  passeggiare  per  la  stanza  zu- 
folando  una  canzonaccia.  Intanto  il  custode  mi  disse:  «  Abbiate 
la  pazienza  di  consegnarmi  gli  straccali  che  avete  ai  calzoni  e  le 
legacce  delle  calzette».  «  Potrei  sapere  perche?»  «  E  ordine:  poi 
siete  in  esperimento,  e  non  dovreste  avere  nemmeno  il  man¬ 
tello  ».  «  Ma  che  potrei  fare  con  gli  straccali  e  le  legacce?» 
«  Non  so;  ma  una  volta  un  carcerato  si  strangolb  ».  Io  sorrisi 
e  gli  diedi  ci6  che  volle.  E  mi  feci  portare  il  farto,  riempire 
la  brocca  d’acqua,  e  and6  via  agli  altri  criminali  dentro. 

Mi  messi  a  passeggiare  per  la  stanza,  e  pensare:  «  Ha 
detto  che  sono  in  esperimento.  Chi  sa  quanti  giorni  mi  fa- 
ranno  stare  in  questo  criminale,  dormire  su  quel  farto,  man¬ 
giare  queste  fave,  senza  altri  panni,  privo  d’ogni  cosa,  e  mi 
renderb  sudicio  e  brutto  come  una  bestia.  Se  1’esperimento  e 
questo  io  lo  sopporto:  ma  se  verranno  stasera  a  darmi  la  tor¬ 
tura  per  farmi  pariare?  Se  mi  legheranno,  mi  batteranno,  mi 
getteranno  aequa  addosso?  »  A  quest’  idea  fremevo,  sudavo,  mi 
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venivano  innanzi  agli  occhi  le  mani  di  frate  Angelo.  «Verranno 
molti,  mi  metteranno  le  mani  addosso  i  manigoldi,  che  fare 
contro  tanti?  Ebbene  vengano  a  straziarmi,  a  lacerarmi  il 
corpo:  io  non  far6  motto.  Giacche  ci  sono,  bisogna  starci  da 
uomo.  E  la  mia  Gigia  che  fa  in  questo  momento?  Da  quella 
notte  dell’arresto  io  non  ho  saputo  nulla  di  lei,  e  dei  figlio 
mio.  Povera  Gigia  mia,  ella  soffrira  piu  di  me:  ella  e  gravida, 
e  chi  sa  se  non  si  sara  sconciata.  E  RafFaeie  quando  lo  ri- 
vedrb  il  mio  bimbo?  Che  faranno  ora?  dove  saranno?  E  se 
qualcuno  li  insultasse?  Oh  che  dolore  e  questo  che  mi  squarcia 
il  petto!  questa  e  tortura  vera». 

Tra  questi  angosciosi  pensieri  passeggiai  lungamente  nella 
stanza,  leggendo  a  quando  a  quando  su  per  le  pareti  nomi  e 
bestemmie  scritte  coi  carbone.  Sentii  la  molestia  della  fame, 
e  guardai  le  fave,  ma  non  potei  toccarle  per  lo  schifo  di  quel 
piattello:  tolsi  il  pane  e  ne  mangiai  la  sola  crosta,  perche  la 
midolla  era  proprio  fango:  la  notte  se  la  mangiarono  i  topi 
che  vennero  a  schiere,  e  portarono  via  anche  le  fave.  Quella 
notte  io  non  chiusi  occhi,  e  disteso  immoto  sui  farto  contavo 
le  grida  delle  sentinelle  e  aspettava  la  tortura:  ma  il  custode 
che  discese  piu  volte,  e  passando  pel  mio  trapasso  and6  negli 
altri  criminali  a  battere  i  cancelli,  mi  diede  sempre  la  buona 
notte  cavandosi  la  berretta,  sicche  io  cominciai  a  rassicurarmi 
un  poco.  Il  giorno  appresso  venne  il  custode  maggiore,  e  mi 
disse:  «  Se  non  vi  do  nulla  non  mi  credete  cattivo:  sono  or¬ 
dini,  e  bisogna  seguirli.  Quando  verra  il  commessario  ad  in- 
terrogarvi...  »  «Quando  verra?»  «Chi  lo  sa!  quando  vuol 
lui!  Quando  verra  chiedetegli  che  vi  tolga  da  questo  crimi¬ 
nale  che  e  il  peggiore  di  tutti,  e  vi  permetta  di  avere  ci6  che 
vi  bisogna,  e  io  far6  ogni  cosa  ».  «  Vi  ringrazio:  ma  per  ora, 
giacche  debbo  mangiare  le  fave,  potreste  voi  farmi  comperare 
una  scodella  nuova?  »  «  Volentieri:  ad  un  galantuomo  che  co- 
nosce  il  suo  dovere  si  fa  ogni  agevolezza».  «  Voi  avete  i  miei 
danari,  fatela  comperare  ».  Mi  fu  portata  la  scodella  nuova, 
e  in  essa  mangiai  i  fagiuoli  il  giorno  appresso  facendo  cuc- 
chiaio  della  crosta  dei  pane.  E  cosi  un  giorno  fave,  un  giorno 
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fagiuoli,  e  la  domenica  c’era  la  pasta  che  non  fu  mai  possi¬ 
bile  mangiarla.  L’acqua  era  verminosa,  e  bisognava  chiudere 
gli  occhi  e  non  flutare  per  bere  quando  la  sete  non  si  poteva 
piu  sopportare.  Mi  fu  concesso  di  fumare,  mi  portarono  una 
pipa  e  dei  tabacco  ed  io  fumavo  fino  a  stordirmi. 

II  terzo  giorno  per  avere  un  po’  d’aria  e  di  luce,  arram- 
picatomi  con  le  mani  e  coi  piedi  per  certi  buchi  che  erano 
nel  muro  giunsi  ad  afferrare  i  ferri  della  finestra,  su  la  quale 
potetti  pure  accoccolarmi.  Vidi  il  muro  che  da  oriente  cinge 
il  carcere,  e  dopo  il  muro  un  grande  giardino,  e  piu  in  la 
varie  case:  udii  alcune  voci  che  mi  parvero  venire  dalle  fine- 
stre  superiori  dei  carcere,  ed  a  certe  parole  ed  all’accento  mi 
accorsi  che  erano  gentiluomini  e  calabresi  che  parlavano.  Fosse 
qui  Benedetto?  Come  fare  per  saperlo  ed  intenderci?  Andavo 
pensando  qualche  espediente,  e  non  sapevo  trovarne;  ma  come 
fini  di  cantare  un  ladroncello  che  stava  giu  nei  criminali  e  che 
per  molte  ore  dei  giorno  faceva  lunghe  cantilene,  io  di  botto 
mi  messi  a  cantare  anch’io  come  si  cantano  i  salmi:  «  O  vos 
qui  estis  in  captivitate  Babylonis,  dicite,  quaeso,  est  inter  vos 
vir  quidam  cui  nomen  Benedictus  Dominus  Deus  Israel,  quia 
visitavit  et  fecit  redemptionem  plebis  suae ?  »  Alcune  voci  di- 
cevano  adagio:  «  Hai  udito?  »  «Chi  pu6  essere?  Sarebbe  an- 
ch’egli  qui!  »  «  Mi  pare  alia  voce».  «  Rispondigli,  vediamo  ». 
E  una  voce  che  riconobbi  rispose  anche  in  cantilena:  «  Ego 
sum  quem  quaeris,  sed  fac  ut  te  noscam  ».  In  latino,  in  fran- 
cese,  con  parole  mezze,  con  quel  gergo  che  suol  essere  tra 
cospiratori  e  vecchi  amici  c’  intendevamo  benissimo.  Seppi 
che  egli  era  stato  arrestato  nella  stessa  notte  dell’8  maggio, 
e  con  lui  suo  fratello  Pasquale,  un  loro  servitore,  e  quattro 
giovani  studenti  trovati  per  avventura  in  casa  sua.  «  Siamo 
tutti  sotto  chiave,  ciascuno  in  una  stanza,  e  parliamo  dalle 
finestre:  io  quassu  ne  ho  due  vicini:  Pasquale,  gli  altri  due, 
e  il  servo  sono  nelPaltro  lato  dei  carcere».  «Siamo  obbligati 
al  successore  di  Melchisedec  ».  «Gli  scariotti  son  due».  «Io 
mi  chiamo  Pietro  e  non  conosco  nessuno  ».  «Bene».  « Ac- 
cordo  e  saldi;  e  se  v’e  di  nuovo  torneremo  ai  salmi». 
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Volevo  pili  dire  e  sapere,  ma  udii  un  fracasso  spavente- 
vole,  un  correre,  gridare,  percuotere,  aprire  le  porte,  scen- 
dere  persone  a  dirotta,  mazzate,  urii:  «  Scendi  cane,  tu  1  ’ hai 
ammazzato  ».  Io  balzai  a  terra.  Menarono  nel  primo  trapasso 
un  uomo,  chiusero  e  andarono  via.  II  rinchiuso  urlava  come 
un  furioso  contro  i  custodi,  e  diceva:  «Qui  mi  avete  messo? 
e  che  sono  reo  di  stato  io,  che  mi  mettete  nel  primo  tra¬ 
passo?»  Dopo  un  gran  tempestare  di  scomposte  grida,  non 
l’udii  piu,  e  forse  si  addormentb.  L’altro  giorno  quando  il 
custode  apri  la  porta  fra  i  due  trapassi,  un  giovane  popolano 
fe'  capolino,  e  mi  salutb  cavandosi  la  berretta.  Andato  via  il 
custode,  ei  picchib  a  la  porta,  e  a  tra verso  la  porta  facemmo 
questo  dialogo.  «  Signore,  vi  chiedo  perdono  di  quelle  parole: 
volete  fumare?  Ecco  qui:  io  ficco  la  cannuccia  della  pipa  che 
e  accesa  pel  buco  che  e  nella  porta,  e  voi  potete  tirare  il 
fumo».  « Ti  ringrazio,  ho  da  fumare».  «  Perdonatemi :  ieri 
io  era  ubbriaco ».  «Da  quanto  tempo  sei  arrestato?»  «Oh 
signore  mio,  da  che  son  nato:  da  quindici  anni  e  ne  ho  ven- 
ticinque.  &enza  mamma  e  senza  padre,  fui  arrestato  dalla  po- 
lizia  e  non  sono  uscito  pili».  «Sei  condannato?  »  «Non  si¬ 
gnore:  sono  uscito  due  volte,  ma  senz’arte  senza  parte  ho 
rubato  per  mangiare,  e  sono  tornato  dentro.  Per  non  sentire 
la  disperazione  quando  ho  danari  mi  ubbriaco,  e  ieri  venni 
a  parola  con  uno  che  mi  diede  uno  schiaffo,  ed  io  gli  ruppi 
la  testa  con  un  fiasco».  «  L’ hai  ammazzato?»  «  Signornb,  e 
una  ferita  leggiera».  «Quanti  prigionieri  siamo?»«Ieri  era- 
vamo  duecentocinquantadue,  oltre  i  rei  di  stato  compagni  vo¬ 
stri  che  stanno  sottochiave,  e  che  non  so  quanti  sono.  Signore, 
mi  avete  perdonato?  »  «Via  non  pensarci  pili  ».  «Vi  ringrazio: 
e  se  posso  servirvi  in  cosa,  comandatemi ».  Io  osservai  mesta- 
mente  che  secondo  1 'opinione  di  costui  i  rei  di  stato  dovevano 
essere  trattati  peggio  dei  ladri :  sospettai  da  prima  che  fosse 
una  spia;  ma  poi  mi  consolai  a  udire  quelle  sue  parole  che 
mi  chiedevano  perdono  e  mi  rivelavano  buon  cuore.  Povero 
giovane!  dopo  due  giorni  fu  menato  altrove. 

Per  lunghe  ore  passeggiavo  nella  stanza,  passeggiavo  per 
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la  diagonale,  stendevo  nove  passi  e  mi  rivolgevo  ora  sui  lato 
destro  ora  sui  sinistro  acciocche  non  mi  girasse  il  capo;  cosi 
avevo  veduto  fare  un  leone  nella  gabbia,  e  poi  vidi  che  cosi 
passeggiavano  tutti  i  carcerati.  E  dopo  questo  passeggiare  mi 
stendevo  lungo  sui  farto;  ma  sempre  il  cervello  mi  andava 
sossopra,  ed  il  cuore  era  agitato  da  una  tempesta.  Quando 
pensavo  a  me  sentivo  una  certa  baldanza  e  la  coscienza  di 
saper  sofferire,  e  1’attendevo  proprio  la  tortura  per  provarmi : 
ma  quando  mi  si  presentava  a  la  mente  la  faccia  della  donna 
mia  e  dei  mio  figliuolo  io  non  sapevo  contenere  le  lagrime. 
Non  avevo  loro  nuove,  non  sapevo  della  loro  sorte:  mille 
dubbi,  mille  timori  mi  laceravano  le  fibre  dei  petto.  Oh  non 
possa  sentire  nessuno  quello  che  sentivo  io:  sono  dolori  che 
anche  a  rammentarli  mi  fanno  male  davvero. 

Rimasto  senza  quel  vicino,  io  tornai  a  salmeggiare  con 
1’ amico,  e  seppi  altri  particolari.  Dopo  alcuni  giorni  mi  com¬ 
pari  innanzi  un  omaccio  con  boria  villana  e  due  occhi  di 
serpente,  il  quale  squadratomi  da  capo  a  piedi,  e  senza  salu- 
tarmi,  mi  domandd:  « Come  vi  trovate  in  questa  stanza? » 
«  Se  dicessi  bene,  non  direi  il  vero  ».  «  Soffrite  molto?  »  «  Con 
la  pazienza  si  soffre  meno  ».  «Che  volevate  fare  con  lagio- 
vane  Italia?  »  Io  che  avevo  caricato  la  pipa  e  aveva  in  mano 
la  pietra,  1’esca  e  1’acciarino  (siamo  nel  1839,  e  non  c’eran 
solfini  ancora)  battei,  e  mi  messi  a  fumare,  guardandolo  fred- 
damente  senza  far  motto.  Egli  girando  gli  occhi  ora  di  qua 
ora  di  la,  diceva:  «  Saria  rneglio  per  voi  dire  ogni  cosa,  come 
hanno  fatto  i  vostri  compagni,  i  quali  sono  in  belle  stanze  e 
tra  poco  usciranno  ».  «Quali  compagni?  io  sono  venuto  da 
Catanzaro,  e  non  conosco  nessuno».  «Oh,  voi  pariate  in  la¬ 
tino  con  essi  ».  «Io  canto  salmi,  e  mi  raccomando  a  Dio:  che 
pud  fare  di  rneglio  un  prigioniero?  ma  di  grazia,  siete  voi  un 
commessario  di  polizia?  »  11  custode  che  stava  dietro  a  colui, 
allungd  il  viso,  e  con  un  dito  tirandosi  giu  un  occhio  fece  un 
segno  che  io  compresi.  Colui  mi  rispose:  «  Non  sono  com¬ 
messario:  ma  il  ministro  mi  manda  per  vostro  bene,  per  dirvi 
di  non  far  ragazzate,  non  ostinarvi  a  negare  quello  che  il  go- 
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verno  sa,  e  che  ve  lo  puo  far  dire  con  altri  mezzi  di  rigore. 
Pensate  ai  fatti  vostri,  salvate  voi  e  la  vostra  famiglia  da  un 
precipizio:  gettatevi  nelle  braccia  dei  cominessario  che  vi  pu6 
salvare,  e  ditegli  la  verita  che  ogni  galantuomo  deve  dire». 
«  Vi  ringrazio  di  questi  buoni  consigli  ».  «  Volete  dire  qual- 
che  cosa  a  me?  »  «  Volete  fumare,  signore?  mi  duole  che  non 
ho  sigari,  ma  solo  pipa  e  tabacco.  Vi  ringrazio  della  visita, 
che  qui  vengono  a  visitarmi  soltanto  i  topi  che  mi  sguizzano 
tra  i  piedi».  QuelPuomo  era  venuto  per  farmi  una  paura,  e 
per  tastare  il  terreno  prima  dei  commessario;  ma  come  mi 
trovo  freddo  e  garbato  muto  pensiero,  e  dette  alcune  poche 
parole  della  stanza  e  dei  farto,  mi  salutb  cavandosi  il  cappello 
ed  ando  via.  «Chi  e  colui?»  dissi  al  custode  quando  tornb. 
E  il  custode  rifacendo  il  gesto  rispose:  «  E  una  buona  lana, 
un  sergente  di  gendarmeria  che  il  ministro  manda  per  visitare 
i  rei  di  stato.  Se  sapeste  quanti  figli  di  mamma  costui  nei 
criminali  ha  battuti,  ha  straziati,  e  poi  fattili  andar  in  galera! 
Non  vi  fidate  neppure  di  me;  e  ricordatevi  che  chi  confessa 
£  inpiso ».  Io  sorrisi  e  gli  domandai:  «Come  vi  chiamate?» 
«Io?  eh!  Raffaele  Serio».  «Serio!»  «Sono  nipote  a  Luigi 
Serio,  poeta,  che  mori  nel  1799  combattendo  sui  Ponte  della 
Maddalena».  «  Ma  Luigi  Serio  mori  coi  due  nipoti  ».  «  Io  ero 
terzo  nipote,  ed  ora  fo  il  carceriere!  »  Sopraggiunse  il  Porco,  il 
quale  avendo  udito  le  ultime  parole  dei  custode,  fece  un  visac- 
cio  con  cui  mi  volle  dire  che  colui  era  un  bugiardo.  Io  pensai : 
«  Costui  mi  dice  una  bugia  per  ingraziarsi  con  me:  e  perche 
vuole  ingraziarsi  con  me?  per  buon  cuore,  o  per  tradirmi? 
Forse  per  buon  cuore,  ma  bisogna  guardarsi  dal  carceriere  ». 

Erano  diciassette  giorni  che  in  quelTantro  io  pativo  freddo 
e  fame,  perche  anche  a  mangiar  tutta  quella  zuppa  e  quel 
pane,  non  si  pu6  sostentare  un  uomo:  e  la  maggior  pena  per 
me  era  non  potermi  lavare  altro  che  gli  occhi  e  asciugarli  coi 
fazzoletto.  Pure  quel  tempo  mi  giov6  a  farmi  prendere  1’aria 
dei  carcere,  e  saper  molte  cose,  e  pensare  a  rispondere.  Dopo 
diciassette  giorni  scese  il  custode,  e  disse:  «  Venite  meco  dal 
commessario  ».  Fui  condotto  nell’estracarcere  nelle  stanze 
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dei  custode  maggiore,  e  quivi  trovai  il  commessario  inquisi¬ 
tore  di  stato  cavalier  Vincenzo  Marchese,  vecchio,  guercio, 
lindo,  tutto  parole  melate  e  cortesie;  e  con  lui  un  cancelliere 
con  la  penna  in  mano  e  pronto  a  mettere  su  la  carta  quante 
parole  mi  dovevano  uscire  di  bocca.  II  commessario  incomincio 
un  fervorino,  che  egli  era  stato  amico  di  mio  padre,  che  gli 
doleva  di  vedermi  in  carcere,  che  fidassi  in  lui,  che  gli  di- 
cessi  ogni  cosa;  che  gli  erano  errori  giovanili  scusabili,  che 
forse  altri  mi  aveva  ingannato,  che  egli  mi  aiuterebbe,  e  tante 
altre  dolcezze.  Io  1’interruppi  a  mezzo:  «  Ma  posso  sapere  fi- 
nalmente  perche  sono  stato  arrestato?»  Allora  egli  mutando 
tuono:  «  Voi  siete  accusato  di  appartenere  alia  setta  Ia  gio- 
vine  Italia».  «Nonne  so  nulla:  e  una  falsa  accusa».  «  Co- 
noscete  voi  il  parroco  Barbuto?»  «  Neppure  di  nome».  E  il 
cancelliere  scriveva.  « Conoscete  il  farmacista  Raffaele  Ana- 
stasio?  »  «No».  «Conoscete  Benedetto  Musolino?»  « Costui 
si,  perche  fummo  compagni  a  studio ».  « Avete  scritte  voi 
queste  lettere?»  «Non  mi  appartengono  ».  «  Eppure  sono  di 
vostro  carattere».  «Forse  paiono,  ma  non  sono,  ne  io  le  ho 
scritte  mai  ».  E  il  cancelliere  scriveva,  e  io  gli  guardavo  la 
penna.  Rispondevo  secco,  e  pesavo  le  parole.  «  Voi  siete  ne¬ 
gativo  in  tutto;  ma  il  negare  non  giova  quando  ci  sono  molte 
pruove  e  questi  documenti  ».  «  Io  le  vorro  vedere  queste 
pruove  ».  «  A  suo  tempo  le  saprete  ».  «  Potrei  scrivere  una  let- 
tera  a  mia  moglie,  e  farmi  comperare  coi  miei  denari  un  po’ 
di  cibo?  »  Egli  chiamo  il  custode  maggiore,  e  dettogli  non  so 
che  alPorecchio,  si  volse  a  me.  «  Potete  scrivere  la  lettera  ed 
avere  il  cibo:  anzi  anderete  in  una  stanza  migliore,  ma  ripen- 
sate  a  cio  che  vi  ho  detto  ». 

Fui  condotto  in  uno  dei  criminali  interni  al  numero  6, 
ebbi  carta  e  calamaio,  ed  in  presenza  dei  custode  scrissi  la 
lettera,  che  non  fu  mandata,  ed  io  poi  la  vidi  nel  processo 
dove  la  messero  per  paragonare  i  caratteri.  Mi  fu  dato  dei 
cibo  comperato  da  una  taverna,  e  per  mangiarlo  ebbi  un  cuc- 
chiaio  di  legno;  potei  avere  la  biancheria,  e  mutarmi  la  camicia. 
La  nuova  stanza  era  piccola,  coi  soliti  due  poggiuoli,  e  i  so- 
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liti  arnesi ;  ma  aveva  una  finestrella  cui  si  montava  per  una 
scala  di  fabbrica,  e  su  cui  si  poteva  sedere  con  la  persona 
ricurva,  sporgeva  su  la  chiesa,  e  guardava  tutto  il  bel  golfo 
di  Napoli.  Sovra  una  parete  vi  era  dipinta  un’  Immacolata,  e 
perb  si  chiamava  il  criminale  delP  Immacolata.  La  sera  venne 
il  custode  con  due  candele  di  cera,  e  disse:  «  Queste  si  deb- 
bono  accendere  qui  ».  «  Oh  che,  ci  e  festa?  »  «  Sissignore,  qui 
ci  fu  un  carcerato  che  fece  voto  alia  Madonna,  e  quando  usci, 
che  oggi  fa  un  anno,  fece  qui  dipingere  questa  immagine,  ed 
ora  vi  fa  accendere  queste  candele.  Raccomandatevi  anche  voi 
a  la  Madonna,  che  vi  faccia  la  grazia  come  la  fece  a  lui  ». 
«  Va  benissimo:  con  piacere  avrb  questi  lumi,  che  quella  lu¬ 
cerna  fa  un  lumicino  fioco,  e  dura  appena  tre  ore  ».  La  stanza 
era  migliore,  ma  non  potei  piu  salmeggiare  con  1’amico. 

Indi  a  pochi  giorni  fui  richiamato  dal  commessario,  il 
quale  mi  disse:  «  Volevate  Ie  pruove:  ecco  la  prima  »;  e  mi 
additb  il  parroco  Barbuto  che  stava  li  rivestito  a  nuovo,  e  con 
gli  occhi  bassi.  Il  commessario  gli  domandd:  «  E  questi  il  si¬ 
gnor  Luigi  Settembrini?  »  Ed  egli  con  movimento  di  labbra 
senza  parola  rispose:  «Sissignore».  Io  me  lo  avrei  sbranato 
coi  denti,  e  dissi:  «E  chi  e  questo  prete?»  Il  commessario 
vedendo  lui  smarrito,  e  me  sdegnato  mi  diede  su  la  voce,  di- 
cendomi  che  colui  era  il  inio  accusatore,  che  io  ero  un  co- 
spiratore  e  un  temerario,  ma  che  la  legge  mi  avrebbe  tenuto 
a  dovere.  Risposi :  « Voi  abusate  della  mia  condizione  per 
insultarmi.  Ebbene,  sentiamo  le  accuse  di  questo  buon  sa¬ 
cerdote  ».  Allora  colui  narro  certa  lavola  come  mi  aveva  co- 
nosciuto,  e  non  toccb  il  prete  G.  L.;  disse  dei  catechismo,  e 
delle  lettere,  ogni  cosa.  Io  ogni  cosa  negai,  feci  vedere  la 
sciocchezza  di  quella  favola,  dissi  che  era  un  infame  calun- 
niatore.  Le  parole  furono  molte;  io  gridavo,  il  commessario 
mi  sgridava,  il  prete  era  pallido  e  tremava.  Chiamato  il  cu¬ 
stode  venne,  e  mi  ricondusse  nella  mia  segreta,  e  accompa- 
gnandomi  ripeteva:  «Che  sacerdote!  che  servo  di  Dio!». 

Forse  qualche  moralista  si  scandalezzera  delle  parole  che 
ho  scritto,  e  dira  che  io  non  doveva  negare,  perche  la  bugia 
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e  sempre  disonesta,  e  la  verita  s’ha  a  dire  ne  vada  anche  il 
capo.  E  vero:  la  verita  s’ha  a  dire  sempre  e  tutta  quanta. 
Ora  se  io  accusavo  me  solo,  non  la  dicevo  tutta,  ne  quelli 
se  ne  contentavano;  se  la  dicevo  tutta  accusavo  gli  altri,  e  li 
avrei  fatti  andare  in  galera,  sarei  stato  un  denunziante  vi- 
gliacco.  Io  negavo  arditamente  perche  avevo  la  profonda  con- 
vinzione  di  avere  operato  secondo  virtu ,  e  di  trovarmi  a  fronte 
d’un  ladrone  che  voleva  assassinare  me  ed  i  miei  amici.  Quella 
bugia  a  me  pareva,  ed  era,  cosa  moralissima:  la  verita  sarebbe 
stata  scellerata  e  vile.  Io  stetti  sempre  sui  niego,  e  stetti  in 
criminale.  II  commessario  m’ interrogb  cinque  volte,  ed  io 
sempre  no,  «  non  conosco  nessuno,  coteste  lettere  non  sono 
scritte  da  me.  Ci  vuol  tanto  a  falsificare  un  carattere?  »  Egli 
infine  si  persuase  che  con  me  era  tempo  perso,  e  non  mi  fece 
piu  chiamare. 

Ero  gia  in  quel  carcere  da  trentadue  giorni  che  avevo 
contati  ad  uno  ad  uno,  ad  ora  ad  ora,  e  non  sapevo  nulla 
di  mia  moglie  e  dei  mio  figliuolo  rimasti  in  Catanzaro.  Venne 
il  custode  e  disse:  «  Vostra  moglie  e  venuta,  e  vi  attende  so- 
pra  ».  «Come,  e  venuta?»  «  Sissignore,  e  attende  il  commes¬ 
sario  per  vedervi ».  «  Ed  ha  condotto  mio  figlio?»  «  L’ ha 
condotto ».  « Dunque  io  la  vedro».  «Se  viene  il  commes¬ 
sario  ».  «E  verra  il  commessario?  »  «  La  signora  dice  che 
glieLha  promesso.  Verra  o  mandera  persona  con  suo  ordine. 
Intanto  preparatevi  e  state  di  buon  animo».  Andato  via  il 
custode,  io  salii  su  la  finestrella,  e  posi  gli  occhi  su  quel 
pezzetto  di  via  che  di  la  si  vedeva,  e  che  mena  al  carcere. 
Guardai  fiso  fiso  per  tre  ore  con  un’angoscia  mortale,  e  non 
iscorsi  mai  persona  che  paresse  il  commessario:  dopo  tre  ore 
vidi  una  donna  con  un  bambino,  che  andando  via  levarono 
gli  occhi  in  alto.  Li  riconobbi,  cacciai  la  mano  fuori  i  can¬ 
celli,  e  li  salutai:  ella  mi  salutd  con  la  mano,  il  bimbo  an- 
dava  guardando  e  salutava  con  la  manina:  la  sentinella  si 
avanzb;  essi  andarono  via.  Io  mi  gettai  sui  farto  e  piansi 
amaramente.  Dopo  un  pezzo  venne  il  custode  a  dirmi  che  ella 
se  n’era  andata  perche  non  era  venuto  ne  il  commessario  ne 
un  suo  ordine. 
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Io  mi  sentiva  un’ira  terribile  bollire  nel  petto,  e  ruggivo. 
«  Tormentare  me  lo  capisco,  perche  vi  e  un  fine,  ma  far  sa¬ 
lire  su  questo  monte  una  donna  che  e  gravida  di  otto  mesi 
e  conduce  seco  un  bambino,  ed  ingannarla,  e  un  tormento 
senza  scopo,  e  un  insulto  vigliacco.  Oh,  se  mi  fanno  un  altro 
insulto  come  questo,  io  dar6  di  mano  al  commessario,  e  di 
me  quel  che  sara  sara.  E  meglio  che  ella  non  venga  piu  a 
vedermi,  che  io  non  la  vegga  insultare,  se  no  io  mi  perdo*. 
Pensai  di  scriverle  che  non  cercasse  di  vedermi.  Avevo  della 
cartaccia  nella  quale  mi  avevano  portato  dei  tabacco:  ruppi 
una  vecchia  cannuccia  di  pipa,  e  fatto  uno  stecco  1’aguzzai 
con  la  pietra  focaia:  con  le  dita  e  coi  denti  tolsi  un  po’  di 
legno  dalla  porta,  lo  bruciai  su  la  lucerna,  e  fattone  carbone 

10  sciolsi  con  un  po’ d’acqua,  ed  ebbi  1’ inchiostro.  Scrissi,  e 
serbai  la  carta  in  tasca,  e  la  penna  cioe  lo  stecco  nel  farto. 

11  giorno  appresso  mi  fu  portata  la  biancheria  netta  manda- 
tami  da  mia  moglie,  ed  io  dando  la  lorda  a  la  presenza  dei 
custode,  messi  la  carta  in  una  calzetta.  Mia  moglie  trovd  la 
carta,  ma  non  fece  quello  che  io  avevo  scritto,  perch£  il  terzo 
giorno  venne  con  1’  ispettore  dei  carcere. 

Oh,  chi  puo  ridire  quello  che  io  sentii  a  rivederla  in  quel 
luogo?  Il  mio  bimbo  come  mi  vide  mi  si  gettb  in  collo,  mi 
abbraccib  stretto,  e  stato  cosi  un  pezzo  mi  si  addormentb  nelle 
braccia.  Era  fatto  piu  alto,  e  non  aveva  piu  i  suoi  lunghi  ca- 
pelli  biondi.  «E  perche  glieli  hai  mozzati?»  «  Pel  viaggio, 
non  potevo  pettinarlo».  La  mia  Gigia  mi  narrb  come  dopo 
il  mio  arresto  tutti  avevano  paura  di  avvicinarla,  che  soltanto 
la  signorina  Angiolina  Marincola,  sorella  di  Filippo  mio  caro 
discepolo,  1’aveva  visitata  ogni  giorno,  1’aveva  assistita,  e 
date  singolari  pruove  d’affetto;  che  la  consigliavano  di  rima- 
nere  in  Catanzaro  dove  io  sarei  tornato  fra  breve,  ma  ella 
non  volle  udire,  ed  era  venuta  sola,  per  una  via  lunga  otto 
giornate,  e  coi  bambino  che  voleva  starle  sempre  in  braccio. 
«  Credevo  di  morire  per  via,  e  lasciare  questa  creatura,  ma 
Iddio  mi  ha  voluta  viva,  e  sono  venuta  per  assisterti.  Ho 
venduto  quello  che  non  potevo  portare,  ma  ti  ho  serbato  i 
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libri.  Io  sono  in  casa  della  mia  famiglia.  Ora  che  ci  siamo 
bisogna  sofferire  con  dignita.  Sta  dunque  di  animo  sereno  e 
forte,  e  fa  ch’io  possa  gloriarmi  di  essere  tua  moglie  ».  Que¬ 
ste  ultime  parole  mi  colpirono  profondamente:  io  non  avevo 
inteso  mai  mia  moglie  pariare  cosi.  La  sventura  1’aveva  tras- 
formata,  e  svolgeva  in  lei  un  carattere  forte  e  severo,  ed 
amoroso  insieme  ed  operoso.  Queste  parole  mi  sollevarono, 
mi  fecero  un  bene  grande,  ed  io  cominciai  a  conoscere  me- 
glio  quella  donna,  e  rispettarla,  ed  amarla  assai  piu  di  prima. 
L’  ispettore  che  era  presente  al  nostro  discorso  disse:  «  Si- 
gnora,  il  commessario  mi  ha  detto  di  guardarmi  piu  da  voi 
che  da  vostro  marito,  ma  io  vedo  che  siete  una  donna  ri- 
spettabile».  E  qui  prese  a  pariare  di  sua  moglie,  e  dei  suoi 
figliuoli,  e  disse  tante  cose  che  io  non  intesi,  perche  guar- 
davo  ora  il  bambino  che  mi  dormiva  su  le  ginocchia,  ora 
mia  moglie  che  mi  teneva  la  mano  stretta.  Questo  ispettore 
signor  Antonio  Maza  non  era  un  tristo  uoino:  disse  a  mia  mo¬ 
glie  che  poteva  mandarmi  il  pranzo,  ma  badasse  di  non  na- 
scondervi  carte;  che  ella  poteva  venire  ogni  venti  giorni  e 
parlarmi  innanzi  a  lui;  che  1’altro  giorno  il  commessario  non 
aveva  incaricato  lui  ma  il  sergente  di  gendarmeria  (quello  che 
era  venuto  a  visitarmi)  il  quale  forse  aveva  avuto  altro  a  fare; 
e  promise  che  mi  avrebbe  fatto  salire  in  una  stanza  superiore 
piu  ariosa.  Dopo  un’ora  dovemmo  separarci :  il  bambino  si 
sveglib,  non  voleva  lasciarmi,  e  diceva:  «  Vieni  tu  pure  con 
noi  ».  Io  gli  diedi  un  ultimo  bacio,  un  altro  a  mia  moglie, 
non  potei  dire  altro  che  addio,  e  tornai  nel  criminale. 

Il  giorno  appresso  mia  moglie  mi  mandd  il  pranzo:  trovai 
in  fondo  a  la  bottiglia  di  vetro  nero  un  pezzetto  di  lapis,  e 
dopo  due  giorni  un  rotolino  di  carta  bianca.  La  bottiglia  fu 
la  nostra  valigia.  Riuscita  la  prova  della  carta  bianca,  mia 
moglie  faceva  cosi:  scriveva  sopra  un  pezzetto  di  carta  e  ne 
lasciava  bianca  la  metd,  ravvolgeva  stretta  tutta  la  carta,  la 
legava,  poi  1’avvolgeva  in  una  fronda  verde,  la  fermava  in 
fondo  della  bottiglia,  e  sopra  versava  il  vino.  Io  bevevo  il 
vino,  spiccavo  con  la  cannuccia  della  pipa  la  carta  che  den- 
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tro  trovava  asciutta,  scriveva  sui  pezzo  bianco,  la  fermavo 
nel  modo  stesso.  I  custodi  non  ebbero  mai  il  pensiero  di 
metter  1’occhio  nel  fondo  della  bottiglia  che  era  sempre  delle 
piu  nere.  Cosi  ci  scrivemmo  sempre,  io  sapevo  tutto,  e  in 
quelle  letterine  trovavo  un  conforto  grande.  Mia  moglie  ne 
serba  ancora  alcune  mie:  le  sue  io  le  distruggevo  subito. 

Dopo  sessantasei  giorni  di  criminale  inferiore,  passai  in 
un  sottochiave  cioe  in  una  stanza  superiore,  larga,  ariosa, 
con  una  grande  finestra  che  stava  sui  primo  trapasso,  ed 
affacciava  sui  giardino,  e  vedeva  molte  ville  e  case  lontane. 
Come  io  vi  entrai  e  vidi  il  sole  nella  stanza,  mi  messi  a  quel 
sole,  tutto  che  fosse  sui  fine  di  luglio,  e  mi  riscaldai  tutta  la 
persona,  che  nel  trapasso  e  nell’  Immacolata  avevo  sem¬ 
pre  freddo.  Mi  parve  cosi  bello  quel  sole,  quella  luce,  e  quel 
verde  che  sentii  un  ristoro  per  tutta  la  vita;  allora  non  mi 
accorsi  che  l’aria  di  quella  stanza  era  avvelenata  dalla  latrina 
dei  carcere  che  le  stava  da  presso.  In  quella  stanza  stetti  se- 
dici  mesi  ed  otto  giorni. 

Mentre  mi  riscaldavo  al  sole,  ecco  battere  alia  parete  della 
stanza  contigua,  e  una  voce:  «  Ehi,  chi  sei  tu?»  Io  batto 
anch’io,  poi  mi  fo  alia  finestra,  e  ascolto:  «  Santo  diavolo, 
vuoi  dirmi  chi  sei?»  «E  che  t’ importa  chi  son  io?»  «E  va 
a  maiora».  Dopo  cinque  minuti,  ripicchia  al  muro,  io  vo  a 
la  finestra,  e  quei  mi  dice:  «  Attacca  1’orecchio  al  muro  dove 
senti  picchiare  ».  Vado  al  muro  ed  odo:  «  Io  sono  Pasquale 
Musolino:  sei  tu  Luigi?»  Io  picchio,  metto  le  mani  presso  la 
la  bocca  vicino  al  muro,  e  dico:  « Sono  Luigi ;  Benedetto 
dov’e?»  «  Dal  lato  di  mezzogiorno:  si  sono  fatti  cambiamenti 
di  stanze  ».  Dalla  finestra  scambiammo  altre  brevi  parole,  e 
stabili mmo  dover  pariare  la  sera  a  traverso  la  parete  che  e 
di  tufo,  sottile,  e  perd  sonora.  Poi  egli  si  messe  a  cantare. 
Cantava  sempre  a  dilungo,  e  dopo  un’aria  della  Sonnambula 
una  canzone  calabrese,  e  poi  un’altr’aria,  e  poi  un  « santo 
diavolo  »  con  un  sospirone:  non  istava  mai  cheto,  faceva  sem¬ 
pre  rumore  nella  sua  stanza,  rideva,  si  sdegnava,  e  quando 
non  cantava  fumava,  parlava  coi  ladri  che  stavano  nei  criminali 
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inferiori,  e  gli  chiedevano  tabacco  da  fumo,  ed  ei  ne  man- 
dava  loro  per  mezzo  dei  custodi,  ed  essi  lo  chiamavano  il 
mastro  di  casa;  e  sebbene  chiuso  in  una  stanza  cono- 
sceva  tutti,  si  faceva  udire  da  tutti,  e  quando  vedeva  una 
donna  ad  una  finestra  lontana  canta va  e  telegrafava  con  le 
mani.  Aveva  ventun  anno:  non  lo  tenevano  reo,  e  lo  lascia- 
vano  sfogare:  e  poi  egli  era  largo  coi  custodi,  ai  quali  suo 
fratello  faceva  dare  buone  mance.  La  franchezza  e  spensiera- 
tezza  dei  giovine,  le  mance,  la  bonta  dell’ indole  napoletana 
che  si  vede  anche  in  un  carceriere  quando  non  deve  infierire 
per  comando,  la  consuetudine  di  tre  mesi,  erano  le  cagioni 
per  le  quali  egli  poteva  fare  il  diavolo  nella  sua  stanza  e  non 
se  ne  curavano.  Un  avvertimento  di  tanto  in  tanto:  egli  ri- 
spondeva  con  una  barzelletta,  e  di  li  a  poco  tornava  da  capo. 
La  sera  adunque  ci  mettemmo  a  la  parete,  e  si  pario  un  pezzo. 
Seppi  ogni  cosa,  e  che  in  Napoli  c’era  stato  un  altro  denun- 
ziante,  il  quale  spontaneamente  era  andato  a  dire  ogni  cosa 
al  ministro,  aveva  presentato  diplomi  e  catechismo,  e  detti  i 
nomi  convenzionali  cui  erano  indirizzate  le  lettere,  e  fatte  sor- 
prendere  alcune  lettere,  tra  le  quali  ce  n’era  una  mia.  Io  non 
diro  il  nome  di  costui. 

Fra  i  giovani  che  nelPanno  1864  ascoltavano  le  mie  le- 
zioni  nelPuniversita  veniva  un  bel  giovanetto,  che  era  attento, 
ingegnoso,  e  mi  stava  sempre  intorno  con  un  certo  affetto. 
Gli  domandai  il  suo  nome,  ed  ei  mei  disse:  era  figliuolo  di 
quel  denunziante.  Possa  questo  giovane  diventare  un  onesto 
uomo,  e  non  sapere  mai  che  suo  padre  fu  un  malvagio,  che 
suo  padre  fece  piangere  molti,  che  fece  la  spia,  e  per  prezzo 
ebbe  quindici  ducati  al  mese.  Se  io  profferissi  quel  nome  io 
ucciderei  quel  povero  giovine. 

Seppi  dunque  da  Pasquale  che  1’ accusa  piu  grave  cadeva 
sui  fratello;  che  tutti  avevano  negato,  finanche  il  servo  a  cui 
si  era  cercato  di  far  paura,  ma  egli  era  rimasto  fermo  e  fa¬ 
ceva  lo  stolido;  che  1’Anastasio  doveva  essere  arrestato  la 
stessa  notte  dell’ 8  maggio,  ma  che  avvertito  a  tempo  fuggi 
ed  era  nascosto:  insomma  1’affare  era  pili  grave  che  io  non 
avevo  immaginato. 
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II  giorno  11  agosto  aspettava  il  pranzo  alTora  solita,  e 
non  veniva:  verso  il  tardi  s’apre  la  porta,  ed  entra  proprio 
il  custode  maggiore,  che  mi  dice:  «  Possiamo  vederla  badessa  ». 
«  Che  e  mai?  »  *  La  signora  s’e  sgravata,  ed  ha  fatta  una  fem¬ 
inina.  Buona  salute  a  tutti:  voi  a  liberta,  e  lei  badessa.  Pran- 
zate  dunque  allegramente  ».  Cosi  nel  carcere  di  Santa  Maria 
Apparente  mi  fu  annunziato  che  a  mezzo  giorno  mi  era  nata 
la  mia  figliuola  Giulia  Eleonora  Beatrice.  Io  la  benedissi  da 
lontano,  e  pensai  quanto  aveva  dovuto  patire  la  mia  Gigia 
senza  di  me.  Dopo  alquanti  giorni  mi  portarono  la  bambina, 
e  mentre  io  la  baciava  aperse  due  begli  occhi  cilestri  e  mi 
sorrise.  Mia  moglie  mi  diceva:  «  Dovevamo  morire  io  e  lei, 
ma  Iddio  non  ha  voluto:  che  due  giorni  prima  dei  parto  caddi 
e  rotolai  tutta  una  scala:  mi  tenni  la  pancia  con  le  mani,  e 
cosi  non  abortii.  Guardala  ora  come  e  bella,  e  dorme  placi- 
damente ».  Povera  figlia!  ella  succhid  il  latte  di  sua  madre 
che  sofiferi  tutti  i  dolori  della  miseria,  che  pati  la  fame,  e 
come  se  questo  fosse  poco,  quando  andava  dal  coinmessario 
a  pregarlo  che  sbrigasse  il  processo,  colui  le  diceva:  «  Signora 
mia,  non  pensate  piu  a  vostro  marito  che  certamente  sara 
condannato  a  vent’anni  di  ferri  almeno:  pensate  a  voi».  Con 
che  cuore  la  mia  donna  udiva  quelle  parole,  e  di  che  latte 
avvelenato  doveva  nutrire  la  sua  creatura!  La  bambina  sfiori, 
il  suo  corpicino  si  ricopri  di  piaghe,  ed  ebbe  lunga  e  penosa 
malattia.  Quando  fu  donna  e  ando  a  marito,  io  non  potei  be- 
nedirla  che  di  lontano,  perche  ero  in  un  altro  carcere:  quando 
fu  madre,  neppure  potei  benedire  la  sua  figliuoletta.  Sempre 
dolori!  E  i  dolori  piu  grandi  furono  della  donna  mia,  che 
pati  piu  di  me  assai,  e  nascondeva  i  suoi  pati  menti,  e  di  rado 
ne  parlava  a  me:  non  mai  ella  cerc6  pieta  da  alcuno,  non  mai 
volle  essere  compatita;  le  vesti  ai  figliuoli  le  cuciva  lei  e  me 
li  faceva  venire  innanzi  sempre  puliti.  E  se  mi  domandate 
come  facemmo  a  sofTerire  tanto,  io  vi  rispondo  che  allora  ave- 
vamo  una  grande  forza,  che  ci  veniva  dalla  gioventu  e  dal- 
l’amore. 
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II  ministro  di  polizia  era  lieto  come  di  una  grande  sco- 
perta,  e  scrisse  agli  altri  governi  italiani,  e  specialmente  al- 
1’Austria,  che  egli  aveva  messo  le  mani  addosso  alia  giovine 
Italia  e  che  sperava  di  afferrare  tutte  le  fila  della  famosa  setta. 
Ma  come  vide  che  da  noi  non  poteva  saper  nulla,  disse  al 
commessario  inquisitore  di  andare  lento  nell’ istruzione  dei 
processo,  poiche  1’ importante  era  scoprire  molti,  e  se  noi 
avevamo  taciuto,  qualche  altro  avrebbe  pariato.  «  Quei  signori 
poi  lasciateli  maturar  sottochiave,  e  non  li  tormentate,  che 
infine  essi  per  quelle  denunzie  e  quelle  carte  saranno  certa- 
mente  condannati  a  la  galera  due  volte  ».  Queste  parole  furono 
raccolte  da  persona  che  le  udi  dal  commessario,  e  a  me  ven- 
nero  scritte  nella  bottiglia.  Ecco  perche  noi  non  avemmo 
tormenti,  e  il  processo  fu  lungo.  I  quattro  giovani  trovati  in 
casa  Musolino  furono  liberati  dopo  pochi  mesi,  ma  sottoposti 
a  severa  vigilanza  coi  disegno  di  coglierli  in  qualche  fatto. 

Intanto  non  era  possibile  pariare  a  lungo  tenendo  un  orec- 
chio  attaccato  a  la  parete,  e  potevamo  essere  uditi  da  chi 
avesse  origliato  a  la  porta.  Io  pensai  d’inventare  una  lingua, 
di  scrivere  un  centinaio  di  parole  strane  le  quali  significassero 
le  cose  principali  che  volevamo  dire,  e  non  fossero  intese  da 
nessuno.  E  le  scrissi:  ma  il  difficile  era  dare  lo  scritto  a  Pa- 
squale.  Questi  subito  trovd  il  mezzo.  Le  nostre  finestre  non 
avevano  vetri,  ma  due  tele  di  canape:  egli  ne  tolse  alquanti 
fili,  li  annodb,  vi  pose  ad  un  capo  un  pezzetto  di  carta  scura, 
e  1’abbandond  fuori  la  finestra;  il  vento  portb  la  cartolina  ai 
miei  cancelli,  io  1’afferrai ;  ed  ecco  stabilita  una  comunicazione 
tra  noi  mediante  quel  filo  che  rimase  rasente  il  muro  legato 
ad  un  ferro,  e  pero  non  si  vedeva:  e  noi  di  sera,  e  in  certe 
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ore  piu  quiete  lo  facevamo  lavorare  destramente.  Con  quelle 
cento  parole,  a  cui  egli  aggiunse  altre,  e  poi  ciascuno  dei 
compagni  aggiunse  le  sue,  noi  formammo  una  lingua  di  con- 
venzione  che  neppure  il  diavolo  poteva  intendere,  e  ci  usammo 
a  parlarla  con  una  facilita  mirabile. 

Eccone  qui  un  saggio.  Prima  i  nomi  nostri:  Benedetto  fu 
Timur,  Pasquale  Acmet,  io  Omar;  e  poi  gli  altri  come 
vennero  ebbero  ciascuno  il  suo  nome.  Il  carcere  latome,  i 
carcerati  lato m est,  la  setta  botte  (lo  stivale  italiano),  i  set- 
tari  bottis,  il  re  Zarcan.  Dal  romanzo  Qubitino  Durward 
di  Walter  Scott,  traemmo  alcuni  nomi:  il  ministro  fu  Tristan, 
il  commessario  Trois  Echelles,  1’ispettore  petit  Andre. 
Il  cibo  sitos,  il  filo  dontus,  il  carceriere  chius.  Io  iace, 
tu  seit,  egli  iul,  noi  imis,  voi  izabi,  essi  sciis.  Si  n6, 
no  u.  I  verbi  erano  invariati,  una  voce  per  tutti  i  tempi, 
modi  e  persone:  essere  mellin,  volere  telo,  seri  vere  graft, 
abbandonare  labactani ,  dire  fein,  rispondere  antifein ,  bi- 
sogna  string,  adagio  javasi,  mandare  ballin,  venire  erco, 
fuggire  arvoric,  vedere  idin,  sdegnarsi  rase:  e  tante  altre 
voci  che  non  ricordo  piu,  e  che  erano  storpiate  dal  greco, 
dal  latino,  da  tutte  le  lingue  di  cui  ricordavamo  qualche  pa- 
rola.  Spesso  una  di  queste  voci  era  un’istoria.  Indovinate 
come  dicevamo  guardati?  Hamschatcha!  Va  e  intendi. 

Questa  lingua  carceraria  fu,  come  si  pote,  comunicata  a 
tutti,  imparata,  arricchita  da  tutti,  e  si  parlava  dalle  finestre. 
Il  custode  maggiore  piu  volte  ci  avverti  di  non  pariare  tur- 
chesco,  perch£  ci  erano  persone  mandate  dal  ministro  che  ci 
ascoltavano.  «  Se  mi  comandano  di  chiudervi  le  finestre,  io  le 
chiudo,  e  voi  starete  alPoscuro.  Pariate  almeno  in  certe  ore 
quando  non  c’e  1’ispettore».  Il  custode  era  un  dabben  uorao, 
non  aveva  ordini  severi  contro  di  noi,  e  diceva  di  volerci 
bene  perche  aveva  buone  mance,  un  tanto  la  settimana,  due 
piastre,  assegnategli  dai  Musolino.  Onde  noi  stavamo  con  piu 
riguardi,  ma  si  parlava  da  le  finestre.  Io  dissi  a  Pasquale  che 
mandasse  il  nostro  vocabolario  al  fratello,  ed  egli  lo  mandb 
per  mezzo  d’un  carcerato:  e  quando  ci  fummo  accertati  che 
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egli  1’aveva  ricevuto  ed  imparato  bene  a  mente  io  gli  scrissi 
in  quella  lingua  ci6  che  aveva  saputo  dalla  bottiglia,  che  la 
causa  era  grave,  che  se  Annibale  stava  in  Italia,  Scipione 
assaltava  1’Africa:  ritorciamo  il  ferro  contro  il  nemico,  diciamo 
che  la  polizia  essa  proprio  ci  calunnia  ed  ha  inventata  la 
setta.  Ebbi  grande  difficolta  a  scrivere  queste  cose  in  quella 
lingua:  pure  c’ intendemmo:  il  disegno  di  difesa  piacque,  e 
fu  fermato:  ma  per  allora  queti  e  zitti. 

Un  giorno  udimmo  entrare  un  nuovo  prigioniero  nella 
stanza  contigua  a  quella  di  Pasquale;  e  questi,  come  aveva 
fatto  con  me,  prese  a  tempestare,  e  seppe  che  era  Raffaele 
Anastasio:  «Sei  stato  arrestato?»  «Oh,  no».  «  E  ti  sei  pre- 
sentato?»  « So  che  vuoi  dirini,  i  capponi  si  presentano  a 
Natale;  ma  mi  avevano  arrestato  mio  fratello,  da  tre  mesi  non 
davano  pace  a  mia  moglie,  volevano  chiudere  la  farmacia  e 
distruggermi.  Che  dovevo  fare?  Eccomi  qua  me.  Soffrirb  io, 
ma  la  mia  famiglia  non  sara  molestata.  Ed  io  di  che  son  reo? 
mi  accusa  il  prete,  ma  nessuna  pruova  oltre  il  suo  detto». 
Povero  Raffaele!  era  la  miglior  pasta  di  uomo,  ma  furbo  la 
sua  parte,  e  non  ci  sarebbe  capitato  se  io  non  gli  avessi  fatto 
il  regalo  dei  prete.  Era  il  pili  vecchio  tra  noi,  e  aveva  tren- 
tacinque  anni.  Gli  demmo  nome  Zumra;  ebbe  subito  il  filo, 
il  vocabolario  e  impard  la  lingua.  Queto  queto,  dolce  dolce, 
era  il  rovescio  di  Pasquale. 

Un  altro  giorno  il  custode  Luigi  Liguoro  mi  disse  al- 
1’orecchio:  «Vi  saluta  Giacoino  Escalonne».  Io  cascai  dalle 
nuvole:  «Dov’e  questo  matto?  »  «Qui  in  criminale».  Era 
costui  figliuolo  d’un  vecchio  uffiziale  francese  accasato  in  Ca- 
tanzaro:  il  padre  un  galantuomo,  il  figliuolo  un  matto,  un 
inillantatore,  un  bugiardo  che  credeva  alie  sue  bugie,  e  aveva 
per  alcuni  anni  fatto  il  soldato  in  Francia.  Dipoi  seppi  che 
quando  io  fui  arrestato,  questo  Giacomo  ando  dicendo  che 
egli  in  Francia  era  entrato  in  tutte  le  sette,  massoneria,  car- 
boneria,  diritti  delPuomo,  eccetera,  e  nella  giovine  Italia 
ancora.  L’  intendente  lo  chiamb,  gli  fece  promesse,  gli  diede 
danari,  gli  disse  di  scoprire,  ed  egli  promise  mari  e  monti : 
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ma  egli  non  sapeva  nulla,  e  per  fidarsi  in  lui  bisognava  essere 
pazzo  quanto  lui,  e  per6  contava  ali’ intendente  le  piu  goffe 
invenzioni  di  suo  capo:  onde  fu  mandato  in  Napoli,  e  chiuso 
in  carcere,  dove  la  polizia  lo  ritenne  come  testimone  a  mio 
carico.  Si  accorse  che  costui  era  matto,  pur  lo  ritenne.  Noi 

10  chiamammo  caporal  Jacob. 

Ultimo  venne  Saverio  Bianchi  proprietario  di  Catanzaro. 
Un  cancelliere  di  polizia  disse  di  aver  trovato  sotto  una  fine- 
stra  della  casa  dei  Bianchi  su  la  pubblica  via  sparsi  alcuni 
pezzetti  di  carta  scritti  con  inchiostro  simpatico,  e  contenenti 
alcune  parole  che  parevano  riferirsi  a  setta,  e  di  carattere 
ignoto.  Per  questa  dichiarazione  dei  cancelliere  Maruca,  e  per 
questa  pruova  il  Bianchi  fu  arrestato,  menato  in  Napoli,  e 
fece  parte  dei  nostro  processo.  Questo  pare  incredibile,  e  pure 
questo  fu,  ma  bisogna  anche  sapere  che  egli  era  un  noto  li¬ 
berale,  e  che  suo  fratello  Ferdinando  Bianchi  aveva  preso 
parte  alPultimo  moto  di  Cosenza,  ed  era  nascosto  da  due  anni, 
e  la  polizia  non  poteva  averlo  fra  le  mani,  e  si  sveleniva  sui 
fratello  Saverio.  Era  un  omaccione  grande,  di  coitura  medio¬ 
cre,  ma  d’acume  molto,  e  di  animo  generoso  e  insofferente. 
Fu  messo  a  canto  a  la  mia  stanza:  ebbe  il  suo  nome,  Ruslaer, 
ed  impard  la  lingua. 

Nel  castello  delPOvo  era  un  altro  arrestato,  Nicola  Ric- 
ciardelli,  ricco  proprietario  di  Pescocostanzo  in  Abruzzo,  il 
quale  perch6  era  guardia  di  onore  fu  tenuto  in  quella  prigione 
militare.  Nella  notte  che  fu  arrestato  Benedetto  Musolino  si 
trovava  una  carta  in  tasca,  la  getto  da  le  scale,  ma  fu  rac- 
colta:  egli  neg6  di  averla  gettata:  e  in  quella  carta  era  scritto 

11  nome  dei  Ricciardelli. 

E  questi  furono  tutti  gli  arrestati  nella  causa  della  gio- 
vine  Italia. 

Il  processo  andava  lento,  e  lentissimi  passavano  per  me 
i  giorni.  Le  brevi  letterine  di  mia  moglie  mi  dicevano  qualche 
cosa  dei  mondo,  che  io  comunicava  nella  nostra  lingua  ai 
coinpagni,  e  mi  dicevano  quanto  ella  pativa  non  pure  per  sd 
ma  per  le  nostre  due  creature  cui  inancava  il  necessario.  Quando 
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io  leggevo  quelle  parole  sentivo  come  un  ferro  rovente  che 
mi  passava  sui  petto:  e  che  doveva  sentire  ella  che  le  scri- 
veva?  Io  non  posso  ripensare  a  quelle  angosce:  e  poi  che  cosa 
importerebbe  al  mondo  sapere  quanto  pati  una  donna? 

Dirimpetto  a  la  mia  finestra  molto  lontano  su  la  via  dei 
Petraro  era  la  casina  dei  signor  Falconnet,  negoziante  fran- 
cese,  e  innanzi  la  casina  era  una  bella  e  graziosa  villetta  la 
quale  si  alzava  molto  sopra  il  giardino  che  sta  innanzi  il 
carcere.  Ogni  giorno  sui  cadere  dei  sole  quel  signore  e  sua 
moglie,  vestiti  come  due  gigli,  scendevano  nella  villetta  a 
passeggiare  e  godere  il  fresco,  e  avevano  intorno  tre  figliuoli 
che  andavano  saltando  e  godendo.  Io  mi  affezionai  a  quella 
famiglia,  specialmente  a  quella  signora  che  era  incinta,  come 
io  avevo  lasciata  la  mia  Gigia;  e  mi  consolavo  a  guardar  da 
lontano  quella  pace  che  mi  pareva  felicita,  e  dai  loro  movi- 
menti  credevo  di  intendere  ci6  che  dicevano.  «  Oh,  io  non 
desidero  ville,  ma  quando  potrb  cosi  vedere  vicino  a  me  mia 
moglie  e  i  miei  figliuoli?»  Quei  signori  non  guardavano  al 
carcere,  dove  sapevano  esserci  ladri :  eppure  nel  carcere  era 
uno  che  li  guardava,  li  amava,  e  ogni  giorno  diceva  loro: 
«Dio  vi  benedica;  siate  felici».  Un  giorno  vidi  le  finestre 
della  casina  tutte  chiuse,  i  servi  andare  su  e  giu  costernati, 
poi  nella  villetta  apparirono  molti  frati  francescani  con  una 
croce.  La  signora  sui  parto  era  morta.  Io  ne  piansi.  La  villa 
fu  abbandonata,  ed  io  perdei  una  consolazione. 

Avevo  chiesto  qualche  libro,  e  finalmente  fu  permesso  di 
averne,  e  ne  ebbi  due,  il  Nuovo  Testamento  in  greco  antico 
con  la  metafrasi  in  greco  moderno,  e  le  poesie  di  Vincenzo 
Monti  in  un  volume.  Quel  custode  Luigi  Liguoro  che  mi  aveva 
portato  lo  strano  saluto  dell’  Escalonne,  entrato  un  giorno 
nella  mia  stanza,  e  sedutosi  sui  poggiuolo,  prese  in  mano  il 
Nuovo  Testamento ,  e  aperto  mi  domandb:  «  Che  lingua  e  que¬ 
sta?  »  « £  greca».  «E  voi  sapete  anche  il  greco?»  « Un 
poco».  «Signore,  io  vi  debbo  cercare  una  carita.  Levatemi 
da  questo  mestiere  che  non  e  per  me,  che  sono  nato  un  ga- 
lantuomo.  Ho  quattro  figlie  zitelle,  e  sono  carico  di  debiti. 
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Aiutate  una  famiglia  sventurata  ».  «  Ma  io  non  sono  ricco,  e 
non  posso  darvi  danari  ».  «  Non  voglio  danari  ».  «  E  che  vo- 
lete  da  me  che  son  carcerato?  »  «Voi  potete  tutto  ».  «  Io  non 
v’ intendo:  dite».  «Io  vi  serbero  il  segreto,  non  dir6  niente 
a  nessuno  ».  «  Ma  che  cosa  volete?  »  «  Tre  numeri».  «  Poh ! 
e  credete  che  io  sappia  i  numeri  dei  lotto?»  «Quando  leg- 
gete  questa  sorte  di  libri,  voi  li  sapete  tutti  cinque  i  numeri». 
«O  via,  Liguoro,  cotesta  e  una  pazzia».  «Non  e  pazzia: 
perche  son  carceriere  non  volete  darmeli,  ma  sono  uno  sven- 
turato  galantuomo,  e  discendo  da  sant’Alfonso.  Mi  feci  pas- 
sare  al  carcere  di  San  Francesco  dove  e  arrestato  padre  Gae- 
tano,  lo  sapete  certamente,  il  monaco  di  San  Pietro  ad  Aram, 
che  sta  in  carcere  perche  da  i  numeri.  Se  vedeste  che  gente 
va  a  visitarlo,  che  donne  e  belle  donne,  e  che  bene  di 
Dio  gli  mandano  ogni  giorno,  ed  egli  sciala !  Oh,  ei  li  sa  i 
numeri,  perche  come  andrebbe  tanta  gente  da  lui?  Ma  a  me 
non  me  li  ha  voluto  dare,  e  l’ho  pregato  come  si  prega  un 
santo.  Voi  anche  li  sapete,  e  non  siete  monaco  voi,  e  potete 
sollevarmi  ».  Io  sorrisi  e  cercai  di  levargli  di  capo  quella 
fantasia:  ma  fu  niente:  ogni  volta  che  entrava  nella  mia 
stanza,  mi  guardava  fiso  un  pezzo,  poi  chiudeva  gli  occhi  e 
sospirava. 

Costui  non  era  un  tristo  uomo,  e  volentieri  si  intratteneva 
meco  a  pariare  per  quella  sua  sciocca  speranza.  E  un  altro 
giorno  mi  disse:  « Ieri  s’e  aperta  la  strada  ferrata  sino  a 
Portici.  Cera  il  re,  c’era  una  compagnia  di  lancieri  con  le 
banderuole  spiegate  fuori  i  vagoni.  Quanta  gente  di  qua  e  di 
la!  In  quindici  minuti  si  e  volati  a  Portici.  Che  bellezza! 
quindici  minuti!  e  si  andra  sino  a  Castellammare  in  un’ora! 
Signore  mio,  il  mondo  e  mutato.  Se  vedeste  la  via  Toledo 
che  la  sera  e  illuminata  a  gas,  vi  parrebbe  una  galleria,  una 
sala  da  ballo.  Ma  io  spero  di  vedervi  presto  passeggiare  per 
Toledo,  e  salutarvi,  e  allora  vi  ricorderete  di  me». 

Nel  1839  fu  fatta,  prima  in  Italia,  la  ferrovia  tra  Napoli 
e  Castellammare  dov’e  la  regia  casina  di  Quisisana  ed  un 
ramo  fu  prolungato  sino  a  Nocera,  dov’e  un  quartiere  di 
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soldati.  Di  poi  fu  fatta  1’altra  fra  Napoli  e  Caserta  per  con- 
giungere  le  due  reggie,  come  sta  scritto  su  la  medaglia 
coniata  per  memoria  dei  fatto;  e  fu  prolungata  sino  a  la  for- 
tezza  di  Capua;  con  un  ramo  che  giungeva  a  Nola,  altro 
quartiere  di  soldati.  Cosi  re  Ferdinando  non  aborriva  le  fer- 
rovie  come  il  papa,  ma  le  faceva  poche  e  brevi  unicamente 
per  raccogliere  subito  le  milizie  e  per  assicurare  la  sua  do- 
minazione,  non  per  utile  alcuno  dei  popoli.  Si  parlb  molto 
della  ferrovia  per  le  Puglie,  ma  non  fu  fatta  mai.  Alie  Cala- 
brie,  agli  Abruzzi,  a  la  Sicilia  non  ci  si  pensa va  neppure:  ed 
ora  non  le  abbiamo  ancora  tutte,  quantunque  fummo  i  primi 
ad  averne  una. 

Saverio  Bianchi  mi  chiese  di  leggere  1’ Iliade  dei  Monti, 
ed  io  gli  mandai  il  libro  per  mezzo  dei  custode  Liguoro.  Non 
posso  dire  1’ impressione  che  fece  Omero  su  di  lui.  Egli  era 
un  uomo  di  trent’anni,  di  molta  immaginativa,  di  caldo  sen¬ 
tire,  occupato  sempre  di  caccia  e  di  faccende  di  campagna, 
e  leggendo  la  prima  volta  Omero  per  lunghe  ore  e  senza  di- 
strazione  se  ne  innamorb  che  pareva  un  matto.  Ogni  tanto  lo 
sentivo  dire:  «Bello,  stupendo,  verissimo»,  poi  mi  chiamava 
e  diceva:  «Senti,  senti  questo  tratto»;  e  me  lo  recitava.  I 
paragoni  gli  parevano  bellissimi,  e  li  imparava  a  mente:  fa¬ 
ceva  osservazioni  giudiziose  ed  acute,  e  una  volta  mi  disse: 
«  La  morte  di  Ettore  non  e  bella,  Ettore  muore  come  una 
volpe  che  quando  non  pu6  fuggire  al  cacciatore,  gira  intorno 
ad  un  albero  per  nascondersi ».  Se  il  Bianchi  sentiva  tanto 
la  bellezza  d’Omero,  che  dovevano  sentire  i  giovani  greci 
quando  sentivano  recitare  nella  loro  bella  lingua  fdel }V  Iliade? 
Per  un  paio  di  settimane  il  Bianchi  non  senti  le  angosce  dei 
carcere. 

Una  mattina  che  io  le  sentiva  tutte  quelle  angosce  stra- 
zianti,  udii  di  lontano  una  voce  di  donna  che  canta  va  soa- 
vemente,  e  mi  parve  come  balsamo  sovra  una  piaga.  Si  trovb 
ad  entrare  il  Liguoro,  ed  io  lo  domandai :  «Chi  e  che  canta 
cosi  bene?»  «E  mia  figlia».  «E  che  canzone  canta?»  «  La 
canzone  nuova  Te  voglio  bene  assat,  E  tu  non  pienze  a  me. 
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Vi  piace?  Ebbene  le  dir6  che  la  canti  spesso.  Ma  voi  non 
pensate  ne  a  me  ne  a  lei  ».  Ogni  anno  a  la  festa  di  Piedi- 
grotta  l’S  di  settembre  il  popolo  napolitano  va  nella  grotta 
di  Pozzuoli,  e  li  Puno  sfida  1’altro  a  cantare  inxprovviso,  e  la 
canzone  giudicata  piu  bella  si  ripete  da  tutti,  e  la  canzone 
delPanno.  Ce  ne  sono  delle  belle;  questa  fu  tra  le  bellissime 
ed  io  non  posso  ancora  dimenticarla.  Tre  cose  belle  furono 
in  quelPanno,  le  ferrovie,  1’ illuminazione  a  gas,  e  Te  voglio 
bene  assat. 

Sui  cominciare  dei  1840  il  nostro  processo  fu  mandato 
alia  suprema  commissione  pe’  reati  di  stato,  tribunale  segreto, 
con  procedura  breve;  inappellabile,  risedente  in  Castelnuovo. 
Era  composto  di  un  presidente,  e  cinque  giudici,  dei  quali 
due  erano  militari  e  colonnelli.  Non  ammetteva  avvocati: 
due  magistrati  erano  difensori  ufficiosi  degi’ imputati.  Questi 
giudici  erano  tutti  di  provata  fede  al  governo,  e  per6  non 
inclinati  a  rigore  per  acquistar  merito;  anzi  usati  come  erano 
alia  giustizia  comune  abborrivano  1’arbitrio  nelle  cause  di 
stato,  e  le  prepotenze  della  polizia.  Soltanto  il  presidente  Do- 
menico  Girolami,  che  aveva  voce  di  eunuco  ed  animo  di 
tigre,  condannava  sempre  e  a  le  pene  piu  gravi :  ed  essendo 
egli  presidente  nella  causa  di  Monteforte  nel  1821,  nella  quale 
i  giudici  fecero  parita  di  voti,  egli  votd  per  la  morte:  gli  altri 
erano  fedeli,  non  crudeli.  Questa  commissione,  avuto  il  pro¬ 
cesso,  lo  rimando  a  la  polizia  con  alcune  norme  per  fare  piu 
ampia  istruzione.  Quando  mia  moglie  mi  scrisse  questa  noti- 
zia,  ella  soggiunse:  «  Non  ti  dispiaccia  il  tempo  lungo,  che 
nelle  cause  di  stato  giova  sempre.  E  poi  se  si  vuole  istruzione 
piu  ampia,  dunque  non  ci  sono  quelle  pruove  da  mandarti  in 
galera  due  volte  ».  Io  mi  rassegnai  a  lungo  aspettare. 

Nelle  altre  cause,  anche  politiche,  compiuta  1’ istruzione 
dei  processo,  gl’ imputati  solevano  passare  al  civile,  ossia 
erano  mescolati  con  gli  altri,  e  potevano  vedere  congiunti  ed 
amici:  noi  rimanemmo  sempre  in  criminale  a  maturare  cia- 
scuno  in  una  stanza  e  non  potevamo  vedere  i  nostri  parenti 
se  non  per  ispeciale  permesso  ed  alia  presenza  d’una  persona 
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di  polizia  che  doveva  udire  i  nostri  discorsi  e  riferire.  I  cu¬ 
stodi,  vedendo  che  noi  eravamo  cosi  tenuti  senza  una  ragione, 
e  contro  1’uso,  e  con  maggiore  fatica  loro,  e  per  tanto  tempo, 
smessero  ogni  rigore,  e  ci  lasciavano  anche  pariare  da  le  fine- 
stre.  Quell’ isolamento  mi  privava  dei  passeggio  nel  vasto 
cortile  dei  carcere  ad  aria  aperta,  e  in’impediva  di  vedere 
spesso  mia  moglie,  la  quale  ogni  volta  doveva  chiedere  e 
penare  per  ottenere  permesso,  e  quando  veniva  coi  cari  nostri 
bambini  dovevamo  essere  sempre  alia  presenza  dell’ ispettore. 

Mentre  cosi  passavo  i  giorni  lunghi,  sconsolati,  e  pieni 
d’ incertezza  e  di  timore  dell’avvenire,  ecco  nella  nostra  rada 
comparire  alcune  navi  di  guerra  inglesi,  poi  altre,  e  poi  tutta 
una  squadra  che  mi  faceva  un  grande  spettacolo,  e  pareva 
minacciare  la  citta.  II  governo  aveva  una  grossa  briga  per 
gli  zolfi  di  Sicilia.  L’avidita  e  1’ ignoranza  dei  proprietari  delle 
miniere,  e  1’astuzia  dei  mercanti,  che  erano  specialmente  in¬ 
glesi,  avevano  fatto  scadere  1’ industria  dello  zolfo.  Una  cora- 
pagnia  francese  fece  una  proposta  al  nostro  governo:  cavare 
essa  lo  zolfo,  darne  il  doppio  dei  prezzo  corrente  ai  proprie¬ 
tari,  e  quattrocento  mila  ducati  1’anno  a  lo  stato.  I  mercanti 
inglesi  levarono  alte  grida  contro  questa  dimanda  di  privativa 
che  annullava  i  loro  contratti  e  offendeva  la  liberta  di  com¬ 
mercio,  e  indussero  il  loro  governo  presieduto  dal  ministro 
lord  Palmerston  a  sostenere  le  loro  ragioni.  Il  re  diceva  es¬ 
sere  padrone  in  casa  sua,  avere  diritto  anzi  dovere  di  miglio- 
rare  quell’ industria  e  fare  1  ’ utile  dello  stato;  ma  il  ministro 
degli  affari  esteri  principe  dei  Cassero  gli  consigliava  di  non 
fare  la  concessione,  di  non  irritare  la  nazione  inglese,  che  a 
questo  mondo  non  basta  aver  ragione,  ma  bisogna  aver  forza 
per  farsela  fare,  e  noi  non  possiamo  contendere  con  1’Inghil- 
terra.  Questo  consiglio  dava  ancora  Giuseppe  Caprioli  segre- 
tario  dei  re,  ed  uomo  di  molto  senno. 

Il  re  da  prima  stette  dubbioso,  poi  fece  il  contratto,  ed 
allontanb  da  se  il  ministro  ed  il  segretario. 

Ecco  dunque  la  squadra  che  veniva  per  ottenere  coi  can- 
noni  quello  che  non  s’era  ottenuto  coi  protocolli.  Re  Ferdi- 
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nando  schierd  soldati  su  tutti  i  punti  dei  golfo  per  impedire 
sbarchi;  mise  in  punto  i  fortini,  si  preparb  a  la  difesa:  si 
stava  per  venire  a  le  cannonate,  e  noi  ci  aspettavamo  di  ve- 
dere  di  lassu  una  battaglia.  Ma  il  ministro  di  Francia  entro 
mediatore,  e  fu  fatto  arbitro  della  contesa  il  re  Luigi  Filippo; 
il  quale  pronunzio,  si  sciogliesse  il  contratto  con  la  compagnia 
francese,  fosse  libero  a  tutti  il  commercio  dei  zolfi.  Decisa 
cosi  la  quistione,  noi  dovemmo  pagare  i  danni  non  pure  ai 
mercanti  inglesi,  ma  ai  francesi  ancora:  i  danni  poi  che  ebbe 
il  nostro  commercio  per  le  rappresaglie  inglesi  chi  li  ebbe  se 
li  dovette  tenere.  Dopo  che  furono  partite  tutte  le  navi  inglesi 
e  le  francesi,  un  bel  giorno  vedemmo  uscire  dal  porto  militare 
tutta  la  squadra  nostra  la  quale  ando  aggirandosi  un  pezzo 
pel  golfo,  e  facendo  mostra  di  s6  ed  esercizi  a  fuoco:  ma 
una  di  quelle  navi  investi  presso  Castellammare,  e  tutte  dopo 
due  giorni  tornarono  in  porto.  Io  che  mi  sentivo  napoletano, 
davo  ragione  al  re,  il  quale  avrebbe  dovuto  avere  il  senno 
di  non  fare  la  concessione,  ma  fattala  mi  aspettava  che  avesse 
resistito  alia  minaccia,  si  fosse  mostrato  uomo  e  re,  avesse 
almeno  salvato  Tonore,  e  alie  bombe  avesse  risposto  con 
qualche  palla  infocata.  Mi  addoloro  non  il  danno,  ma  il  di- 
sprezzo  che  venne  nel  regno  prima  per  Timprudenza  e  poi 
per  la  paura  dei  re. 

Finita  questa  briga,  la  polizia  rimandb  il  nostro  processo 
a  la  commissione  suprema,  senza  aver  potuto  aggiungere  altro 
che  una  nota  dei  governo  austriaco,  il  quale  avendo  arrestato 
Giovanni  Vincenti  di  Verona,  gli  trovo  un  diploma  simile  ai 
nostri,  e  dimandato  come  lo  aveva  avuto  rispose  non  saperne 
nulla,  non  sapere  quale  nemico  glielo  avesse  posto  tra  le  robe. 
E  pero  la  commissione  vedendo  che  il  processo  era  ancora 
troppo  magro  ordinb  un  altro  impingua  mento,  ed  affidb  la 
nuova  istruzione  al  giudice  criminale  signor  Giuseppe  Neri, 
uomo  di  buona  fama,  cognato  dei  ministro  Pietracatella,  e  da 
non  temere  della  polizia,  ne  farsene  imporre. 

Cosi  finalmente  venuti  sotto  la  giurisdizione  di  magistrati 
potemmo  ottenere  per  ordinare  fra  noi  la  difesa  di  stare 
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insieme  una  mezza  giornata  nelle  stanze  dei  custode  maggiore. 
Ci  rivedemmo  non  senza  commozione  di  animo:  ed  avendo 
preparata  prima  ogni  cosa  facemmo  coi  nostro  chimico  Ana- 
stasio  molti  esperimenti  su  i  caratteri  simpatici  o  invisibili, 
che  si  scrivevano  con  prussiato  di  potassa,  e  si  scoprivano 
con  solfato  di  ferro.  Riusciti  bene  gli  esperimenti,  ragionammo 
dei  nostro  disegno  di  difesa,  prendemmo  ciascuno  la  parte 
che  gli  spettava,  e  dopo  una  stretta  di  mano  tornammo  a  le 
nostre  stanze. 

Indi  a  pochi  giorni  vennero  nel  carcere  per  ascoltarci  e 
conferire  con  noi  i  due  avvocati  ufficiosi,  che  erano  Giuseppe 
Marcarelli  presidente  della  corte  criminale  per  noi,  ed  il  giu- 
dice  Crispi  per  Escalonne,  due  uomini  rispettabili  e  assai  sti- 
mati,  specialmente  il  Marcarelli,  su  la  cui  faccia  si  leggeva 
una  gran  bonta  di  animo  che  tutti  lodavano  e  che  io  dipoi 
conobbi  a  pruova.  Io  feci  Ja  mia  parte,  e  dissi  che  questa 
non  era  che  una  macchina  inventata  da  la  polizia,  un  intrigo 
tenebroso  fatto  per  fine  reo.  «  E  per  qual  fine?»  «Per  mettere 
paura,  mostrarsi  necessario,  facendo  apparire  sette,  congiure, 
pericoli  che  essa  scopre  ».  Queste  parole  non  destarono  mera- 
viglia  nei  due  magistrati,  perche  la  polizia  con  le  sue  con¬ 
tinue  prepotenze  e  soperchierie  puzzava  a  tutti,  era  creduta 
capace  di  tutti  gPintrighi,  ed  essi  ogni  giorno  ne  vedevano 
e  ne  toccavano  con  mano  gli  abusi  in  tutti  i  processi:  e  poi 
il  ministro  Delcarretto  era  fieramente  odiato  dai  piu  fedeli 
realisti.  Ma  il  Marcarelli  mi  disse:  «Che  bassi  agenti  di  po¬ 
lizia  abbiano  potuto  fare  qualche  sopruso  si  puo  ammettere; 
ma  quelle  lettere  di  vostro  carattere  come  le  distruggiamo?  » 
«  Si  distruggono  da  se  stesse.  Le  avete  osservate  bene?  In- 
torno  a  le  parole  scritte  sono  alcuni  spazi  bianchi,  sui  quali 
non  apparisce  che  sia  passato  alcun  reagente:  e  quegli  spazi 
bianchi  sono  una  pruova  irrecusabile  che  le  parole  non  furono 
mai  scritte  invisibili,  ma  visibilissime  fin  da  principio,  e  pero 
non  poterono  essere  scritte  da  un  settario,  ma  o  da  un  matto 
o  da  un  calunniatore  ».  I  due  avvocati  si  guardarono  in  viso 
l’un  l’altro.  «  Bisogna  osservare  cotesto:  e  se  e  come  voi  dite», 
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disse  il  Marcarelli  con  forza,  «  avete  una  gran  pruova  in  vo¬ 
stro  favore  ».  «  Io  dimando  che  la  commissione  suprema  faccia 
fare  un’altra  perizia  chimica  su  quelle  lettere».  «Questo  ap- 
punto  si  fara». 

E  una  nuova  perizia  fu  fatta  dal  giudice  Neri,  e  vi  furono 
chiamati  anche  i  due  primi  periti  adoperati  dalla  polizia,  due 
farmacisti,  i  quali  non  seppero  dar  ragione  di  quegli  spazi 
bianchi  che  si  trovavano  intorno  a  le  parole,  e  i  poveretti 
trovandosi  imbrogliati  dissero  la  verita  come  era  stata,  che 
le  lettere  non  le  avevano  scoperte  essi,  ma  la  polizia  le  pre- 
sentb  gia  scoperte  e  volle  che  dicessero  in  un  verbale  di  averle 
scoperte  essi.  Fu  richiamato  anche  il  reverendo  parroco  Bar- 
buto,  il  quale  confessb  anch’egli  un’altra  falsita,  che  a  Co- 
senza  and6  a  la  posta,  chiese  lettere  d’Anastasio,  gliene  fu 
data  una,  era  mia,  ei  sospettb,  1’aperse,  vide  che  v’eran 
caratteri  simpatici,  li  scopri,  si  tenne  il  mezzo  foglio,  e  su 
l’altro  dove  era  la  soprascritta,  scrisse  poche  parole  imitando 
il  mio  carattere,  e  cosi  diede  mezza  lettera  alPAnastasio  e  mezza 
a  la  Polizia.  E  sui  Barbuto  1’istruttore  ebbe  da  Catanzaro 
le  piu  fosche  informazioni,  anche  dal  vescovo  che  lo  diceva 
indegno  sacerdote  e  sospeso  a  divinis ;  ed  altri  lo  accusarono 
di  brutte  infamie  che  non  voglio  ripetere,  e  chiunque  fu  di- 
mandato  di  lui  lo  dipinse  come  un  ribaldo.  Egli  fin  da  prima 
era  un  tristo,  ma  soppiatto,  e  nessuno  lo  conosceva:  quando 
si  fu  chiarito  denunziante,  ognuno  gli  calcb  la  mano  addosso. 
Per  non  tornare  pili  su  di  lui  dir6  sin  da  ora  che  egli  sopraf- 
fatto  dal  pubblico  disprezzo  e  dallo  sdegno  anche  della  sua 
famiglia,  ammalb  e  mori  poco  dopo  che  fu  fatta  la  causa. 

«  Ecco  qui»,  dira  taluno,  «  perche  tu  non  li  puoi  vedere 
i  preti,  un  prete  ti  denunzib:  1’abbiamo  capita».  Taluno  me 
l’ha  detto  cotesto,  ed  io  ho  risposto  sempre:  «  La  storia  mi 
fa  aborrire  i  preti:  non  una  piccola  offesa  fatta  a  me  da  un 
miserabile,  che  poteva  ancora  non  esser  prete,  ma  diciotto 
secoli  di  delitti,  di  rapine,  di  sangue,  ma  i  roghi,  ed  i  tor¬ 
menti,  ma  un  immenso  cumulo  di  mali,  di  corruzione,  d’igno- 
ranza,  di  ferocia,  ma  la  servitu  della  mia  patria,  e  di  tante 
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contrade  della  terra,  mi  fanno  ribollire  1’ anima  a  pensare  al 
prete,  che  e  stato  ed  e  cagione  di  tutte  le  umane  miserie. 
Lasciamo  cotesto  argomento:  chi  li  ama  se  li  tenga  e  ne 
goda  » . 

Impinguato  bene  il  processo,  la  commissione  suprema  de¬ 
cise  mettersi  in  liberta  il  servo  dei  Musolino,  e  Saverio  Bian- 
chi;  noi  altri  in  causa.  Il  servo  usci;  il  povero  Bianchi  rimase 
in  carcere  a  disposizione  della  polizia  per  altri  due  anni.  Noi 
altri,  cioe  i  due  Musolino,  1’Anastasio,  io,  e  1’Escalonne,  dopo 
di  essere  stati  venti  mesi  nei  criminali  di  Santa  Maria  Appa¬ 
rente,  fummo  ammanettati,  e  dietro  una  funata  di  ladri,  fummo 
condotti  nella  gran  prigione  della  Vicaria  in  un  giorno  di 
gennaio  dei  1841.  Il  Ricciardelli  rimase  in  Castel  delTOvo. 
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La  Vicaria,  o  Castelcapuano,  e  un  vasto  ed  antico  edi- 
fizio,  che  un  tempo  era  fuori  le  mura  della  cittd,  ed  oggi  e 
in  una  delle  contrade  piu  popolose  presso  la  porta  detta  Ca- 
puana.  I  re  normanni  lo  edificarono  come  reggia  e  castello 
fortissimo,  con  fossati,  bastioni,  ed  altre  difese;  e  vi  abitarono 
tutti  i  nostri  re  sino  agli  ultimi  aragonesi :  e  sebbene  stessero 
piu  volentieri  in  Castelnuovo,  che  e  in  riva  al  mare  e  piu  si- 
curo,  pure  il  vecchio  Castelcapuano  fu  sempre  stanza  reale: 
e  quando  non  ci  furono  piu  re  in  Napoli  divenne  palazzo  di 
giustizia.  II  vicere  Pietro  di  Toledo  con  grandi  opere  e  spese 
nel  1540  gli  diede  la  forma  che  ancora  oggi  conserva.  Nelle 
regie  sale,  dove  erano  state  tante  splendidezze,  raccolse  i  tribu¬ 
nali:  le  stanze  inferiori  volte  a  settentrione  chiuse  e  strinse  e 
le  fe’  carceri  secondo  la  feroce  idea  spagnuola.  Grande,  bruno, 
isolato,  quadrilatero,  sorge  questo  edifizio  in  una  larga  piazza:  vi 
si  entra  per  unica  porta,  sopra  la  quale  vedesi  figurata  in  pietra 
1’aquila  a  due  teste  di  Carlo  V.  Innanzi  a  questa  porta  stava 
un’antica  colonna  di  marmo  con  larga  base,  su  la  quale  un 
tempo  saliva  il  debitore  fallito  e  scoprendo  nude  le  natiche 
al  popolo  faceva  cita  bona ,  diceva:  «  Cedo  bona  »,  cedeva  i  beni 
e  salvava  il  corpo  dai  creditori.  Chi  entrava  in  citta  dalla  porta 
Capuana  vedeva  in  alto  appiccati  sopra  le  finestre  dei  carcere 
in  undici  gabbie  di  ferro  undici  teschi,  rosi,  mezzo  coverti 
dalle  erbe  natevi  intorno  e  pendenti:  furono  di  uomini  di  cui 
sono  dimenticati  i  nomi  e  i  delitti.  La  colonna  ed  i  teschi  du- 
rarono  sino  al  1860. 

Il  carcere  che  ora  si  vede  non  e  interamente  quello  che 
fu  ideato  e  costruito  dagli  spagnuoli:  aveva  tre  piani,  ed  ora 
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rimangono  i  soli  due  superiori,  che  il  terzo  piu  basso,  essendo 
colmato  il  fosso  che  ricingeva  tutto  1’edifizio,  e  rimasto  chiuso 
e  sotterra,  e  sono  oscure  ed  enormi  caverne  che  io  vidi  a 
lume  de’  torchi.  Vi  era  ancora  un  gran  numero  di  criminali, 
bui,  umidi,  senz’aria,  veri  sepolcri ;  e  di  questi  i  piu  tetri  fu- 
rono  murati,  i  rimasti  si  chiamano  approvati.  Le  finestre 
erano  alte  dal  pavimento  e  strette  come  feritoie:  ora  sono  di- 
largate  e  bassate.  Il  Celano  ci  ha  lasciato  scritto  che  ai  suoi 
tempi  in  questo  carcere,  che  allora  aveva  tre  piani,  erano 
tormentate  ben  quattromila  creature  umane:  nel  1841  non  po- 
tevano  starci  millecinquecento.  Tanta  parte  ne  era  stata  abo¬ 
lita,  e  quella  che  rimaneva  era  crudele  e  nefanda. 

Il  carcere  superiore  chiamasi  de’  nobili,  1’ inferiore  dei  po- 
polo:  e  vi  si  entra  per  due  porte  diverse,  sopra  una  delle 
quali  e  dipinto  un  Cristo  che  con  la  croce  addosso  sale  il 
Calvario,  e  sopra  1’altro  un  altro  Cristo  nelPatto  d’essere  in- 
chiodato  su  la  croce,  due  pitture  fatte  con  1’intenzione  di  dare 
conforto  e  speranza  a  chi  entra.  Noi  entramrao  nel  carcere  dei 
popolo,  ma  rimanemmo  nel  piano  superiore  in  un  luogo  ap- 
partato  detto  provvisorio,  che  e  uno  stretto  corridoio  nel 
quale  sono  cinque  criminali  che  si  chiamano  le  Camerelle, 
Marco  Perrone,  la  Lampa,  lo  Sperone,  l’Asprinio, 
che  e  il  piu  freddo:  tre  altri  erano  murati  e  serbavano  ancora 
i  loro  nomi,  il  Gallinaccio,  la  Monacella,  le  Farfa- 
relle.  In  questo  luogo,  che  allora  fu  sgombrato  e  preparato 
a  posta  per  noi,  si  soleva  mettere  i  nuo  vi  arrestati  in  espe- 
rimento  per  farli  confessare  mediante  paure  e  tormenti,  ed 
ancora  i  forzati  che  per  delitti  commessi  in  galera  venivano  ad 
essere  giudicati  in  Napoli.  E  di  questi  forzati  vi  erano  tradi- 
zioni  di  sangue  in  ogni  criminale:  qui  furono  uccisi  due  dai 
compagni;  qui  fu  pugnalato  un  altro;  dallo  Sperone  fuggi- 
rono  dodici  che  bucarono  la  volta  coi  coltelli  e  riuscirono  in 
una  sala  superiore;  qui  stette  un  anno  Marco  Perrone,  prete, 
bandito,  e  poi  impiccato,  e  v’ha  lasciato  il  suo  nome.  Noi 
dunque  fummo  chiusi  in  quei  criminali,  ed  a  me  toccd  1’Aspri- 
nio.  Luce  fioca,  aria  grave,  puzzo  stomachevole  e  continuo, 
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una  volta  bassa  che  pare  ti  caschi  sui  capo:  nell’ inverno  vi 
si  agghiaccia,  nella  state  pare  di  essere  in  un  forno. 

Avemmo  da  scrivere  per  le  nostre  difese:  ed  io  in  quel- 
1’antro  freddissimo  passava  i  giorni  a  scrivere  memorie  per 
l’avvocato  e  pei  giudici.  In  alcuni  giorni  della  settimana  dopo 
il  mezzodi  passavo  al  carcere  dei  nobili  nella  stanza  delPispet- 
tore,  e  quivi  vedevo  mia  moglie,  e  il  mio  Raffaele,  e  talvolta 
ancora  quella  cara  bambina  tanto  ammalata  e  pure  tanto  bella. 
La  stanza  dell’  ispettore  era  aperta,  fuori  erano  i  custodi,  dentro 
noi  soli,  e  potevamo  pariare  senza  testimoni.  L1  mia  moglie 
mi  raccontava  quei  dolori,  che  non  mi  aveva  scritto  mai,  e 
che  io  non  posso  neppure  ricordare  perche  mi  trema  il  cuore 
anche  a  ricordarli  dopo  tanti  anni.  Elia  mi  diceva:  «  L’unica 
persona  che  mi  accoglie  coi  riguardi  dovuti  a  la  sventura  e 
il  presidente  Marcarelli:  egli  solo  mi  dice  parole  di  conforto, 
ed  e  un  galantuomo.  L’ultima  volta  mi  ha  detto  che  dopo 
1’ impinguamento  dei  processo  alcuni  giudici  vedono  bene  la 
causa,  specialmente  il  barone  Buonanno  che  e  commessario. 
Il  solo  presidente  Girolami  e  un  vecchio  cane  che  ringhia 
sempre,  e  dice:  *  Si,  quelle  carte  le  ho  scritte  io,  sono  di  ca- 
rattere  mio!  Come  si  distruggono  quelle  carte?’»  Io  allora 
dissi :  «  Se  il  Marcarelli  puo  farmi  avere  un  autografo  dei  Gi¬ 
rolami  coi  nome  e  cognome,  un  autografo  di  una  decina  di 
righe,  io  gli  far6  fare  una  lettera  settaria  tutta  di  carattere  dei 
Girolami  scritta  e  sottoscritta  da  lui,  e  non  ci  avra  che  dire  ». 
Il  Marcarelli  approvo  molto  il  mio  disegno,  e  dopo  alquanti 
giorni  ebbi  da  mia  moglie  l’autografo:  sui  quale  con  un  poco 
di  studio  raccozzando  le  sillabe  e  le  parole  formai  una  lettera 
furiosa  che  parlava  di  setta.  E  fatto  chiamare  mio  fratello 
Peppino,  che  pochi  mesi  dopo  il  mio  arresto  aveva  lasciato 
Catanzaro,  e  con  la  sua  famiglia  e  con  Alessandro  era  in  Na- 
poli,  a  lui  affidai  la  faccenda  di  trovare  un  calligrafo  che 
scrivesse  la  lettera  inventata  da  me,  imitando  il  carattere  del- 
1’autografo  che  gli  consegnai.  E  Peppino  puntualmente  trovo 
un  calligrafo  che  per  sei  ducati  gli  fece  dieci  copie  della  let¬ 
tera  imitando  benissimo  il  carattere  dei  Girolami.  Due  copie 
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erano  in  inchiostro  nero,  ed  otto  in  turchino  formato  di  prus- 
siato  e  di  solfato  mescolati  insieme:  e  su  gli  otto  fogli  fu 
passata  la  soluzione  di  solfato  di  ferro,  rosi  che  parevano 
scritte  in  modo  invisibile,  e  poi  scoperte,  e  in  tutto  simili  a 
le  nostre  lettere.  II  Marcarelli  quando  vide  questi  fogli  ne  fu 
meravigliato  grandemente  e  disse:  «  Sono  diavoli,  e  bisogna 
sal  varii ».  Scelse  quattro  di  quelle  copie,  che  gli  parvero 
d’imitazione  migliore.  Io  le  diedi  a  conservare  a  mia  moglie, 
per  averle  a  tempo  da  presentare  al  ringhioso  presidente. 

Intanto  dai  nostri  criminali  noi  altri  si  parlava  facilmente 
pei  finestrini  che  erano  sopra  le  porte,  e  si  parlava  nella  no¬ 
stra  lingua  e  nessuno  c’  intendeva,  e  il  corridoio  era  stretto 
e  breve.  Onde  sia  che  videro  che  il  nostro  isolamento  era 
senza  scopo,  sia  che  ebbero  bisogno  di  quei  criminali  per  altri 
carcerati,  dopo  una  quarantina  di  giorni  ci  unirono  tutti  nelle 
Camerelle  che  eran  due  camere  con  una  porta.  Ci  messero 
anche  1’  Escalonne,  ridotto  mezzo  nudo  che  faceva  pieta,  e 
pure  parlava  sempre  di  duelli,  di  battaglie,  e  di  gran  braverie 
fatte  in  Francia.  Senza  moto,  senza  aria,  senza  luce,  e  avve- 
lenati  dal  puzzo,  noi  eravamo  ingialliti  come  vecchi  carcerati; 
ed  io  ebbi  una  malattia,  ed  un  tumore  su  la  mascella  destra. 
Veniva  il  medico  dei  carcere  a  nome  don  Serapione  Sacchi, 
mi  osservava,  e  si  stringeva  nelle  spalle.  «  Dovreste  andare 
alTospedale,  ma  non  posso  mandarvi.  E  qui  ci  vuole  un  ta- 
glio  ».  «  Ebbene  fatelo  ».  «  Non  posso,  ci  vuole  il  permesso  ». 
«Se  non  potete  far  nulla  perche  venite  a  visitarmi?»  «Sono 
comandato».  «  Dunque  fatevi  dare  il  permesso  da’ vostri  su¬ 
periori  ».  Attesi  alcuni  giorni,  e  il  permesso  non  veniva.  «  Dot- 
tore  »,  gli  diss’io,  «o  tagliate  voi,  o  taglierb  io  senza  per¬ 
messo  con  un  temperino  o  un  coltello  qualunque.  »  Si,  no; 
infine  taglib,  e  almeno  mi  liberai  dal  dolore.  E  senza  permesso 
volli  liberarmi  ancora  dalla  tenia,  a  consiglio  delTAnastasio, 
e  bevvi  un  decotto  di  radice  di  granato  selvaggio  che  mi  fu 
preparato  e  portato  da  mia  moglie.  Cosi  mi  preparava  a  la 
battaglia  della  causa  che  si  avvicinava,  e  ci  volevano  buone 
forze  a  sostenerla,  ed  io  era  spossato  e  sofferente. 
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II  22  giugno  1841  fumrao  condotti  in  Castelnuovo.  Innanzi 
la  chiesa  di  Santa  Barbara  ci  venne  incontro  don  Camillo,  un 
vecchietto  custode  della  prigione  di  stato,  il  quale  ci  meno 
ad  una  porta,  e  prima  di  aprirla  accese  due  lanterne,  una  per 
s£,  una  pel  capo  de’  gendarmi,  e  si  caccio  giu  innanzi  a  tutti: 
noi  dietro  scendemmo  al  buio,  a  tentoni,  una  scala  sempre 
diritta,  lunga  centosette  scalini,  e  finalmente  giungemmo  in 
un  camerone  grandissimo,  dove  era  un  po’  di  luce  da  una 
finestra  assai  alta  dal  suolo  e  profondata  nelle  mura  dei  ca¬ 
stello.  Poi  che  ci  tolsero  le  manette,  io  dissi  al  custode:  «  E 
questa  e  tutta  la  prigione  di  stato  che  voi  custodite?»  II  vec- 
chio  si  senti  pungere.  «E  che  volevate  un  appartamento? » 
mi  rispose.  «  Qui  ci  sono  stati  signori  grandi ;  e  qui  in  que¬ 
sta  cantina  sono  state  chiuse  in  una  volta  piu  di  cento  per¬ 
sone.  Questo  e  il  celebre  Coccodril  1  o ».  «Oh  perch6  si 
chiama  cosi?»  «  Dicono  che  il  coccodrillo  impagliato  che  sta 
sulla  porta  dei  maschio  dei  Castello,  prima  stava  qui,  e  di- 
vorava  i  prigionieri :  dicono,  vedete,  io  non  lo  so  io,  che  non 
fu  a  tempi  miei  ».  «  Ma  come  li  di  vora va  se  erano  chiusi 
qui?»  «  Osservate  qui  sui  pavimento  questo  gran  quadro  di 
fabbrica  piu  recente:  qui  c’era  una  botola,  e  sotto  c’e  il  mare: 
e  quando  i  prigionieri  erano  gittati  giu  per  quella  botola  il 
coccodrillo  se  li  inangiava  ».  Noi  ci  dovemmo  acchetare  alie 
notizie  storiche  di  don  Camillo,  il  quale  stava  li  da  trent’anni, 
e  suo  padre  ce  n’era  stato  cinquanta:  e  non  gli  si  poteva  con- 
traddire  senza  offenderlo.  Quando  Ferdinando  I  d’Aragona 
invitb  i  baroni  ad  una  festa  in  questo  castello,  e  qui  li  fece 
prendere  e  chiudere  in  carcere,  e  poi  nella  notte  di  Natale 
gettare  in  mare  ed  affogare,  si  sparse  fra  il  popolo  che  i  ba¬ 
roni  scomparsi  erano  stati  divorati  dal  coccodrillo.  La  memoria 
di  questo  fatto  rimane  ancora,  e  fece  chiamare  dei  coccodrillo 
qualunque  carcere  dei  castello.  Se  questo  fu  antico  non  si  sa; 
ma  egli  e  certo  che  gli  sventurati  baroni  nella  vicina  torre  di 
San  Vincenzo  furono  tenuti  ed  annegati. 

In  questo  sotterraneo  noi  fummo  assaliti  da  una  schiera 
di  grossi  e  vecchi  topi,  dai  quali  ci  difendemmo  coi  gettare 
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ad  essi  le  reliquie  dei  nostro  pranzo,  e  vedevamo  la  guerra 
che  si  faceva  tra  loro  per  chiapparle.  La  notte  non  si  dormi, 
perche  non  c’era  dove  poggiare  il  capo,  e  i  materassi  stavano 
sopra  un  tavolato,  dove  i  topi  ballavano.  Si  pass6  fumando: 
e  io  ebbi  brividi  di  freddo  e  febbre.  II  mattino  appresso  coi 
custode  discesero  in  quel  criminale  mio  fratello  Peppino,  e 
Rosario  Anastasio  fratello  di  Raffaele  ed  uomo  di  ottimo  cuore, 
e  avevan  le  facce  come  due  cadaveri.  «  Oh,  che  cosa  e?  noi 
stiamo  bene,  e  ci  divertiamo  coi  topi.  Finalmente  qui  non 
si  stara  che  una  decina  di  giorni :  noi  siamo  abituati  a  tutto, 
e  staremo  anche  qui,  ma  Luigi  e  ammalato,  e  pu6  aggravare. 
Chiedete  che  sia  messo  coi  Ricciardelli  nella  stanza  dei  cu¬ 
stode  ».  «No:  se  non  usciremo  tutti  di  qui,  io  non  uscirb  io 
solo».  «  Ma  tu  sei  ammalato».  Peppino  e  Rosario  andarono 
dal  procurator  generale  il  quale  ordino  in  iscritto  che  io  pas- 
sassi  nella  stanza  dei  custode,  e  gli  altri  in  altra  stanza  che 
si  potesse  avere  dal  comandante  dei  castello.  Io  subito  fui 
condotto  nella  stanza  di  don  Camillo,  dove  conobbi  il  buon 
Ricciardelli.  Andarono  dal  generale  Selvaggi,  il  quale  con¬ 
cesse  una  buona  stanza  nel  secondo  piano  in  cui  furono  messi 
i  compagni.  Cosi  io  stetti  una  giornata  nel  Coccodrillo,  e  i 
compagni  quasi  due  giornate.  Come  io  entrai  nella  stanza  dei 
custode  e  ini  feci  a  la  finestra  senza  cancelli  che  guarda  sui 
porto  militare,  come  io  sentii  Paria  e  1’odore  dei  mare,  e  tutta 
la  persona  mi  riscaldai  al  sole,  io  ebbi  un  gran  sollievo. 

Eccoci  innanzi  a  la  commissione  di  stato,  che  sedeva  in- 
torno  ad  una  gran  tavola  con  tappeto  verde.  Il  presidente  in 
inezzo:  a  sinistra  il  consigliere  Donati  Laudati,  il  colonnello 
della  Spina  di  marina,  il  colonnello  Gullo  de’  granatieri,  il 
cancelliere:  a  destra  il  consigliere  Gregorio  Morelli,  il  consi¬ 
gliere  barone  Cesidio  Bonanni,  il  Marcarelli,  il  Crispi,  il  pro¬ 
curator  generale  De  Luca.  Noi  in  fondo  della  stanza  sopra 
uno  scanno,  poggiato  al  muro,  guardati  da  gendarmi.  La  porta 
della  sala  chiusa  a  tutti,  e  guardata  di  fuori  da  altri  gendarmi, 
tra  i  quali  non  mancava  Ponesta  faccia  di  qualche  nostro  pa¬ 
rente  che  stava  li  non  per  udire,  ma  se  mai  v’era  un  biso- 
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gno;  e  per  dire  la  verita  i  gendarmi  non  lo  discacciavano.  I 
nostri  interrogatori,  il  rapporto  dei  commessario  Bonanni,  la 
lettura  de’ documenti,  la  discussione  vollero  parecchi  giorni: 
e  ciascun  giorno  dopo  la  seduta  io  tornavo  coi  Ricciardelli 
nella  stanza  dei  custode,  e  preso  un  po’  di  cibo,  attendevo  la 
visita  di  mia  moglie  e  dei  fratelli  miei,  e  de’  fratelli  di  Ni- 
cola,  Giosafatte  e  Giovanni  Ricciardelli,  florenti  e  garbatis- 
siini  giovani  de’  quali  mi  ricordo  sempre  con  compiacenza, 
come  ricordo  con  affetto  dei  caro  Nicola.  Questi  un  giorno 
mi  disse:  «Piu  tardi  avrai  una  visita».  «Oh  chi?»  «  Non  te 
1’aspetti  ».  E  piu  tardi  venne  don  Ottavio  Colecchi,  il  filosofo 
che  non  sarebbe  andato  a  visitare  un  principe,  e  mi  strinse 
la  mano,  e  disse:  «  State  di  buon  animo.  Ho  detto  al  Bonanni 
che  non  dovete  essere  condannati,  e  sono  certo  che  egi  i  ascolta 
le  mie  parole:  ma  intanto  difendetevi  ».  E  mutato  discorso 
stette  una  mezz’ora  ed  ando  via.  Egli  era  amico  di  casa  Ric¬ 
ciardelli,  anzi  era  dello  stesso  paese,  e  Nicola  ebbe  il  gentile 
pensiero  di  farlo  venire  per  darmi  una  speranza  con  un  uomo 
di  tanto  senno  e  tanta  autorita. 

Venne  1’accusa  dei  procurator  generale,  il  quale  con  un 
sorriso  piacevole  e  con  le  piu  gentili  parole  dei  mondo  di- 
mando  per  Benedetto  Musolino,  Luigi  Settembrini,  e  Raffaele 
Anastasio  diciannove  anni  di  ferri ;  per  Pasquaie  Musolino,  e 
Nicola  Ricciardelli  liberta.  «  E  di  Escalonne  che  faremo?  Sa¬ 
rebbe  ineglio  mandarlo  in  Algeria,  ma  giacche  noi  non  ve  lo 
possiamo  mandare,  io  dimando  19  anni  di  ferri  anche  per  lui. 
Questi  signori  nel  loro  discarico  hanno  voluto  dimostrarci  che 
essi  sono  uomini  intemerati  e  stimabili:  lo  sapevamo:  anche 
il  Cirillo,  il  Pagano,  e  gli  altri  erano  uomini  stimabilissimi : 
il  loro  fallo  e  appunto  commesso  dagli  uomini  stimabili  ». 

Il  de  Luca  era  un  furbo  che  coi  modi  piu  garbati  avrebbe 
fatto  il  boia,  e  voleva  parere  buono  con  tutti,  e  soccorrevole 
ad  ogni  sventura.  Dopo  la  sua  requisitoria  tornammo  a  le  no- 
stre  stanze,  ed  io  facendomi  a  la  finestra  odo  e  vedo  una  com- 
pagnia  di  forzati  che  vanno  al  lavoro  nella  darsena.  «  Come 
questi  dunque?  »  dissi  fra  me.  IJ  Ricciardelli  capi  quello  che 
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pensavo,  e  mi  parl6  di  tante  cose,  ed  io  gli  rispondevo  poco, 
che  aveva  sempre  negli  orecchi  il  rumore  delle  catene  di  quei 
forzati. 

II  giorno  dopo  il  Marcarelli  fece  la  sua  brava  difesa,  che 
fu  piena  di  senno  ed  anche  ardita.  Disse  fra  le  altre  queste 
parole:  «Signor  presidente,  questo  processo  e  falso  come  l’anima 
di  Giuda.  Voi  mi  direte  non  c’essere  falsitd,  ma  ignoranza:  ed 
io  vi  rispondo  che  1’  ignoranza  e  tale,  e  le  illegalita  sono  tante 
che  diventa  una  colpa.  La  commissione  suprema  rimandb  il 
processo  per  maggiore  istruzione,  perche  riconobbe  appunto 
che  era  mal  fatto,  e  bisognava  correggerlo,  ma  fu  inutile:  ha 
dovuto  affidare  ad  un  magistrato  una  nuova  istruzione  che  ci 
ha  dato  fatti  contrari  a  la  prima;  non  sia  falsitd,  ma  sia  igno¬ 
ranza,  e  voi  sopra  un  processo  istruito  con  tanta  ignoranza 
potrete  formare  la  vostra  convinzione,  e  profferire  con  co- 
scienza  un  liquetl  potete  dire  che  per  tali  pruove  raccolte 
liquet  che  questi  giovani  sieno  colpevoli  di  setta?  Non  mai  ». 

Benedetto  Musolino  si  difese  come  un  leone:  egli  era  av- 
vocato  criminale,  uomo  d’  ingegno,  pariatore  facile,  pratico  di 
processi  diede  grande  risalto  a  tutte  le  sciocchezze  fatte  da  la 
polizia,  le  quali  furono  veramente  incredibili.  Uditene  una. 
Quando  il  Musolino  fu  arrestato,  ei  gitto  una  carta  che  aveva 
in  tasca,  e  che  fu  presa,  ed  egli  disse  sempre  non  averi  a  get- 
tata  lui.  Questa  carta  fu  descritta  minutamente  nel  verbale  di 
arresto:  un  foglio  scritto  a  meta,  contenente  una  lettera  dei 
dittatore  da  Roma  il  quale  approvava  un  ufficio  dato  a  la 
persona  scritta  in  margine:  ma  nel  verbale  per  un  caso  ine- 
splicabile  di  storditezza,  non  si  fece  alcuna  menzione  dei  nome 
di  quella  persona  che  era  leggibile  e  chiaro,  ed  era  Nicola 
Ricciardelli.  Il  Musolino  diceva:  « Quando  io  fui  arrestato 
questo  nome  non  c’era  in  quella  carta,  perche  il  verbale  non 
ne  paria:  dunque  ce  lo  avete  scritto  dipoi,  e  con  la  stessa 
mano  che  ha  scritto  il  carattere  della  lettera,  che  sono  un 
carattere».  E  questo  fece  gran  coipo  nei  giudici. 

A  la  mia  volta  io  presi  la  parola,  discorsi  brevemente  dei 
Barbuto  tristo  per  testi monianza  anche  dei  vesco vo,  e  falsa- 
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tore  dei  mio  carattere  per  confessione  sua  medesima,  discorsi 
delle  lettere  non  mai  segrete,  come  avevano  dichiarato  i  pe¬ 
riti  chimici  stessi  adoperati  dalla  polizia,  e  infine  dissi:  «Si¬ 
gnor  presidente,  se  per  dichiarare  settario  un  uomo  basta 
presentare  una  o  due  lettere  di  suo  carattere,  io  ne  presento 
quattro  di  carattere  vostro,  e  dico  che  secondo  esse  siete  set¬ 
tario  anche  voi.  Ho  fatto  contraffare  il  carattere  vostro  per 
dimostrarvi  quanto  e  facile  foggiare  una  lettera  per  rovinare 
un  uomo».  Il  presidente  ad  udire  queste  parole  comincid  a 
stridere  con  la  sua  vociolina:  «  Questo  e  un  insulto  ».  «  E  una 
prova,  signor  presidente,  non  mai  un  insulto  a  voi  ».  E  il 
Laudati  ridendo:  «  Presidente  mio,  statti  attento  che  sii  gua- 
gliuni  ti  fanno  trovare  qualche  cambiale».  Il  presidente  bron- 
tolava  e  chiocciava:  tutti  i  giudici  vollero  vedere  le  carte,  ed 
egli  solo  no,  e  disse  al  cancelliere:  «  Restituitegli  quelle  car- 
toffie».  «  Scusate,  presidente»,  disse  il  Laudati,  «queste  carte 
sono  state  presentate,  e  la  commissione  deve  decidere  che  cosa 
bisogna  farne».  Squilld  il  campanello,  noi  uscimmo  fuori,  dopo 
un’ora  (e  dovettero  combattere)  fummo  richiamati,  e  ci  fu  letta 
la  decisione  che  quelle  carte  rimanevano  a  far  parte  dei  pro¬ 
cesso.  I  giudici  tutti  mi  guardavano  con  certi  sguardi  signi¬ 
ficativi,  ed  io  li  freddo  facevo  lo  sceino. 

Raffaele  Anastasio  disse  poco,  che  non  aveva  che  dire: 
Pasquale  Musolino  e  Nicola  Ricciardelli  si  raccomandarono  a 
la  giustizia  della  Commissione.  L’Escalonne  disse:  «  Io  non 
so  che  ho  detto,  io  non  so  che  I10  fatto,  non  so  come  e  per- 
che  sono  in  carcere  nudo  ed  affamato.  Signori,  voi  condan- 
nerete  un  povero  matto».  E  non  pote  piu  dire  una  parola, 
che  gli  venne  un  singhiozzo. 

La  discussione  era  finita.  Noi  uscimmo,  e  subito  amma- 
nettati  fummo  ricondotti  nella  Vicaria,  e  chiusi  nelle  Came- 
relle  ad  aspettare  la  sentenza.  Era  il  giorno  3  luglio  1841. 

Dopo  alquante  ore  venne  un  custode  e  disse:  «  Una  buona 
notizia  vi  porta  don  Rosario  Anastasio,  ma  non  puo  entrare 
se  non  viene  1’ispettore  che  verra  a  momenti  ».  Rosario  messe 
il  capo  nello  sportello  che  e  nella  porta  esteriore  dei  carcere, 
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e  disse:  «  Non  consta  per  tutti:  Pasquale  e  Nicola  a  liberta  ». 
«  E  come  lo  sai?  »  «  Ho  aspettato  sino  a  1’ultimo,  ho  visto 
uscire  primo  il  presidente,  ed  ho  domandato  proprio  a  lui. 
'Eh,  eh,  statevi  aliegri,  e  riuscita  a  brenna  per  tutti’  ».  Indi 
a  poco  venne  mia  moglie  tutta  trafelata  per  correre,  che  aveva 
aspettato  lungo  tempo  in  casa,  ed  aveva  saputa  la  notizia. 
Piu  tardi  venne  anche  1’  ispettore  che  ci  confermd  ufficialmente 
la  notizia,  e  si  rallegrd  con  noi.  Ma  noi  eravamo  cosi  caldi 
della  difesa  e  persuasi  della  forza  delle  nostre  ragioni,  che 
rispondemmo  ali’ ispettore  signor  Raffaele  Orsini  che  non  c’era 
da  rallegrarsi  con  noi,  che  la  commissione  avrebbe  dovuto 
profferire  il  consta  che  non  e  darci  diritto  di  recrimine  con- 
tro  i  nostri  calunniatori.  E  1’  ispettore  che  teneva  sempre  sgan- 
gherata  la  bocca  al  riso  anche  quando  dava  le  busse  ai  car- 
cerati,  ci  rispose  senza  fare  atto  di  ridere:  « Contentatevi, 
signori,  contentatevi.  Sappiate  che  c’era  ordine,  se  foste  stati 
condannati,  di  farvi  partire  oggi  stesso  pel  bagno:  come  c’e 
ordine  che  oggi  stesso  don  Pasqualino  esca  libero,  e  che  voi 
quattro  passiate  al  civile  nel  carcere  dei  nobili,  stanza  numero 
cinque,  a  disposizione  di  S.  E.  il  ministro  di  polizia».  Cosi 
fu  fatto:  Pasquale  usci,  noi  entrammo  fra  gli  altri  carcerati 
nella  stanza  al  numero  cinque,  e  ridotti  alia  condizione  co- 
mune  non  ci  fu  piu  permesso  di  vedere  i  nostri  parenti  nella 
stanza  dell’ ispettore,  ma  alPudienza  che  era  un  pandemonio, 
e  mia  moglie  non  ci  venne  mai. 

Fu  una  pazzia  quella  di  sfidare  la  polizia,  ma  senza  quella 
pazzia  noi  saremmo  andati  in  galera.  Il  ministro  Delcarretto 
teneva  certa  la  nostra  condanna,  perch6  i  processi  politici 
erano  fatti  tutti  come  il  nostro,  e  spesso  ci  metteva  le  mani 
egli  stesso,  e  tutti  i  processati  erano  condannati,  e  nessuno 
aveva  avuto  1’ardire  che  avemmo  noi:  che  1’ardire  e  1’inge- 
gno  ci  salvd  come  salva  quasi  in  tutti  i  pericoli.  Come  dun- 
que  seppe  che  noi  fummo  assoluti  entrd  in  grande  furore  e 
disse  proprio  queste  parole:  «  Non  mi  resta  che  invitarli  a 
pranzo  quei  signori  ».  E  in  quel  furore  corse  dal  re,  ed  esposta 
la  cosa  a  modo  suo  propose  di  rifarsi  la  causa  da  altri  giu- 
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dici  e  intanto  di  mandar  noi  provvisoriamente  al  bagno  di 
Nisida.  II  re  ordinb  si  portasse  a  lui  il  processo.  Noi  cre- 
demmo  che  volesse  trattare  l’affare  in  consiglio  di  stato,  e 
facemmo  presentare  memorie  a  tutti  i  ministri,  e  tutti  dice- 
vano  non  saper  nulla.  E  veramente  nulla  sapevano,  e  non  si 
trattd  mai  questo  affare  in  consiglio  di  stato:  ed  era  un  mi- 
stero  che  non  si  poteva  penetrare.  Ad  un  tratto  la  commis¬ 
sione  suprema  pe’  reati  di  stato  fu  tutta  sciolta  con  un  de¬ 
creto  reale,  e  rifatta  di  altri  uomini:  il  Buonanni  chiamato 
dal  re  e  rimproverato  rispose  dignitosamente  aver  giudicato 
secondo  coscienza:  il  Marcarelli  fu  traslocato  in  Salerno,  e 
dovette  ubbidire.  Per  noi  il  re  disse:  «  Il  giudicato  sia  rispet- 
tato  ».  Dipoi  sapemmo  che  il  re  aveva  dato  il  processo,  per 
esaminarlo  e  dirgli  un  parere,  a  Nicola  Nicolini  e  Giustino 
Fortunato,  due  ministri  senza  portafoglio,  i  quali  che  parere 
diedero  non  saprei  dire,  so  che  avvennero  questi  fatti.  Il  mi¬ 
nistro  Delcarretto  trionfo  de’  magistrati  che  non  avevano  giu¬ 
dicato  secondo  il  volere  della  polizia;  di  noi  non  si  curo,  ci 
tenne  in  carcere  a  sua  disposizione  e  come  egli  volle  per  altri 
quindici  mesi  dopo  il  giudizio. 
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II  carcere  della  Vicaria  fu  trasformato  dopo  il  1860:  i' 
ve  ne  pario  come  era  allora  che  ci  fui  io,  e  ci  fui  due  volte 
la  prima  che  fu  questa,  e  la  seconda  nel  1850. 

Per  entrare  nel  carcere  dei  nobili  bisognava  passare  per 
una  grande  stanza  detta  PUdienza,  nel  mezzo  della  quale 
erano  due  grossi  cancelli  di  legno,  distanti  otto  palmi  Puno 
dalPaltro,  larghi  quanto  tutta  la  stanza,  e  ciascuno  con  una 
porta:  di  qua  era  la  gente  libera,  di  la  i  carcerati:  la  porta 
di  qua  era  tenuta  da  un  custode,  quella  di  la  ed  interna  da 
un  chiamatore.  Tra  i  due  cancelli  era  un  custode  che  pigliava 
e  porgeva  le  robe.  Nessuno  poteva  vedere  persona  o  parlarle 
se  non  a  tra  verso  quei  brutti  e  sozzi  cancelli  di  legno;  e  di 
qua  e  di  la  era  un  affollarsi,  un  urtarsi,  un  gridare,  un  guar- 
dare  in  bocca  per  intendere  le  parole.  La  folia,  1’afa,  il  puzzo 
era  niente  verso  le  grida  dei  nostro  popolo  che  paria  gridando, 
e  le  cantilene  dei  chiamatori.  I  chiamatori  sono  quei  prigio- 
nieri  che  hanno  la  buona  grazia  dei  custodi  e  il  privilegio 
di  chiamare  gli  altri  per  prezzo;  hanno  poi  il  dovere  di  fare 
la  spia,  di  battere  i  cancelli,  e  di  accompagnare  1  custodi 
quando  vanno  ad  aprire  le  segrete.  Chi  cerca  vedere  un  pri- 
gioniero,  deve  dare  una  moneta  al  custode  e  dirgli  il  nome: 
ed  il  custode  per  farsi  udire  in  quei  frastuono  sbatte  forte  il 
chiavaccio  della  porta,  e  ripete  il  nome  al  primo  chiamatore, 
e  questi  ad  un  secondo,  sino  alPultimo  che  e  nella  parte  piu 
interiore  dei  carcere.  Onde  senti  gridare  in  cantilena  tanti 
nomi  da  tanti  vocioni  squarciati,  e  dopo  le  grida  odi  i  lazzi 
e  le  oscene  parole  e  le  ingiurie,  e  le  bestemmie:  e  bisogna 
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pagare  la  chiamata.  Non  si  pud  immaginare  che  inferno  era 
1’udienza  in  certe  ore  dei  giorno,  e  che  nefande  cose  vi  si 
dicevano  e  vi  si  facevano. 

Dopo  l’udienza  si  scendeva  nel  primo  camerone,  che  era 
una  grotta  oscura,  lunga,  con  un  po’  di  lume  giu  in  fondo 
che  veniva  da  un  finestrone.  AlTentrare  gli  occhi  non  vede- 
vano  nulla,  e  se  non  avevi  uno  che  ti  guidava  a  mano,  cor- 
revi  il  rischio  d’ infrangerti  una  gamba.  Poi  che  1’occhio  s’era 
usato  a  quel  buio  vedevi  muoversi  uomini  con  strane  facce, 
e  strane  vesti  o  seminudi;  e  udivi  strani  pariari.  Verso  le 
pareti  erano  alquanti  letti  o  canili  poggiati  sopra  scanni  di 
legno:  un  gran  numero  di  farti  ravvolti,  legati  con  funicelle, 
e  per  terra,  la  notte  erano  gittati  sciolti  e  distesi  in  inezzo 
al  camerone,  e  vi  dormivano  in  oscena  nuditd  la  state,  fra 
cenci  1’inverno,  fra  sozzure  sempre.  Nel  lato  sinistro  di  questo 
camerone  si  vedono  sei  chiarori,  che  vengono  da  sei  stanze, 
in  cui  si  entra  per  usci  bassi  e  muniti  di  cancello  di  ferro 
affinche  non  manchi  in  tutto  1’aria  alToscuro  camerone.  Nella 
quinta  di  queste  stanze  eravamo  noi.  Nel  lato  destro  era  la 
cappella;  e  si  vedevano  murati  gli  usci  di  antichi  criminali, 
fra  i  quali  piu  famoso  era  quello  dei  Leone(l>. 

Seguiva  il  camerone  detto  di  Porta  Capuana,  illuminato 
da  finestre  sporgenti  sulla  via,  le  quali  sono  aperte  in  un  muro 
grosso  un  venti  palmi,  e  per6  danno  poca  luce:  pure  a  queste 
finestre  si  affollavano  i  prigionieri,  come  i  pesci  d’una  pe- 
schiera,  corrono  al  buco  per  dove  entra  aequa  pura.  Se  togli 
1’oscurita  dei  primo  camerone,  qui  e  lo  stesso  fetore,  le  stesse 
sozzure,  gli  stessi  letti,  gli  stessi  farti  per  terra. 


(1)  Nel  1864  il  municipio  confidava  a  me  e  ad  altri  l’ispezione  delle  prigioni: 
ed  io  mi  trovai  coi  direttore  della  Vicaria  quando  la  prima  volta  fu  smurato  ed 
aperto  questo  criminale.  Sovra  una  parete  era  dipinto  un  Cristo  su  la  Croce  e  le 
Marie  piangenti:  rimaneva  un  vaso  immondo  di  creta,  con  coperchio  di  legno  che 
appena  toccato  cadde  in  polvere.  Sopra  un’altra  parete  scritte  con  un  chiodo  queste 
parole:  «  Francesco  Dounarumma  15&5».  Fu  uno  dei  carcerati  per  la  famosa  causa 
dell’eletto  Starace. 

Quel  criminale  mi  fece  terrore:  eppure  ne  ho  visti  tanti. 


L.  Settembrini,  Ricordanze  della  mia  vita  -  1. 
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Dopo  un  corridoio  nel  quale  c’e  una  scala  che  scende 
giu  agli  approvati,  e  sono  altre  stanze:  si  entra  nella  infer- 
meria,  terzo  e  grande  camerone  luminoso.  Solamente  qui  entra 
il  sole  da  quattro  finestre,  le  quali  oltre  i  cancelli  hanno  anche 
una  rete  di  fili  di  ferro,  messavi  nel  1821  quando  qui  furono 
ottanta  militari  della  causa  di  Monteforte,  de’  quali  i  soli  Mo- 
relli  e  Silvati  perdettero  il  capo  sui  patibolo,  e  gli  altri  tutti 
furono  sepolti  nelTergastolo  e  nelle  galere. 

Qui  finisce  il  carcere  de’  nobili  dove  erano  circa  quattro- 
cento  uomini  tormentati  dal  puzzo,  dal  buio,  dagl’insetti,  non 
mai  confortati  dal  sole  ne  dall’aria  pura,  chiusi  per  ogni  parte 
da  ferri,  mescolati  insieme  giudicabili  e  giudicati,  imputati 
politici  ed  assassini,  lo  studente  che  tardava  a  prendersi  la 
sua  carta  di  soggiorno,  e  chi  aveva  fatto  in  pezzi  la  moglie, 
i  ladri,  i  falsari,  gli  uomini  pili  perduti  e  nefandi:  e  spesso 
il  letto  delTuno  e  vicino  a  quello  delTaltro.  Chi  grida,  chi 
canta,  chi  besteminia,  chi  siede  sui  letto  e  fuma,  chi  passeggia 
muto  e  pensoso,  chi  scrolla  i  ferri  delle  finestre  e  freme;  di¬ 
verse  iinmagini  di  dolori  profondi.  La  notte  poi  quando  sono 
chiuse  le  finestre,  nei  cameroni  vedi  e  tocchi  un’aria  crassa, 
un  fumo  denso  formato  dal  tabacco  misto  a’  miasmi  che  esa- 
lano  da  tanti  corpi,  e  dalle  tine  degli  escrementi  per  modo 
che  ti  senti  serrare  la  via  dello  spirito,  e  se  non  venissero  i 
custodi  ad  aprire  le  finestre  due  volte  la  notte  vi  si  morrebbe 
d’asfissia.  Cinque  volte  il  di  si  battono  i  ferri,  a  ventiquat- 
tr’ore,  a  mezza  sera,  a  mezza  notte,  al  far  dei  giorno,  a  ven- 
tun’ora.  Viene  un  custode  accompagnato  da  tre  chiamatori, 
uno  de’  quali  porta  appesi  a  le  spalle  molti  mazzi  di  chiavi 
per  aprire  usci  ed  imposte,  un  altro  porta  una  lanterna  o  un 
torchio  di  pece,  ed  un  altro  un  martello  con  cui  batte  i  ferri 
in  aspra  cadenza.  E  affinche  non  manchi  nessuna  umiliazione 
a’  prigionieri,  la  mattina  e  la  sera  sono  contati  da  un  custode, 
il  quale  si  mette  a  la  porta  fra  i  due  cameroni,  e  manda  in- 
torno,  come  bracchi,  camorristi,  che  raccolgono  i  prigionieri, 
e  glieli  fanno  passare  innanzi.  « A  la  conia ,  a  la  conta  », 
gridano  quelli,  e  percuotono  le  tavole  de’  letti  con  qualche 
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bacchetta:  quegli  conta,  giunge  a  cinquanta,  e  ricomincia  da 
uno.  Spesso  sbaglia;  e  si  rifa  la  conta,  e  senti  dire:  «Ce  n’e 
uno  soverchio  ».  «  Ainmazzalo,  e  ti  trovi  ».  Dopo  la  conta 
della  sera  si  chiudono  i  cameroni  e  le  stanze. 

Nella  stanza  numero  cinque  noi  non  avevamo  altro  che  i 
letti,  una  lucerna,  un  vase  immondo:  non  una  seggiola,  non 
un  tavolino:  il  letto  serviva  per  dormire,  per  sedere,  per 
mangiare,  per  scrivere,  come  in  criminale.  La  finestra,  volta 
a  settentrione  come  le  altre,  riguarda  dirimpetto  la  chiesetta 
di  Sant’Onofrio  ed  il  quartiere  de’  gendarmi,  che  fu  antico 
conservatorio  di  musica,  dove  furono  i  vecchi  maestri  Leo, 
Jommelli,  Durante.  A  questa  finestra  non  si  poteva  stare,  non 
solamente  perche  il  sole  nella  state  si  riflette  molesto  dalle  case 
dirimpetto,  ma  perche  dal  carcere  inferiore  saliva  un  puzzo 
stomachevole  come  di  vescicante,  un  puzzo  di  carne  umana 
corrotta,  un  puzzo  che  non  pu6  avere  altro  nome  che  puzzo 
della  Vicaria.  Nel  carcere  inferiore  erano  stivati  gli  uomini 
come  bestie,  nudi,  lordi,  senza  neppure  i  farti  dove  giacere:  e 
ad  ogni  finestra  dei  carcere  inferiore  c’erano  uno  o  due  che  ad 
alte  voci  e  lamentevoli  cercavano  limosina  ai  passanti,  e  tene- 
vano  per  una  cordicella  legata  ai  ferri,  una  fiscella  di  giunchi. 
Sulla  sponda  della  via  facevano  mettere  molte  figure  di  santi 
e  di  madonne,  con  sopra  alcune  pietre  per  non  farle  portar 
via  dal  vento.  Chi  voleva  far  limosina  deponeva  una  moneta 
sopra  una  figura,  la  sentinella  la  prendeva  e  la  poneva  nella 
fiscella  pendente,  che  subito  era  tirata  su.  Quelle  limosine, 
che  non  erano  poche  perche  i  napoletani  sono  pietosi  e  danno 
ad  ogni  apparenza  di  sventura,  non  servi  vano  ne  a  sfamare 
ne  a  ricoprire  i  di  sperati  ma  andavano  tutte  in  mano  ai 
camorristi  che  davano  la  mancia  ai  custodi,  e  qualche  cosa 
al  carcerato  che  non  era  veramente  bisognoso  ma  faceva  quel 
mestiere  per  acquistar  grazia  presso  i  camorristi  e  per  lucrare 
qualcosetta.  Quest’uso  di  far  chiedere  la  limosina  ai  carcerati 
oggi  non  c’e  piu,  ma  allora  c’era  fra  tante  altre  vergogne 
che  ci  erano:  anzi  io  ricordo  che  a  Caserta  andavano  per  le 
vie  due  carcerati  ammanettati  e  seguiti  da  un  soldato  armato 
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cercando  la  limosina,  ed  io  fanciullo  ne  sentivo  una  pieta 
grande  e  davo  sempre  quello  che  potevo.  A  la  finestra  dunque 
non  si  poteva  stare  per  1’orribile  puzzo  e  le  voci  che  salivano 
da  basso,  e  pel  riflesso  dei  sole  che  feriva  di  contro:  ne  si 
poteva  camminare  pel  carcere  fra  tanta  gente  diversa:  pero 
ce  ne  stavamo  nella  stanza  a  scrivere,  leggere,  o  udire  qualche 
carcerato  che  veniva  a  chiedere  consiglio  e  ci  raccontava  i 
casi  suoi.  Povera  gente!  spesso  era  una  pieta  grande  a  udire 
quelle  sventure  e  quei  delitti. 

La  bottiglia  portava  le  lettere  e  mia  moglie  mi  scriveva 
puntualmente  ogni  giorno.  «Sono  stata  dal  ministro,  e  1’ ho 
trovato  come  un  istrice.  Mi  ha  detto:  'L’affare  non  dipende 
da  me,  ma  dal  re’.  'Ed  io  andero  dal  re.’  'Andateci  pure’». 
Altre  volte  mi  scriveva:  «  Ho  chiesta  1’udienza  dei  re.  L’usciere 
maggiore  don  Giovanni  Lombardi  ed  altre  persone  di  corte, 
tutti  fedelissimi  servitori,  mi  fanno  cortesia  e  mi  dicono  di 
pariare  forte  al  re.  Tutti  abborriscono  Delcarretto,  e  vorreb- 
bero  vederlo  distrutto  ».  «  Finalmente  ho  avuto  1’udienza  dal 
re.  Sono  entrati  prima  i  preti,  poi  le  signore.  Quand’io  gli 
ho  fatto  riverenza,  egli  mi  ha  risposto  con  un  sorriso  e  un 
cenno  di  capo;  ma  come  gli  ho  detto  il  tuo  nome,  s’e  acci- 
gliato,  ha  posto  il  pugno  su  la  tavola  che  aveva  a  fianco,  e 
ha  detto:  'Ah,  questo  e  1’ affare  dei  la  giovine  Italia:  bene, 
bene,  si  provvedera  ’  E  quando  dopo  molti  mesi  fu  prov- 
veduto,  ed  io  era  ancora  in  carcere,  la  povera  mia  moglie 
and6  un’altra  volta  dal  re,  e  mi  scriveva:  «  Afflitta  come  sono, 
e  ammalata,  ed  irritata  da  tanti  mali  che  mi  pungono  gli  ho 
pariato  proprio  coi  sangue  agli  occhi:  gli  ho  detto  che  dopo 
un  giudizio  e  dopo  tanto  tempo  tenerti  ancora  in  carcere  e 
un  tormentare  una  madre  e  due  creature.  'Ma  ora  quest’affare 
dipende  dal  ministro’.  'E  il  ministro  mi  ha  detto  che  di¬ 
pende  da  Vostra  Maesta.  Io  m’aspetto  che  V.  M.  scriva  su 
questa  supplica  la  liberazione  di  mio  marito’.  '  Ci  perdete  il 
tempo  ad  aspettare’.  'Io  non  mi  muovo  di  qui  se  V.  M.  non 
mi  fa  la  grazia’.  'E  bene  sedetevi’.  Allora  ho  capito,  ho 
preso  per  mano  Raffaele  che  voleva  salire  sopra  un  seggiolone, 
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e  sono  andata  via.  M’e  venuto  dietro  don  Giovanni  Lombardi 
e  mi  ha  detto:  'Avete  pariato  molto  forte  al  re,  mi  meraviglio 
come  egli  non  v’ ha  detto  nulla’.  'Perche  sa  che  ho  ragione’. 
'Basta  una  parola  per  far  cacciare  una  persona  dalTudienza ’. 
'Egli  sa  che  ho  ragione’.  Poi  sono  stata  dal  ministro,  che 
all’udire  come  io  avevo  pariato  al  re  s’e  inalberato.  '  Ma  sa- 
pete,  o  signora,  che  anche  dopo  il  giudizio  io  posso  tenere 
in  carcere  vostro  marito  non  solo  per  due  anni  ma  per  dieci, 
e  mandarlo  dove  io  voglio?  ’  r  Lo  so,  ma  non  sarebbe  ne 
giusto,  ne  generoso  ’  ».  Cosi  pregava  mia  moglie,  e  si  faceva 
rispettare,  ne  mai  alcuno  le  disse  parola  se  non  rispettosa. 

Nelle  lettere  quotidiane,  delle  quali  mi  rimangono  una 
decina  delle  mie,  e  nessuna  di  quelle  che  ella  scriveva  a  me 
e  che  io  dovevo  distruggere,  si  parlava  dei  nostri  dolori,  e 
di  Raffaele  che  gia  andava  a  scuola,  e  della  Giulia  che  era 
molto  ammalata.  «Questa  cara  e  sventurata  creatura»,  mi 
scriveva  mia  moglie,  « sta  le  giornate  intere  con  le  manine 
agli  occhi  seduta  sopra  una  seggiolella,  e  poggiata  il  capo 
ad  una  seggiola  comune.  Se  viene  qualcuno  a  vedermi,  ella 
solleva  il  capo  e  le  manine  per  guardare,  e  mi  dice:  'Mamma, 
questo  e  papa?’  'No,  figlia  mia,  non  e  papa.’  Ed  ella  si 
acconcia  un’altra  volta  nella  sua  posizione,  e  non  paria  piu. 
Sta  molto  male:  io  te  la  mandero  uno  di  questi  giorni,  perche 
temo,  e  non  so  se  potrb  mandartela  un’altra  volta.  Benedi- 
cila».  Venne  dopo  due  giorni  in  ora  in  cui  non  c’era  gente 
alPudienza,  e  il  custode  me  la  fece  entrare.  Stava  con  le 
manine  agli  occhi,  poggiata  su  la  spalla  della  donna  che  la 
portava:  io  me  la  presi,  e  se  la  baciai!  se  la  benedissi!  se 
la  coprii  di  lagrime!  ella  si  colori  un  poco  nelle  guance,  e 
mi  sorrise:  e  da  quel  giorno  la  mia  creatura  comincib  lenta- 
mente  a  migliorare. 

Intanto  1’Escalonne  che  era  con  noi  scrisse  varie  lettere 
al  ministro  di  Francia  duca  di  Montebello,  figliuolo  dei  ma- 
resciallo  Lannes,  chiedendo  come  francese  la  sua  protezione, 
e  dicendo  che  dopo  di  essere  stato  giudicato  ed  assoluto  rima- 
neva  ancora  in  carcere,  e  non  contento  di  scrivere  e  mandare 
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queste  lettere  ne  lesse  alcuna  ad  un  lucchese  carcerato  come 
falsario,  il  quale  lo  denunzid  ali’  ispettore.  Un  bel  giorno 
venne  1’ ispettore  con  ordine  dei  ministro,  ci  fece  uscire  dalla 
stanza  numero  cinque  dove  eravamo  soli,  e  ci  allogo  nel  ca- 
merone  dell ’  infermeria  dov’erano  carcerati  i  ladri,  falsari,  omi- 
cidi,  avvelenatori  di  civile  condizione  e  pero  detti  galantuomini. 
Trista  compagnia,  ma  non  cosi  tristo  il  luogo.  La  meta  dei 
camerone  era  occupata  da’  letti,  1’altra  meti  divisa  da  un  can¬ 
cello  di  legno,  con  le  finestre  a  mezzogiorno,  era  vuota  e  di 
giorno  vi  lavoravano  i  sartori:  ed  io  la  me  n’andavo,  e  me  ne 
stavo  immobile  a  riguardare  il  sole  per  lunghe  ore,  e  a  pensare 
ai  casi  miei.  E  quando  non  avevo  da  copiare  scrivevo  un  dia¬ 
logo  intitolato  Le  donne,  e  traducevo  in  versi  l’arte  poetica 
di  Orazio  facendovi  un  lungo  comento:  le  quali  scritture  non 
le  ho  lacerate  come  tante  altre  perche  mi  ricordano  1’ infer¬ 
meria,  e  quei  sartori  che  cucivano  panni  da  soldati,  ed  io  tra 
loro  sopra  una  panchetta  menavo  la  penna. 

Nella  Vicaria,  che  e  carcere  giudiziario,  noi  altri  non  piu 
giudicabili  ne  condannati  non  dovevamo  stare;  ed  essendo  a 
disposizione  della  polizia  chiedevamo  che  ci  mandassero  a 
Santa  Maria  Apparente  che  era  carcere  di  polizia:  perche  al- 
meno  lassu  c’e  aria  e  luce.  Nel  gennaio  dei  1842  fummo 
mandati  nelbospedale  di  San  Francesco  soltanto  noi  tre,  Mu- 
solino,  Anastasio,  ed  io:  1’Escalonne  rimase  nella  Vicaria,  ed 
ebbe  qualche  aiuto  dalla  legazione  francese. 

In  San  Francesco  al  pian  terreno  erano  le  sale  dove  la 
notte  venivano  a  dormire  quelli  che  erano  usciti  di  carcere 
ma  rimanevano  sotto  la  sorveglianza  della  polizia,  e  per  lo 
piu  erano  stati  ladri:  v’era  ancora  il  gabinetto  d’anatomia 
patologica  dei  professor  Nanula.  Nel  primo  e  secondo  piano  era 
1’ospedale  delle  prigioni:  nel  terzo  piano  sotto  il  tetto  erano 
alquante  stanze  a  pagamento  per  pochi  carcerati  di  non  grave 
causa  e  di  civile  condizione,  e  per  preti:  qui  fummo  messi 
noi,  Musolino  ed  Anastasio  in  una  stanza,  io  in  un’altra  con 
Saverio  Bianchi  che  era  H  anch’egli  da  molti  mesi.  Usciti 
dalla  Vicaria,  San  Francesco  ci  parve  piuttosto  una  casa  che 
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un  carcere:  si  passeggiava  pei  corridoi,  si  usciva  fuori  una 
loggia  scoperta,  si  vedevano  persone  umane  e  civili,  si  aveva 
visite  di  parenti  e  di  amici,  e  io  vedevo  mia  moglie  e  i 
miei  cari  bambini  e  Raffaele  che  mi  portava  i  suoi  esem- 
plari  di  scuola,  e  la  piccola  Giulietta  che  allora  moveva  i 
primi  passi. 

Erano  fra  gli  altri,  tre  gentiluomini  condannati  a  sette 
anni  di  ferri  per  causa  di  duello.  Re  Ferdinando  volendo  im¬ 
pedire  i  duelli  che  allora  si  facevano  assai  spesso  fece  una 
legge  severissima  che  li  puniva,  ed  i  primi  colpiti  dalla  nuova 
legge  furono  questi  gentiluomini.  Essi  erano  Carlo  Davalos, 
che  poi  divenne  marchese  dei  Vasto  e  di  Pescara,  Francesco 
Carrano,  che  poi  combatte  da  prode  a  Treviso  e  a  Venezia 
nel  1848  ed  ora  e  generale,  e  Silvio  Duroni:  il  quarto  Fran¬ 
cesco  Spinelli  perche  minore  d’eta  fu  condannato  a  sei  anni 
di  reclusione  ed  era  in  altro  carcere.  Stettero  questi  signori 
due  anni  in  carcere,  e  non  poterono  aver  grazia,  e  per  loro 
la  chiedevano  persone  di  illustri  famiglie:  il  re  volle  che  essi 
andassero  nel  bagno  di  Pozzuoli,  vestissero  le  vesti  di  ga- 
leotti,  e  con  la  catena  al  piede,  e  cosi  gli  chiedessero  la  grazia 
quando  egli  andava  a  Pozzuoli,  e  solo  cosi  1’ottennero.  Volle 
non  pure  punirli,  ma  umiliarli. 

Fra  i  preti  c’era  un  vecchio  chiamato  zio  Natale,  che  era 
stato  in  galera  vent’anni  per  omicidio.  Questi  pareva  un  uomo 
piacevole,  rideva  sempre,  ma  era  stato  un  crudele,  e  raccon- 
tava  ridendo  i  coipi  di  coltello  che  aveva  menati. 

Il  suo  cibo  quotidiano  non  era  altro  che  pane  e  un  fiasco 
di  vino:  e  quando  aveva  quel  fiasco  se  lo  poneva  al  petto 
sotto  il  soprabito,  e  camminando  come  un  gatto  sorridendo 
ed  ammiccando  a  chi  incontrava,  se  n’andava  in  camera,  si 
poneva  accanto  al  suo  letto,  e  diceva:  «  Va,  diciamoci  1’uf- 
ficio».  L’ufficio  era  il  fiasco,  che  egli  baciava  e  ribaciava 
lentamente,  e  quando  1’aveva  votato  entrava  in  letto  e  s’ad- 
dormentava.  Cera  ancora  un  frate  cappuccino,  padre  Vincenzo 
da  Ferrandina,  un  omaccione  con  una  testa  di  cavallo,  e  la 
mascella  inferiore  stranamente  grande,  e  una  voce  come  una 
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campana:  non  aveva  delitto  alcuno,  ma  una  fame  di  lupo, 
per  la  quale  era  venuto  a  fiere  contese  coi  suoi  frati,  e  li 
aveva  battuti,  e  se  li  avrebbe  di  vorati,  e  pero  era  in  carcere. 
Gli  davano  quattro  pani  ed  otto  zuppe  il  giorno,  e  non  lo 
saziavano.  Non  era  ignorante,  e  conosceva  il  suo  male,  e  se 
ne  addolorava:  ma  quando  sentiva  gli  stimoli  della  fame  an- 
dava  in  furore  come  una  belva.  Dopo  alcun  tempo  mori,  e 
il  professor  Nanula  tolse  la  testa  al  cadavere  per  conservarla 
come  una  raritd  anatomica;  ma  i  preti  seppero  il  fatto  e  lo 
denunziarono  come  un’empieta  contro  un  sacerdote.  Il  pro¬ 
fessor  Nanula  ebbe  molti  fastidi,  anche  dopo  che  restitui  la 
testa  al  becchino. 

Era  credo  il  mese  di  maggio,  e  noi  una  mattina  guarda- 
varao  un  ecclissi  dei  sole  dal  maggior  finestrone  dell’ospedale, 
quando  venne  un  nuovo  carcerato,  un  gentiluomo  pulito,  con 
grossi  baffi  neri,  di  modi  dolci  e  cortesi,  ma  profondamente 
afflitto.  Egli  era  un  ricco  proprietario  della  provincia  di  Reg- 
gio,  e  si  chiamava  Francesco  Pellicano;  e  avendo  presa  con 
me  un  po’  di  dimestichezza,  mi  raccontb  i  casi  suoi  e  mi  disse: 
«  Io  lio  la  sventura  di  avere  mio  padre  e  mia  madre  che  sono 
due  santocchi :  mi  volevano  far  prete,  ma  io  amava  perduta- 
mente  una  mia  cugina,  e  la  sposai,  e  n’ebbi  due  figliuoli,  un 
maschio  ed  una  femmina.  Io  ero  felice,  io  araavo  ed  ero  ria- 
mato:  mia  moglie  era  un  angelo,  ma  in  capo  a  pochi  anni 
mi  mori.  Il  mio  dolore  fu  immenso,  non  avevo  riposo  ne 
giorno  n6  notte,  credevo  d’impazzire:  in  quel  dolore  mi  venne 
il  pensiero,  o  mi  fu  suggerito,  di  abbandonare  il  mondo  e 
di  farmi  prete,  e  mi  feci  prete  con  grande  gioia  dei  miei  ge¬ 
nitori  che  presero  cura  de’  miei  figliuoli.  Ma  come  fui  consa- 
crato,  mi  cadde  un  velo  dagli  occhi,  e  vidi  Terrore  fatto. 
Venni  in  Napoli,  trovai  una  ragazza  che  somigliava  a  mia 
moglie.  me  ne  innamorai,  e  con  danari  ebbi  carte  e  testimoni 
e  la  sposai.  Stava  con  lei  da  un  mese  in  un  casinetto  sui 
Vomero,  quando  venne  mio  padre  da  Calabria,  e  disceso  al 
mio  indirizzo  in  Napoli  dimando  di  me  al  guardaporta,  il 
quale  cosi  a  la  semplice  gli  disse:  'Sta  con  la  moglie  sui 
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Vomero’.  'Moglie?  se  mio  figlio  e  prete!  *  II  vecchio  fece  un 
rumore  grande,  venne  da  me  tempestando  per  modo  che  la 
polizia  seppe  tutto,  e  condussero  me  qui  e  quella  poveretta 
in  casa  la  mamma  ».  Tutti  quanti  prendemmo  a  voler  bene 
al  Pellicano,  che  in  fondo  non  era  altro  che  un  innamorato 
cotto  e  disfatto,  ed  un  uomo  amoroso  con  tutti.  Stette  in  car- 
cere  un  pezzo,  finche  con  danari  non  fece  piu  pariare  dei  falso 
nel  matrimonio,  ed  assegnb  una  pensione  a  la  donna,  ed  egli 
dovette  andare  agli  esercizi  spirituali  in  un  convento  di  frati; 
ma  indi  a  poco  lempo  mori  di  crepacuore. 

Gia  passava  un  anno  dal  giudizio,  e  ne  sarebbero  passati 
ben  altri  se  mia  moglie  non  parlava  al  re,  come  ho  detto: 
gli  parlb  ancora  Pasquale  per  suo  fratello,  e  gli  diede  una 
supplica  in  Castellammare:  e  il  re  mando  le  suppliche  al  mi¬ 
nistro,  e  dissegli  che  non  voleva  piu  di  queste  noie.  Si  co- 
mincio  dunque  a  pariare  che  tra  breve  saremmo  usciti,  anzi 
venne  un  commessario  di  polizia  a  darci  questa  notizia,  ma 
ognuno  doveva  tornare  nella  sua  patria,  nessuno  rimanere  in 
Napoli.  Io  dissi:  «  La  patria  mia  e  Napoli  ».  « Napoli  non 
pu6  essere  ».  «E:  e  se  non  credete  a  me  mandate  al  muni¬ 
cipio  ed  avrete  la  mia  fede  di  nascita».  «Napoli  no».  «  Eb- 
bene  mandatemi  in  esilio,  purche  sia  presto ».  « L’esilio  e 
pena,  e  non  vi  si  pu6  dare.  Basta,  riferiro». 

Finalmente  il  14  ottobre  due  ore  dopo  il  mezzodi  fummo 
chiamati  in  prefettura  il  Musolino,  1’Anastasio,  il  Bianchi,  ed 
io;  e  ci  venne  anche  1’Escalonne:  ed  il  medesimo  commessario 
dopo  averci  fatto  aspettare  un  pezzo  ci  disse:  «  Stanotte  par- 
tirete  con  la  diligenza  per  le  Calabrie,  ognuno  al  suo  paese: 
voi,  signor  Settembrini,  che  siete  napoletano  potete  andare 
a  casa  vostra».  Abbracciai  i  compagni,  diedi  la  mancia  ai 
birri,  ed  uscii  solo.  Era  verso  sera  e  piovigginava,  e  io  stu- 
diavo  il  passo:  come  giunsi  a  la  casa  dove  abitava  mia  mo¬ 
glie,  dimandai  ad  una  donna  se  li  abitasse  una  signora  che 
aveva  il  marito  carcerato:  la  donna  mi  rispose  di  si,  mi  guardo 
fiso,  indovino  chi  ero,  e  diede  un  grido:  « Il  marito  della 
signora  ».  Raflfaele  mi  corse  incontro  nelle  scale,  e  mi  diceva: 


138 


PARTE  PRIMA  -  CAPITOLO  XVI 


«  Papa,  non  tornate  piu  carcerato  »;  mia  moglie  con  un  sorriso 
di  gioia  mi  abbraccid,  la  Giulia  mi  strinse  le  braccia  al  collo 
e  non  mi  lasciava.  Dopo  tre  anni  e  mezzo  di  prigionia  io  mi 
trovai  nella  mia  famiglia;  avevo  i  figli  su  le  ginocchia,  mia 
moglie  accanto,  e  la  vecchiarella  sua  mamma  piangeva  e  ci 
benediceva.  Io  non  sapevo  altro  che  ripetere  i  loro  cari  nomi, 
Gigia,  Giulia,  Raffaele:  «  Ora  finiranno  i  guai  nostri,  ora  potrb 
lavorare  ». 


XVrII 


Ritorno  al  mondo. 


«  Sei  stato  tre  anni  e  mezzo  in  prigione,  hai  perduto  una 
cattedra  acquistata  con  onore,  la  tua  famiglia  ha  sofferto  tutti 
i  dolori  e  tutte  le  privazioni,  tu  ingoiate  tante  amarezze,  e  tutto 
questo  perch£?  per  una  poesia,  anzi  per  una  pazzia.  Hai  fatto 
gran  male  a  te  ed  ai  tuoi,  e  qual  bene  hai  fatto  agli  altri? 
Chi  ti  ringrazia?  chi  ti  compatisce?  chi  ti  conosce  pure  di 
nome?  nessuno.  Ma  ti  pare  serio  il  proposito  di  ringiovanire 
1’  Italia,  di  scoparne  tutti  i  principi,  e  di  ordinaria  in  una 
grande  repubblica?  E  poi  con  le  chiacchiere  e  le  carte?  E 
non  guardi  questo  popolo,  a  cui  tu  sogni  di  dare  liberta,  che 
non  la  vuole  e  non  la  merita?  Pensa  un  poco  a  te,  ed  a  vi¬ 
vere  quieto». 

Cosi  mi  diceva  taluno,  ed  aveva  ragione  allora.  Io  non 
rispondeva,  ne  discuteva  mai,  perche  in  cose  di  sentimento 
non  si  discute:  ma  chi  ama  un’  idea  o  una  persona,  piu  soffre 
per  lei,  piu  se  ne  innamora.  Mi  messi  a  lavorare,  cioe  ad  in- 
segnare:  andavo  per  le  case  altrui,  che  in  casa  mia  non  potei 
ottenere  mai  permesso  di  avere  uno  studio.  II  commessario 
Marchese  mi  disse:  «  Cotesto  non  lo  domandate  neppure,  non 
che  sperare  di  ottenerlo  mai  ».  Ma  un  vecchione  liberale  dei  '99 
che  mi  voleva  bene,  mi  disse:  «  E  non  sai  tu  che  in  Napoli 
tutto  e  permesso  senza  permesso?  Non  dare  agli  occhi,  e  fa 
come  puoi  ».  Io  dunque  presi  ad  insegnare  anche  in  mia  casa 
a  pochi  giovani,  che  non  mai  furono  piu  di  dieci.  Era  una 
vita  amara  quella  di  andare  correndo  per  le  case  dei  signori, 
era  il  mestiere  affannoso  dello  zampognaro,  che  viene,  fa  la 
sonata,  e  va  via;  ma  io  la  facevo  volentieri,  e  lavoravo  sino 
a  la  stanchezza.  Cosi  campavo  la  vita,  e  cospiravo  ancora, 
perche  insegnare  per  me  era  cospirare  e  non  piu  a  chiacchiere 
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con  gli  adulti,  ma  fare  innamorare  i  giovani  di  certe  verita 
e  di  certe  bellezze,  e  innamorati  che  sono  faranno  da  se  e 
faranno  davvero.  La  polizia  mi  sorveglio  un  pezzo.  e  come 
vide  che  io  non  mi  occupavo  che  di  studi,  e  che  lavoravo 
da  mattina  a  sera,  e  non  andavo  in  pubblici  ritrovi,  e  non 
parlavo  di  cose  pubbliche,  e  non  pubblicavo  alcuna  scrittura, 
disse:  «  L’abbiamo  ammaccato:  faccia  il  maestro  di  scuola  per 
vivere  ».  Non  mi  vedevano,  non  udivano  il  mio  nome,  mi  di- 
menticarono.  Questo  io  volevo. 

Cosi  vissi  sino  al  1848.  Di  me  dunque  io  non  ho  a  par¬ 
iare,  ma  dei  mondo  che  mi  stava  intorno,  e  dei  gran  dramma 
che  si  svolse  innanzi  agli  occhi  miei. 

Il  soldato,  il  prete,  ed  il  maestro  di  scuola  sono  i  soli 
uomini  che  fanno  le  rivoluzioni:  il  soldato  ed  il  prete  hanno 
sinora  comandato  il  mondo,  il  maestro  di  scuola  attende  la 
sua  volta,  la  quale  verra  quando  il  mondo  sara  guidato  non 
dalla  forza  ne  dal  sentimento,  ma  dalla  intelligenza:  e  pare 
che  si  avvicini  perche  oggi,  risorgendo  il  popolo,  prevale  il 
maestro  che  deve  sollevarlo  con  la  scuola.  Gli  uomini  che 
fanno  il  mestiere  di  soldato,  di  prete,  e  di  maestro  di  scuola 
sono  pochi  e  male  retribuiti  dell’opera  loro:  chi  pu6  degna- 
mente  retribuire  il  soldato,  il  buon  prete,  il  maestro  che  educa 
ed  istruisce?  E  il  mondo  stima  poco  quello  che  paga  poco, 
e  per6  tiene  questi  uomini  in  poco  pregio.  E  veramente  chi 
vuol  fare  uno  di  questi  mestieri  per  solo  fine  di  guadagno  lo 
fa  male,  ed  e  meritamente  spregevole:  perche  senza  una  grande 
abnegazione,  senza  un  grande  animo,  e  senza  poesia  non  si 
e  bravo  soldato,  non  si  e  buon  prete,  non  si  e  maestro  ed 
educatore  degli  uomini.  Io  1’abnegazione,  l’animo  e  la  poesia 
le  sentiva  in  me,  e  pero  credevo  e  credo  di  esercitare  profes¬ 
sione  nobilissima,  necessaria  a  la  mia  patria,  e  dird  ancora 
principale  nella  presente  condizione  dei  tempi ;  io  aveva  chiara 
coscienza  di  quello  che  facevo,  e  sapevo  di  mettere  anche  la 
mia  mano  ad  una  grande  opera.  La  rivoluzione  dei  '48,  si 
disse,  fu  fatta  dai  maestri  di  scuola,  i  quali,  come  non  av- 
vezzi,  sbagliarono,  ma  si  corressero  nel  ’6o:  io  dico  che  la 
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grande  rivoluzione  europea  e  stata  fatta  dal  popolo,  e  chi  ha 
educato  ed  ammaestrato  il  popolo  1’ ha  prodotta. 

Per  intendere  quello  che  avviene  in  Europa  da  ottant’anni 
in  qua,  e  prevedere  nei  limiti  delTumana  prudenza  quello  che 
dovra  avvenire,  bisogna  farsi  coi  pensiero  alcuni  secoli  indie- 
tro,  quando  1’ Europa  era  tutta  feudale,  ed  ogni  suo  stato  era 
composto  ed  ordinato  di  tre  elementi,  re,  baroni,  plebe.  Que¬ 
sto  antico  ordinamento  si  scompagina:  i  baroni  odiati  dal  re 
di  cui  vorrebbero  usurpare  i  poteri,  odiati  dalla  plebe  di  cui 
sono  oppressori  immediati,  a  poco  a  poco  vengono  depressi, 
e  poi  distrutti.  I  due  vincitori  crescono  e  da  prima  si  fanno 
carezze  tra  loro:  il  re  feudale  diventa  monarca  assoluto,  la 
plebe  diventa  popolo,  cioe  comincia  ad  acquistare  coscienza 
d’uomo:  i  re  scrivono  nuovi  codici  pei  popoli,  i  popoli  danno 
nuove  Iodi  ai  re,  e  nella  seconda  meta  dei  secolo  passato  ci 
furono  quarant’anni  di  pace  cordiale.  Delia  monarchia  asso- 
luta  nel  secolo  passato  sono  rappresentanti  i  Borboni,  che  de¬ 
pressero  il  feudalismo  in  Francia  e  cacciarono  i  gesuiti  da 
tutti  i  loro  stati.  I  due  vincitori,  come  suole  avvenire,  tosto 
vennero  a  contesa  tra  loro:  il  popolo,  che  era  nuovo  e  forte 
nella  novella  vita,  distrugge  interamente  i  baroni,  e  comincia 
un  fiero  duello  coi  re,  al  quale  dice:  «  O  ti  trasforma  o  muori  ». 
Il  duello  comincid  in  Francia,  poi  si  sparse  in  tutta  1’ Europa, 
e  tutti  riguardarono  a  la  Francia.  I  Borboni  non  seppero  tras- 
formarsi,  e  forse  non  potevano  perche  essendo  stati  nobilis¬ 
simi  rappresentanti  d’un  principio  non  potevano  divenire  rap¬ 
presentanti  di  un  altro  principio;  e  per6,  dopo  di  essere  varie 
volte  caduti  e  risorti,  sono  caduti  ne  piu  risorgeranno.  Il 
popolo  vincitore  sente  il  bisogno  di  riorganarsi,  e  il  riorga- 
namento  chiamasi  costituzione;  quindi  ogni  grido  popolare 
dice  costituzione.  Ma  quale  sara  il  riorganamento  naturale 
dei  popolo,  quale  la  costituzione  in  cui  potra  adagiarsi  ed 
acchetarsi?  Questo  e  il  gran  problema  che  non  si  scioglie  con 
le  carte  e  gli  statuti  che  sono  ordinainenti  esteriori  e  po- 
sticci;  ed  ogni  popolo  ne  ha  lacerati  parecchi,  e  piu  di  tutti 
la  Francia;  ma  si  sciogliera  coi  tempo  e  coi  travagli,  che  il 
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popolo  e  come  il  bambino  che  impara  a  camminare  dopo 
molte  cadute.  II  popolo  di  Francia  poi  ch’ebbe  atterrato  il 
suo  re,  sfurio  in  repubblica,  che  neg6  tutto  il  passato;  poi  si 
compose  a  monarchia  militare  assoluta,  e  con  le  armi  domino 
1’ Europa,  ma  accorgendosi  che  la  monarchia  militare  assoluta 
faceva  rivivere  un’  idea  che  non  deve  piu  rivivere,  abbandono 
l’uomo  che  la  sosteneva.  I  principi  di  Europa  cercarono  di 
restaurare  tutto  il  passato,  e  ricondurre  i  popoli  alia  sogge- 
zione  antica:  nel  1793  il  popolo  atterra  il  re;  nel  1815  il  re 
atterra  il  popolo;  sono  queste  le  vicende  della  lotta,  che  n6 
l’uno  ne  1'altro  puo  morire  ancora,  L’ Encelado  che  pare  ful¬ 
minato  e  vivo,  e  sdegnato  per  1’offesa,  e  brontola  cupamente: 
tutta  1’  Europa  da  un  capo  alTaltro  pare  un  terreno  vulcanico, 
dal  quale  sorge  qua  un  buffo  di  fumo,  la  una  vampa,  pili  in 
la  una  fiamma,  e  mentre  credi  di  spegnere  in  un  luogo  arde 
in  un  altro,  finche  non  si  apre  terribile  il  vulcano.  Dal  1815 
al  1848  in  tutta  Europa,  or  qua  or  la,  non  ci  fu  un  anno 
senza  una  vampa  rivoluzionaria.  Non  era  una  setta,  e  molto 
meno  un  uomo,  che  moveva  tutto  questo;  ma  era  un  moto 
che  nasceva  da  sotterra,  dalla  coscienza  mutata  di  tutti  i  po¬ 
poli  di  Europa,  da  una  vita  nuova  che  cominciava:  le  sette 
non  erano  che  manifestazioni  di  questo  moto  interiore,  e  1’uomo 
non  era  che  uno  il  quale  formolava  quello  che  tutti  sentivano 
e  non  sapevano  esprimere.  L’  Europa  ha  mutato  il  suo  orga¬ 
nismo:  il  suo  feudalesimo  e  finito;  rimane  monarchia  e  po¬ 
polo,  che  lottano  insieine;  e  dove  la  monarchia  diventa  po- 
polare  elia  dura,  dove  no,  muore.  Se  io  scrivessi  il  gran 
dramma  della  storia  dal  1815  sino  ad  oggi,  io  vorrei  fare 
come  un  quadro  di  tutti  i  moti  rivoluzionari  in  ciascun  anno 
in  Grecia,  in  Italia,  in  Ispagna,  in  Francia,  nel  Belgio,  nella 
Svizzera,  nelTAustria,  nelTUngheria,  nella  Germania,  e  sino 
in  Russia  ed  in  Inghilterra;  e  mostrare  come  tutti  i  popoli 
d’ Europa  mossi  da  comune  bisogno  si  movono  alio  stesso 
scopo,  e  uniti  dalle  ferrovie  e  dai  telegrafi  ormai  formano  un 
solo  e  grande  popolo,  un  gran  corpo  che  si  agita  perche  deve 
riorganarsi  ad  una  vita  nuova  e  grande.  Ma  io  scrivo  le  mie 
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ricordanze,  e  dico  solamente  quello  che  io  vidi  innanzi  a  me, 
un  Borbone  il  quale  non  vedeva  ne  voleva  saper  nulla  di  tutto 
ci6  che  accadeva  nel  mondo,  udiva  e  non  intendeva  la  voce 
dei  suoi  popoli  che  si  agitavano  con  moti  piu  frequenti  che 
gli  altri  popoli  d’  Italia  e  le  altre  nazioni  di  Europa. 

Chi  leggesse  un  buon  diario  politico  di  quegli  anni  tro- 
verebbe  che  i  moti  di  rivoluzioni  piu  frequenti  furono  nel 
Regno  delle  Sicilie  e  nello  Stato  dei  papa.  E  la  ragione  e 
questa:  erano  i  due  governi  peggiori,  che  piu  opprimevano, 
ed  erano  composti  non  di  uomini  d’ingegno,  e  forti,  e  natu- 
ralmente  maggiori  degli  altri,  e  pero  temuti  e  rispettati,  ma 
da  ignoranti  e  stolti,  per  modo  che  ogni  omicciattolo  si  cre- 
deva  maggiore  di  essi  e  si  sdegnava  di  dover  ubbidire  a  cosi 
fatti.  E  1’oppressione  scendeva  sino  a  le  ultime  classi  dei  po- 
polo;  ed  in  ogni  paesello  il  prete  il  gendarme  regnavano  spie- 
tati  su  le  misere  genti,  e  con  arbitri,  estorsioni,  e  soperchierie 
d’ogni  maniera,  pungevano  ed  irrita  vano  chi  stava  sotto.  Nel 
Lombardo-Veneto  c’era  lo  straniero,  che  e  peggiore  di  ogni 
tirannide  paesana;  ma  li  lo  straniero  era  forte,  non  stolto,  pu- 
niva  feroce  ogni  reato  politico;  ma  favoriva  la  buona  ammi- 
nistrazione  interna,  ed  era  giusto  con  tutti  fra  certi  limiti:  li 
erano  come  due  campi,  in  uno  gli  stranieri,  nell’altro  il  po- 
polo  tutto  unito  che  pur  faceva  qualche  buona  cosa  da  se,  e 
non  si  moveva  facilmente  perche  capiva  che  non  poteva  to- 
gliersi  facilmente  dal  collo  un  esercito  straniero.  Noi  altri  per 
contrario  si  aveva  la  tirannide  fraterna,  che  e  la  pili  crudele  fra 
tutti,  e  non  era  Ferdinando  il  tiranno,  no,  ma  il  prete,  il  gen¬ 
darme,  il  giudice  regio,  il  ricevitore,  qualunque  impiegato  con 
potere,  che  non  ci  lasciavano  un’ora  di  pace,  che  continua- 
mente,  ogni  giorno,  e  in  piazza  e  in  casa  ci  stavano  ai  fianchi, 
e  ci  dicevano  come  il  ladro:  «O  dammi  o  ti  pungo».  Questa 
oppressura  corrompe  una  nazione  sin  nelle  ossa.  Tutti  se  ne 
lamentavano,  finanche  gli  oppressori  piccoli  che  erano  schiac- 
ciati  dai  grossi :  onde  ciascuno  era  persuaso  che  se  pochi  ar- 
diti  levassero  una  bandiera  e  si  mantenessero  per  quindici 
giorni,  gli  oppressi,  che  erano  tutti,  correrebbero  a  loro  e 
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rovescerebbero  un  governo  stolto  e  malvagio.  Questa  persua¬ 
sione  spiega  i  moti  napoletani  tanto  frequenti,  i  quali  senza 
essa  sarebbero  (stati)  una  pazzia.  Basta  cominciare,  e  durare 
un  po’,  si  diceva  da  tutti,  e  non  mancavano  uomini  arditi  che 
rispondevano:  «  Cominceremo  noi »,  e  se  fallivano,  ne  incol- 
pavano  la  fortuna,  e  c’ erano  altri  pronti  a  ritentare  la  prova. 
Era  giusta  quella  persuasione?  A  quelli  che  vogliono  il  bene 
soltanto  da  la  mano  di  Dio  pareva  di  no;  agli  animosi  pareva 
di  si,  ed  ebbero  ragione  dal  tempo. 

Mentre  noi  eravamo  ancora  in  carcere  nel  1841  la  citta 
di  Aquila  levo  il  grido  di  costituzione.  Avevano  preso  accordi 
coi  paesi  vicini,  e  con  altre  citta  degli  Abruzzi,  e  con  Napoli 
dove  dicevano  che  un  reggimento  nella  festa  di  Piedigrotta 
dell’8  settembre  si  solleverebbe,  ed  essi  1’8  settembre  si  sol- 
levarono,  e  uccisero  il  comandante  le  armi  della  provincia 
colonnello  Gennaro  Tanfano  odiatissimo.  Ma  ne  i  paesi  vicini, 
ne  Napoli  si  mosse,  e  gli  Aquilani  rimasti  soli  provvidero  ai 
casi  loro,  e  i  capi  si  salvarono  con  la  fuga.  Fu  spedito  al- 
1’ Aquila  un  generale,  e  furono  tratti  innanzi  la  commissione 
militare  centotrentatre  accusati,  ne  furono  condannati  cinquan- 
tasei,  quattro  fucilati.  Il  governo  sospetto  che  il  marchese 
Luigi  Dragonetti  avesse  dovuto  aver  parte  in  questo  affare, 
ma  non  avendo  pruove,  si  contento  di  relegarlo  tra  i  frati  di 
Montecassino. 

Fallito  il  tentativo  delPAquila,  ecco  Cosenza  offerirsi  pronta 
a  ritentare  la  pruova.  Ci  erano  simiglianti  accordi,  ed  il  disegno 
di  entrare  in  Cosenza,  farvi  la  rivoluzione,  e  poi  ritirarsi  su 
i  monti,  e  formare  bande,  e  chiamare  alParmi  le  Calabrie,  la 
Sicilia,  il  regno.  Il  15  marzo  1844  una  mano  di  giovani  ar¬ 
mati  entrano  nella  citta,  percorrono  tutta  la  via  della  Giostra, 
si  fermano  a  Portapiano  dove  piantano  la  bandiera  tricolore, 
e  attendono  i  compagni.  I  gendarmi  dopo  qualche  esitazione 
escono  comandati  dal  capitano  Galluppi,  figliuolo  dei  filosofo, 
il  quale  li  assalse  a  cavallo.  « Capitano,  ritiratevi,  noi  non 
1’abbiamo  con  voi,  e  non  vogliamo  sangue»,  disse  una  voce. 
Ma  il  Galluppi  spronb  il  cavallo,  e  una  palla  lo'  coipi  in  un 
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occhio  e  lo  fece  cader  morto.  Cominciarono  le  fucilate;  la 
bandiera  fu  difesa  ostinatamente  e  vi  morirono  cinque  intorno. 
Caduta  la  bandiera  i  giovani  si  dispersero  e  uscirono  della 
citta,  e  ciascuno  si  nascose,  e  parecchi  non  furono  conosciuti. 
Si  venne  agli  arresti,  ed  al  giudizio  della  solita  commissione 
militare:  sette  furono  fucilati:  altri  quattordici  condannati  a 
morte  furono  per  grazia  mandati  aU’ergastolo,  molti  altri  in 
galera  diversamente  tormentati. 

Intanto  in  Napoli  la  polizia  arrestb  Carlo  Poerio,  Fran- 
cesco  Paolo  Bozzelli,  Matteo  d’Augustinis,  Mariano  d’Ayala, 
Michele  Primicerio,  Cosimo  Assante,  Domenico  Assante,  ed 
altri,  creduti  capi  ed  ordinatori  di  tutte  le  rivoluzioni.  e  li 
chiuse  in  Castel  sant’Elmo. 

La  rivoluzione  di  Cosenza,  anche  per  questi  arresti,  lev6 
un  certo  grido,  ed  i  giornali  ne  parlavano,  ed  un  giornale  di 
Malta,  II  Mediterraneo,  dando  come  fatto  cio  che  era  stato  di- 
segno,  diceva  che  gl’insorti  s’erano  ritirati  su  le  montagne, 
che  erano  mille  e  cinquecento,  che  in  vari  scontri  avevano 
vinti  e  messi  in  fuga  i  soldati  dei  re,  che  le  Calabrie  erano 
tutte  sollevate;  «oh,  chi  va  ad  aiutare  e  guidare  quei  bravi 
calabresi»?  I  fratelli  Attilio  ed  Emilio  Bandiera,  e  Domenico 
Moro,  veneti,  uffiziali  nella  marina  austriaca,  e  affiliati  a  la 
giovine  Italia,  si  lasciarono  prendere  a  queste  bugie;  ed 
impazienti  e  generosi,  credendo  che  fosse  giunta  1’ora  della 
grande  insurrezione  nazionale,  disertarono,  andarono  a  Corfu, 
dove  si  unirono  al  Ricciotti,  al  Nardi,  e  ad  altri  esuli  italiani, 
e  preso  a  guida  un  bandito  calabrese  detto  il  Nivaro,  cola 
rifuggito,  sbarcarono  alie  foce  dei  fiume  Nieto,  e  s’indirizza- 
rono  verso  San  Giovanni  in  Fiore  in  giugno  di  quelPanno 
1844.  Subito  il  bandito  spari.  Come  in  San  Giovanni  in  Fiore 
si  seppe  dal  perfido  Nivaro  che  erano  forestieri,  e  gran  si- 
gnori,  e  con  molti  danari,  le  guardie  urbane,  guidate  dal  loro 
capo  e  dal  giudice  regio,  corsero  ad  assalirli.  «  Siamo  fratelli, 
veniamo  per  liberarvi,  eccovi  la  bandiera  italiana  ».  Fu  niente: 
le  fucilate  fioccavano:  essi  si  difesero,  alcuni  caddero  morti, 
gli  altri  furono  presi,  battuti,  spogliati  di  quanto  avevano, 
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menati  prigioni  a  Cosenza.  La  commissione  militare  li  con- 
dann6;  ed  il  25  luglio  nove  di  essi,  tra  i  quali  i  due  Bandiera,  il 
Moro,  il  Ricciotti,  il  Nardi  furono  fucilati:  gli  altri  mandati 
in  galera.  Morirono  gridando:  «Viva  Italia»,  intrepidi,  am- 
mirati  anche  da  quelli  che  li  condannarono,  pianti  in  segreto 
da  tutti.  Il  piu  giovane  tra  essi,  Domenico  Moro,  di  ventun 
anno,  era  bellissimo  della  persona,  e  il  presidente  della  com¬ 
missione  avrebbe  voluto  salvarlo,  e  gli  fece  dire  che  chiedesse 
la  grazia  della  vita,  e  penserebbe  egli;  ma  il  giovane  che 
aveva  1’animo  bello  come  il  corpo  non  volle,  e  mori  senza 
macchia.  Ho  detto  questo  fatto  che  pochi  sanno,  perch6  si  e 
pariato  sempre  dei  Bandiera  come  figliuoli  d’un  ammiraglio 
e  piu  noti,  e  pochissimo  dei  Moro.  Eppure  io  ho  letto  alcune 
lettere  non  belle  di  Attilio  Bandiera  a  re  Ferdinando  e  al  mi¬ 
nistro  Delcarretto,  le  quali  stanno  nell’archivio  di  Napoli,  e 
a  me  furono  mostrate  e  fatte  leggere  dal  direttore  Francesco 
Trinchera,  il  quale  le  serbava  chiuse  in  un  portafogli  con 
altre  carte  riguardanti  Agesilao  Milano.  Il  Nivaro  ebbe  per- 
dono,  e  visse  libero:  quei  che  presero  quei  nobili  giovani 
furono  fatti  cavalieri  dell’ordine  di  Francesco  I,  ebbero  pen¬ 
sioni,  impieghi,  favori:  la  citta  di  San  Giovanni  in  Fiore  ebbe 
pubbliche  Iodi  di  fedelta,  larghezze,  remissione  di  alcuni  dazi. 
Degli  altri  fatti  avvenuti  prima  nel  regno  si  era  pariato  poco, 
perche  il  Governo  ne  aveva  detto  quello  che  voleva,  e  i  con- 
dannati  erano  regnicoli  ed  ignoti:  di  questo  dei  Bandiera, 
uffiziali  austriaci  e  dei  loro  compagni  appartenenti  a  diverse 
parti  d’ Italia,  si  fece  un  gran  pariare  in  Italia  e  fuori,  e  re 
Ferdinando  ebbe  biasimo  di  crudele  che  fece  morire  nove 
uomini  che  avevano  fatto  come  una  mascherata  di  rivoluzione: 
e  che  avrebbe  fatto  di  piu  se  quelli  gli  avessero  sollevata 
una  provincia  davvero,  e  lo  avessero  combattuto?  Ferdinando 
non  us6  clemenza,  ma  non  violb  le  leggi. 

Cera  un’altra  specie  di  cospirazione  senza  impazienze 
violenti,  una  cospirazione  lenta,  continua,  palese,  nella  quale 
prendevano  parte  tutte  le  persone  coite,  tutti  gli  uomini  di 
buon  senno,  e  parecchi  ancora  di  quelli  che  stavano  intorno 
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al  principe,  e  gli  erano  grati  per  benefizi  ricevuti,  ma  non 
pote  vano  approvare  tutti  gli  atti  dei  suo  governo,  e  le  pre- 
potenze  della  polizia,  e  1’onnipotenza  dei  confessore  monsignor 
Coele.  Alcuni  sollevavano  quistioni  economiche,  nelle  quali 
era  una  celata  censura  dei  presente,  e  vagheggiavano  l’uni- 
ficazione  monetaria  in  Italia;  altri  trattavano  quistioni  storiche, 
e  Carlo  Troya  andava  pubblicando  i  volumi  della  sua  storia 
d’ Italia;  altri  stabilivano  in  Napoli  il  primo  asilo  d’infanzia, 
quasi  a  rimprovero  dei  governo  che  nulla  faceva  per  rialzare 
la  plebe;  altri,  specialmente  il  Puoti,  si  affannava  negli  studi 
della  lingua,  e  nella  lingua  cercava  suscitare  il  sentimento  ed 
il  pensiero  italiano;  altri,  e  fu  Emmanuele  Melisurgo,  chie- 
deva  di  fare  la  ferrovia  per  le  Puglie,  e  formava  una  compa- 
gnia  di  capitalisti,  e  rizzava  la  prima  stazione,  e  pregd  il  re 
d’ inaugurarla,  ed  egli  promise,  ma  non  vi  and6,  e  il  giorno 
appresso  and6  ad  inaugurare  la  chiesa  dirimpetto  i  Granili; 
e  quella  ferrovia  non  fu  mai  fatta,  e  Ferdinando  di  poi  ne 
fu  punito;  altri  finalmente  notavano  le  stoltezze  e  le  ingiustizie 
dei  governo,  e  ne  parlavano  senza  paura,  e  lanciavano  il 
motto  che  era  subito  ripetuto,  e  taluni  anche  fedelissimi  non 
risparmiavano  neppure  il  re.  Il  marchese  di  Pietracatella, 
presidente  dei  ministri,  diceva  in  sua  casa  agli  amici:  «Io 
gliePho  detto  molte  volte.  Mettete  in  carrozza  monsignore,  e 
mandatelo  ai  confini :  licenziate  il  gendarme,  a  cui  avete  dato 
troppo  potere;  dividete  in  due  il  mostruoso  ministero  dell’ in¬ 
terno;  ed  il  governo  andera  senza  innovazione.  Noi  leggi  ed 
istituzioni  abbiamo  buonissime,  gli  uomini  che  si  scelgono 
sono  cattivi.  Ma  egli  non  vuol  sentire  ».  «  £  lui  la  cagione 
di  tutti  i  mali  »,  diceva  Giuseppe  Caprioli,  gid  segretario  dei 
re,  e  presidente  della  consulta,  e  divotissimo  ai  Borboni;  «e 
lui  che  non  sa  fare  il  re,  e  rovinera  se  stesso  ed  il  regno  ». 

Stavano  cosi  le  cose  in  Napoli  quando  ci  venne  un  libro 
che  fece  una  rivoluzione  profonda  in  tutta  Italia,  il  Primato 
dei  Giobcrti.  Noi  eravamo  servi,  divisi,  sminuzzati,  spregiati 
dagli  stranieri  che  ci  dicevano  una  stirpe  degradata,  1’ Italia 
terra  di  morti  non  di  uomini  vivi,  non  altro  che  un  nome 
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rimasto  nella  geografia  e  scancellato  dal  novero  delle  nazioni 
d’ Europa;  noi  stessi  ci  tenevamo  inferiori  a  tutti  gli  altri,  e 
per  tanti  secoli  di  misera  servitu  avevaino  offuscata  la  coscienza 
delTessere  nostro,  quando  costui  ci  dice:  «  Voi  italiani,  siete 
il  primo  popolo  dei  mondo  ».  «  Noi?  »  «  Si,  voi  avete  primato 
civile  e  morale  sopra  tutti  ».  Non  mai  libro  di  filosofo,  e  nep- 
pure  di  poeta  o  di  altro  scrittore  e  stato  pili  potente  e  piu 
salutare  di  questo.  II  Gioberti  per  fare  entrare  il  libro  in 
Italia  e  farlo  leggere  da  tutti,  e  fare  penetrare  la  sua  idea 
nella  coscienza  di  tutti,  con  fine  accorgimento,  non  propone 
alcun  mutamento,  Ioda  i  principi,  Ioda  il  papa,  Ioda  persino 
i  gesuiti,  non  dicendo  il  falso,  ma  rivelando  il  bene,  ammo- 
nendo  con  benevolenza,  e  mettendo  innanzi  una  sua  idea  di 
una  lega  tra  i  principi  italiani  sotto  la  presidenza  dei  papa. 
DelTAustria  non  parlb.  Il  libro  fu  letto  da  ogni  condizione 
di  persone,  e  tra  noi  persino  in  corte,  e  la  regina  Isabella 
madre  dei  re  (non  il  re  che  non  leggeva)  lesse  con  gran  pia- 
cere  il  Primato ,  e  volle  leggere  poi  gli  altri  dei  Gioberti  e  se 
ne  scandalezzb,  e  diceva:  «  Il  Primato  sara  sempre  il  primo  ». 
Prodigioso  fu  1’effetto  dei  libro,  scosse  e  sollevo  la  coscienza 
di  un  popolo  prostrato:  e  questo  fece  non  pure  con  ragioni 
nuove  e  potenti  e  vere,  e  con  parola  dominatrice,  ma  con 
accorgimento  finissimo  e  senza  offendere  nessuno.  I  soli  ge¬ 
suiti  se  n’accorsero,  e  fecero  scrivere  una  confutazione  da  un 
loro  padre  Curci :  non  1’avessero  mai  fatto;  che  il  Gioberti  en- 
trato  in  casa,  e  acquistata  la  benevolenza  di  tutti,  disse  il  vero 
senza  riguardi  e  scrisse  il  Gesuita  moderno.  Io  non  pario  della 
sua  filosofia  e  della  sua  dottrina  cattolica,  che  per  me  e  parte 
esteriore  e  mutabile  dei  suo  libro,  e  in  altri  libri  egli  la  mut6, 
ma  considero  il  solo  concetto,  la  idea  madre  dei  libro:  la  quale 
a  molti  parve  allora  una  esagerazione:  si,  ma  fu  un’esagera- 
zione  salutare  e  necessaria,  e  un’esagerazione,  cioe  uno  sforzo 
straordinario,  una  gran  fede  ci  voleva,  per  dire  al  Lazzaro 
quatriduano:  «Tu  sei  vivo,  sorgi  e  cammina».  Ma  oggi  1875 
si  pu6  dire  che  fu  veramente  ed  interamente  un’ esagerazione? 
Noi  dopo  di  aver  dato  al  mondo  1’ impero  romano  ed  il  pa- 
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pato,  dopo  di  aver  insegnato  ali’  Europa  tutto  quello  che  sa, 
e  di  aver  prodotti  i  capilavori  nelParte  moderna,  cademmo 
in  un  abisso  di  servitu  e  di  miserie,  e  perdemmo  sinanche  il 
nome  di  popolo:  e  pure  risorgemmo,  ci  unimmo  in  uno  stato, 
rifacemmo  1’ Italia  che  ora  si  asside  fra  le  grandi  nazioni,  ed 
ha  un  altro  grandissimo  ufficio  a  compiere,  trasformare  la  co- 
scienza  cristiana  di  tutti  i  popoli  civili.  Senza  grandi  e  sin- 
golari  facolta  morali  e  civili  non  si  fa  tutto  questo,  non  si 
risorge,  e  a  questo  modo,  e  con  questo  fine.  Senza  superbia 
adunque  e  senza  voler  dispregiare  nessuno,  si  pu6  dire  che 
noi  siamo  naturati  ottimamente,  e  che  il  buon  Gioberti  fu  e 
poeta  e  profeta,  e  come  filosofo  civile  non  s’ ingannb.  L’ Italia 
deve  annoverare  quest’uomo  tra  i  suoi  maggiori  benefattori. 

Siamo  pure  i  primi,  ma  che  dobbiamo  sperar  noi?  Il  Gio¬ 
berti  non  ha  voluto  dirlo,  ma  bisogna  che  si  sappia,  e  se  ne 
discuta  il  come.  Prima  di  ogni  altra  cosa  trovar  modo  di  li- 
berarci  da  lo  straniero;  e  stringerci  intorno  al  papa,  e  ai  no¬ 
stri  principi  naturali.  CosI  diceva  Cesare  Balbo  nel  suo  libro 
Le  speranze  d’Italia,  che  fu  pubblicato  un  anno  dopo,  e  non 
ebbe  la  forza  e  la  potenza  dei  Prirnato.  Era  cosa  che  sape- 
vamo  e  volevamo  da  molti  secoli.  «  Non  e  solo  lo  straniero 
ma  il  papa  che  e  nemico  d’ Italia,  e  vi  ha  chiamato  tutti  gli 
stranieri,  ed  e  la  cagione  di  ogni  divisione,  di  ogni  corruttela, 
di  ogni  servitu  nostra»,  diceva  il  poeta  Giambattista  Niccolini 
nel  suo  Arnaldo,  che  fu  letto  ed  imparato  a  mente  dai  gio- 
vani.  Insomnia  era  come  una  grande  discussione,  che  il  Gio¬ 
berti  pose  con  arte  e  fece  accettare  da  tutti,  e  ognur.o  vi  disse 
la  sua  opinione,  e  il  concetto  si  chiari  e  dilargb,  e  piu  tardi 
divenne  azione,  e  poi  fatto. 

Intanto  nel  1845  si  raccolse  in  Napoli  il  settimo  congresso 
degli  scienziati  italiani.  Il  primo  era  stato  in  Pisa  nel  1839, 
e  negli  anni  seguenti  in  altre  citta  d’ Italia:  i  principi  e  la 
stessa  Austria  li  avevano  accolti  nei  loro  stati;  solo  papa 
Gregorio  non  ne  volle  in  casa  sua.  Il  ministro  dell’ interno 
Nicola  Santangelo,  che  pur  fece  molte  cose  buone  e  sarebbe 
ingiustizia  dimenticarle,  lo  propose  al  re,  e  lo  difese:  il 
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Delcarretto  e  qualche  altro  consigliere  della  corona  dicevano  di 
no;  ma  spirava  1’aura  mossa  dal  Gioberti,  e  il  re,  che  sapeva 
di  essere  tenuto  nemico  di  ogni  sapere,  per  mostrar  falsa  l’ac- 
cusa,  volle  il  congresso  ed  ordino  che  gli  scienziati  fossero 
accolti  ed  ospitati  splendidamente,  ed  invitati  anche  a  corte. 
Il  congresso  si  riuni  il  20  settembre  nelTuniversita,  nella  bella 
sala  dei  museo  mineralogico,  e  ci  venne  il  re,  e  parl6,  e  disse 
come  egli  era  lieto  di  accogliere  nel  suo  stato  il  fiore  de- 
gl’ ingegni  italiani,  dai  quali  sperava  che  le  scienze  avessero 
incremento.  Il  Santangelo  ne  fu  il  presidente.  In  quei  giorni 
venne  a  vedermi  F.  M.  che  fu  mio  caro  discepolo,  e  acqui- 
stata  1’amicizia  dei  ministro  Delcarretto  era  stato  fatto  giudice 
regio,  e  mi  dimandb:  «Non  siete  nel  congresso  anche  voi?» 
«  Non  mi  hanno  voluto  ».  «  Come?  e  vi  siete  presentato?  »  «  Si, 
ed  ho  detto  di  aver  laurea  e  nomina  di  professore,  e  mi  hanno 
risposto  che  non  basta.  La  risposta  non  mi  ha  fatto  ne  caldo 
ne  freddo,  e  mi  sono  ritirato.  Fui  tra  la  folia  il  primo  giorno, 
e  forse  ci  andero  qualche  altra  volta  per  udire.  E  tu  che  fai 
con  Sua  Eccellenza?  »  «  L’ho  lasciato  adesso:  sbuflfa  come  un 
toro  e  dice  che  questi  scienziati  gli  danno  molte  noie  per  sor- 
vegliarli,  e  mi  ha  mostrato  un  fascio  di  lettere  sopra  una  ta- 
vola  dicendomi:  (Son  tutte  relazioni  su  questi  signori).  Stava 
nel  suo  studio,  e  scriveva,  e  si  nettava  la  penna  sui  soprabito 
bianco  che  era  tutto  sporco  d’ inchiostro.  Per  voi  poi  meglio 
cosi,  che  non  vi  hanno  voluto;  che  il  vostro  nome  sarebbe 
anche  in  quelle  lettere».  Finito  il  lavoro  degli  scienziati  e 
delle  spie,  si  comincib  a  dire  (ed  erano  voci  suggerite  dalla 
polizia)  che  dei  principi  italiani  il  solo  papa  aveva  senno, 
che  quegli  scienziati  eran  tutti  settari  della  giovane  Italia 
mandati  dal  Mazzini  in  ogni  parte  per  suscitarvi  la  rivoluzione. 
E  poi  che  la  rivoluzione  avvenne:  «  Avete  visto  che  era  la 
setta?  molti  di  quelli  sono  stati  celebri  rivoluzionari  ».  Cosi 
dicevano  e  dicono  ancora  quelli  che  non  sapendo  ne  pariare 
ne  pensare  se  non  imboccati  dal  prete  non  concepiscono  che 
le  rivoluzioni  non  si  fanno  per  comando  de’  superiori  e  di  un 
capo  setta,  ma  erompono  dalla  coscienza  dei  popoli. 
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Ma  indi  a  poco  quasi  come  contravveleno  a  la  rivoluzione 
venne  in  Napoli  1’ imperatore  Nicolo  I  di  Russia,  e  fu  allog- 
giato  nella  reggia.  Ci  venne  con  1’ imperatrice  che  era  stata 
alquanti  mesi  in  Palermo  per  curarsi  d’una  inalattia  della 
quale  si  era  risanata.  Le  accoglienze  a  quel  gigante  dei  mo- 
narchi  furono  grandi  e  magnifiche,  e  re  Ferdinando  per  que¬ 
sta  amicizia  si  senti  piu  forte  e  sicuro.  Durante  la  sua  dimora 
in  Napoli  le  vie  furono  spazzate  meglio,  non  si  vide  piu  un 
mendico;  gli  agenti  di  polizia  si  diedero  gran  faccende,  e  il 
commessario  Campobasso  seguiva  1’ imperatore  quando  usciva 
in  incognito,  il  quale  una  volta  se  ne  accorse,  e  gli  fu  sopra, 
e,  se  quegli  non  diceva  subito  chi  era,  lo  strozzava.  Tornato 
a  Pietroburgo  mandava  in  dono  al  re  quei  due  cavalli  di 
bronzo  tenuti  a  mano  da  due  cozzoni  i  quali  ancora  si  vedono 
innanzi  la  porta  settentrionale  della  reggia,  e  furono  lodati 
come  opera  di  arte,  e  sono  consiglio  come  s’  hanno  a  tenere 
i  popoli  che  sono  bestie  dai  monarchi  che  sono  gagliardi  uo- 
mini. 


XVIII 


Pio  IX. 


I  popoli  che  formavano  lo  Stato  della  Chiesa  erano  fra 
tutti  gPitaliani  i  piu  straziati,  perche  avevano  sui  collo  i  preti 
e  gli  stranieri.  Gli  austriaci  stavano  minacciosi  al  confine,  e 
dentro  seimila  svizzeri  con  altre  migliaia  di  fecciosi  ribaldi 
formavano  1’esercito  dei  papa.  I  preti  governavano  coi  codice 
dei  sette  peccati  mortali :  e  chi  non  ha  conosciuto  il  governo 
dei  preti  non  sa  quale  sia  1’ ultima  tirannide,  la  quale  oramai 
e  caduta  perche  Dio  e  gli  uomini  erano  stanchi  di  tante  scel- 
leratezze  codarde.  Fin  dagli  ultimi  tempi  di  Pio  VII  andava 
per  tutta  Europa  ed  anche  fra  le  mani  de’  principi  un  mani¬ 
festo  coi  quale  si  dimandava  al  papa  un  codice  di  leggi  civili 
e  criminali  come  1’hanno  gli  altri  popoli,  1’amministrazione 
civile  lasciarla  in  mano  ai  laici,  abolire  i  tribunali  straordinari, 
instituire  un  consiglio  di  stato,  licenziare  i  soldati  stranieri, 
instituire  una  milizia  cittadina.  Scoppiata  in  Francia  la  rivo- 
luzione  di  luglio  1830,  e  poi  in  Polonia,  e  nel  Belgio,  e  in 
altri  paesi  d’ Europa,  i  popoli  di  Romagna  udendo  morto 
Pio  VIII,  e  la  sede  pontificale  vacante,  e  fidando  nel  non 
intervento  e  nelle  promesse  di  Francia,  levarono  il  capo  nel 
1831,  e  Bologna  rovescio  il  governo  dei  preti,  e  subito  le 
altre  citta,  e  le  Marche  e  1’Umbria  seguirono  1’esempio  de’ 
bravi  bolognesi.  Ma  eletto  papa  un  monaco,  fra  Mauro  Cap- 
pellari,  Gregorio  XVI,  questi  chiamd  a  soccorso  gli  austriaci 
i  quali  in  gran  numero  occuparono  le  Romagne;  sollevb  le 
plebi  ignoranti  e  fanatiche.  Invano  si  combatte,  invano  fu 
stipulata  una  capitolazione  in  Ancona:  quel  moto  generoso  fu 
represso  coi  sangue,  con  la  perfidia,  comincid  una  persecuzione 
feroce.  Le  grandi  potenze  d’ Europa,  fra  le  quali  anche  I’Au- 
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stria  si  messero  cTaccordo  con  1’  Inghilterra,  e  fecero  presentare 
al  papa  un  famoso  memorandum  nel  quale  lo  consigliavano 
di  togliere  la  cagione  di  tutti  quei  commovimenti,  di  ordinare 
i  municipi,  instituire  consigli  provinciali,  far  parte  ai  laici 
negli  uffici  dello  stato,  non  permettere  abusi,  perdonare  a  chi 
aveva  mancato.  E  il  duro  monaco  rispose  la  chiesa  governare 
come  buona  madre,  le  leggi  e  le  istituzioni  dello  stato  essere 
ottime  anzi  sante;  «se  i  rivoltosi  usciranno  dalla  compressione 
in  cui  trovansi,  se  da  le  mani  dei  chierici  si  togliesse  l’au- 
torita  temporale,  il  papa  avra  bisogno  d’un  Avignone,  e  i 
principi  che  dominano  la  penisola  avranno  nel  centro  d’ Italia 
il  focolaio  d’un  incendio  che  roventera  le  loro  corone  ».  Aveva 
ragione,  e  governb  spietato  e  da  ubbriaco. 

Nel  1843  fu  un  altro  moto  in  Romagna,  e  fu  anche  op¬ 
presso.  Nel  1845  ce  ne  fu  un  altro  anche  infelice,  cui  segui- 
rono  arresti  e  condanne  crudeli.  Una  banda  di  dugento  uotnini 
cerc6  rifugio  in  Toscana,  dove  furono  accolti  e  sovvenuti  di 
ogni  cosa.  Erano  nudi,  affranti,  addolorati,  mettevano  pieta  in 
ogni  anima  gentile,  andarono  in  Livorno  dove  s’ imbarcarono 
per  1’esilio.  Era  allora  in  Toscana  Massimo  d’Azeglio,  che  al 
vedere  tanta  sventura  senti  gonfiarsi  il  cuore,  e  scrisse  un 
libretto,  Gli  ultimi  casi  di  Romagna ,  che  fece  gran  rumore  e 
gran  bene.  Lo  pubblicb  in  Firenze  coi  suo  nome,  e  non  terne 
i  rigori  della  polizia;  e  scacciato  anch’egli  in  esilio  usci  come 
in  trionfo  salutato  da  tutte  le  citta  onde  passava.  Egli  diceva 
al  governo  dei  papa  dure  parole  di  biasimo,  e  mentre  soste- 
neva  la  causa  dei  popoli  diceva  dure  parole  anche  ad  essi. 
«  E  non  v’accorgete  che  cotesti  moti  sono  intempestivi  e  fu¬ 
nesti?  Contro  la  forza  soverchiante  non  si  pu6  altrimenti  com- 
battere  che  coi  coraggio  civile,  senz’arme,  senza  violenza, 
dicendo  ad  alta  voce  a  tutti  quanti  quello  che  si  vuole.  Se 
avete  ragione,  perche  vi  mettete  dal  lato  dei  torto  usando  la 
violenza?  Le  cospirazioni  segrete,  e  le  levate  di  armi  non 
servono  piu,  e  fanno  gran  male  al  nostro  scopo.  Leviamo  la 
voce,  protestiamo  tutti  a  viso  aperto  contro  le  ingiustizie,  e 
noi  faremo  cadere  le  armi  di  mano  ai  nostri  oppressori  ». 
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Stavano  cos  i  le  cose  quando  il  16  giugno  1846  fu  fatto 
papa  Giovanni  Mastai,  che  si  disse  Pio  IX;  e  questi  e  papa 
di  ventinove  anni  (1875).  Eletto  per  insigne  bonta  di  animo, 
non  ha  mostrato  nessuna  grandezza  di  carattere,  e  pure  e  stato 
il  primo  iniziatore  di  questo  moto  che  ha  trasformato  1’ Italia, 
va  trasformando  1’ Europa,  e  trasformera  tutto  il  cristianesimo. 
Gli  altri  papi  non  perdonarono  mai ;  egli  diede  largo  perdono, 
e  disse  volere  governo  di  giustizia  e  di  amore:  gli  altri  ten- 
nero  il  potere  temporale;  egli  1’ ha  perduto;  dunque  o  il  per¬ 
dono,  la  giustizia  e  1’amore  sono  cose  nocevoli,  o  quel  potere 
era  ingiusto;  gli  altri  se  perderono  quel  potere,  lo  riacquista- 
rono;  lo  riacquistera  egli?  gli  altri  lo  perderono  perche  sover- 
chiati  dalla  forza,  e  con  la  forza  lo  riacquistarono;  egli  1’ ha 
perduto  sopraffatto  dalla  coscienza  generale,  e  per  riaverlo 
dovrebbe  mutare  questa  coscienza:  gli  altri  che  lo  perderono 
per  qualche  tempo  furono  scacciati  da  Roma,  e  malmenati ; 
egli  sta  in  Roma,  onorato,  protetto  dalle  leggi,  non  piu  prin¬ 
cipe  ma  capo  de’  cattolici,  e  vede  stabilito  in  Roma  un  go¬ 
verno  libero  che  non  trema  di  lui  ma  ride  e  lo  lascia  pariare, 
e  gli  fa  carezze  come  a  fanciullo.  I  papi  davano  e  toglievano 
i  troni,  coronavano  i  re,  dettavano  leggi  al  mondo;  egli  ha 
perduto  il  trono,  ed  e  rimasto  adagiato  su  la  sedia  pontificale, 
riceve  egli  la  legge,  e  protetto  egli  da  la  legge  delle  garenzie. 
Il  vicario  di  Dio,  1’ infallibile,  il  re  dei  re,  il  papa  e  diventato 
un  uomo  come  gli  altri,  ha  perduto  1’ immenso  potere  che 
egli  aveva.  Chi  gliel  ha  tolto?  Deus  dedit,  Deus  abstulit :  e 
Dio  e  la  coscienza  degli  uoinini  che  e  mutata.  Egli  voleva 
come  tutti  i  suoi  antecessori  essere  re,  ed  essere  papa;  ed  e 
caduto  come  re,  cadra  ancora  come  papa.  Essendo  confuse 
anche  in  lui  queste  due  qualita,  non  e  possibile  che  caduto 
il  re  non  tragga  seco  qualcosa  dei  papa,  non  e  possibile  che 
la  caduta  dei  potere  temporale  non  porti  seco  il  decadimento 
dello  spirituale  coi  quale  era  confuso.  Tutto  questo  adunque 
e  avvenuto  per  una  grande  e  profonda  e  generale  rivoluzione 
che  si  e  operata  negli  animi,  la  quale  non  e  stata  mossa  da 
lui  a  la  stessa  guisa  che  il  moto  della  terra  non  comincid  da 
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colui  che  prima  disse:  «  La  terra  si  move  ».  Se  non  da  lui,  da 
un  altro;  se  non  in  quelTanno,  qualche  anno  dopo,  se  non 
con  le  buone  con  le  triste  la  rivoluzione  doveva  cominciare, 
aveva  camminato  a  bastanza  e  dal  pensiero  doveva  passare 
nelTazione.  Egli  ne  fu  1’occasione,  e  ne  avra  lode  perche  disse 
quelle  solenni  parole:  perdono,  giustizia,  amore;  le  quali  mentre 
furono  il  cominciamento  saranno  ancora  il  fine  ultimo  e  lon- 
tano  a  cui  tende  la  rivoluzione.  E  quale  e  il  fine  cui  tende 
questa  rivoluzione?  Lo  dico  in  tre  parole:  sollevare  la  coscienza 
umana.  E  se  il  papato  e  stato  uno  dei  piu  fieri  oppressori 
della  coscienza  umana,  la  rivoluzione  deve  trasformare  il  pa¬ 
pato  e  le  sue  dottrine,  anzi  deve  trasformare  proprio  il  cri- 
stianesimo  il  quale  ha  fatto  il  suo  tempo  nel  mondo,  ha  pro- 
dotto  i  suoi  beni  ed  i  suoi  mali,  ed  ora,  come  tutte  le  cose 
umane,  deve  trasformarsi.  «Oh  esso  e  venuto  da  Dio».  Tutte 
le  religioni  si  dicono  venute  da  Dio,  ma  esse  sono  uscite  da 
la  coscienza  dei  popoli  e  si  mutano  necessariamente  come 
essa  coscienza  si  muta.  Pio  IX  credette  di  fare  opera  di  uomo 
dabbene,  ma  fece  opera  di  cattivo  papa:  indi  a  poco  se  ne 
penti,  ma  non  gli  giovo.  Se  non  mosse  egli  la  rivoluzione, 
neppure  poteva  frenarla  egli.  Ma  oggi  se  uno  potesse  gettare 
uno  sguardo  nel  fondo  fondo  delPanimo  di  questo  vecchio 
papa,  che  ha  perduto  il  trono,  e  vede  scaduta  la  fede  e  il 
cattolicesimo  fieramente  assalito,  io  credo  che  in  quel  fondo 
troverebbe  anche  li  la  rivoluzione,  troverebbe  1’uomo  che  si 
compiace  di  vedere  unita  1’ Italia  che  egli  un  tempo  amava  e 
benediceva. 

Le  amorevoli  udienze  dei  nuovo  papa,  il  perdono  di  tutti 
i  reati  politici,  le  larghezze  e  riforme  che  vennero  di  mano 
in  mano  crescendo,  sollevarono  i  romani  a  grandi  e  festose 
allegrezze,  e  commossero  profondamente  i  popoli  italiani  e 
gli  altri  popoli  d’ Europa  e  dei  mondo.  «  Che  nuovo  miracolo 
e  questo,  un  papa  che  perdona?»  Dissero  le  genti:  «  Dunque 
la  liberta  non  e  peccato,  come  finora  si  e  detto!  Dunque  i 
liberali  non  sono  nemici  di  Cristo,  come  ci  si  dava  ad  inten¬ 
dere!»  Questo  dunque  fu  la  prima  voce  della  rivoluzione, 


1 56  PARTE  PRIMA  -  CAPITOLO  XVIII 

che  si  senti  legittima  e  Santa,  fu  la  parola  che  usci  da  tutti 
i  cuori,  la  ripeterono  con  gioia  le  moltitudini  ignoranti  e 
serve,  la  ripeterono  molti  preti  e  frati.  La  liberta  non  e  pec¬ 
cato:  un  filosofo  ed  un  papa  1’ hanno  detto.  E  perche  Dio  ne 
avrebbe  messo  un  desiderio  si  grande  nel  petto  degli  uomini? 
«Viva  Pio  IX»  fu  la  parola  che  tutti  i  popoli  d’ Italia  grida- 
rono  chiedendo  ai  loro  principi  migliore  governo,  e  quando 
i  principi  lanciavano  i  loro  soldati  sui  popoli  inermi,  molti 
morirono  dicendo:  «Viva  Pio  IX,  viva  1’ Italia».  Io  non  bia- 
simo  quelle  grida,  quelle  feste,  ed  anche  quelle  pazzie  d’allora, 
come  oggi  fanno  i  savi ;  anzi  io  che  non  gridai  «  mai  viva 
Pio  IX»,  mi  ricordo  con  compiacenza  di  tutte  quelle  manife- 
stazioni  di  gioia  fatte  da  un  popolo  lungamente  servo,  che 
era  il  popolo  italiano  pieno  d’affetto  e  di  fantasia,  e  che  pure 
ebbe  il  senno  di  contentarsi  di  poco;  ma  come  poi  s’accorse 
che  quel  poco  era  un  inganno,  si  sdegno  fieramente,  e  volle 
quel  che  volle. 

«  Pio  IX  e  il  vero  vicario  di  Cristo,  e  il  piu  grande  di 
tutti  i  pontefici»,  dicevano  i  popoli.  «E  un  giacobino,  e  un 
massone»,  dicevano  i  principi.  Ne  santo  ne  giacobino;  ma 
un  prete  che  nella  prima  allegrezza  di  vedersi  eletto  papa  senti 
intenerirsi  il  cuore,  e  volle  tutti  allegri,  ma  come  vide  che 
1’allegria  si  muto  in  rivoluzione,  ed  ei  ci  fu  avvezzo  al  pa- 
pato,  si  penti  e  torno  prete. 
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La  stampa  romana  pubblicava  ogni  parola  dei  nuovo  papa, 
descriveva  le  feste  che  gli  faceva  il  popolo  guidato  dal  suo 
Ciceruacchio,  e  pariando  parole  di  liberta  e  di  amore  moveva 
tutti  i  cuori.  Quelle  stampe  volavano  per  tutta  Italia.  In  To- 
scana,  dove  era  stato  sempre  un  governo  mite,  gridando:  «  viva 
Pio  IX  »  si  ottenne  una  certa  larghezza  nella  stampa,  e  si  co- 
mincid  a  pubblicare  giornali  che  avevano  bei  nomi:  VAlba, 
la  Patria ,  1‘  Italia,  e  bandivano  nuove  idee  e  nuove  speranze: 
in  Piemonte,  specialmente  nella  fiera  Genova,  comincio  a  pub- 
blicarsi  11  Contemporaneo,  nel  quale  si  dissero  cose  che  quel 
governo  un  anno  prima  aveva  severamente  vietate  e  punite. 
Noi  altri  in  Napoli  a  leggere  quei  giornali,  a  udire  i  racconti 
che  ne  facevano  coloro  che  tornavano  di  Roma  sentivamo  una 
stretta  al  cuore.  E  i  romani  davano  ai  nostri  molte  spronate: 
«Che  fate  voi  altri  napoletani?  perche  non  imitate  toscani  e 
piemontesi?  Ferdinando  e  duro:  e  voi  non  avete  fegato  voi, 
non  avete  animo  di  scopario?»  Ferdinando  diceva,  e  il  Del- 
carretto  fece  stampare  la  regal  frase  nel  giornale  uffiziale,  che 
egli  non  voleva  «imitare  nessun  politico  figurino  di  moda»; 
e  tra  i  suoi  ripeteva:  «  Stavam  cosi  bene,  e  questo  pretarello 
ci  ha  guastato  ogni  cosa  ».  Intanto  da  per  tutto  si  parlava  dei 
papa,  e  quantunque  egli  in  una  sua  bolla  dicesse  di  non 
avere  le  intenzioni  che  gli  si  attribuivano,  pure  i  popoli  o 
non  capivano,  o  fingevano  di  non  capire,  e  per  spingerlo  a 
maggiori  cose  lo  lodavano  e  lo  benedicevano.  Tra  noi  la  po- 
lizia  diveniva  piu  feroce,  spiava,  incarcerava,  tormentava;  e 
guai  a  chi  avesse  ricevuto  lettere  o  giornali  dall’  Italia  supe¬ 
riore.  Taluni  meditavano  stringersi  in  segreto  per  operar  qual- 
che  cosa;  ma  altri  li  biasimavano  come  uomini  di  vecchie 
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idee,  e  dicevano:  «Questa  non  e  setta,  ne  una  parte,  ma  e 
consenso  generale,  e  opinione  pubblica,  che  vincera  ogni  osta- 
colo  ed  anche  Ferdinando  ». 

Una  mattina  io  passava  in  via  Assunzione  a  Chiaia  dove 
era  il  palazzo  abitato  dal  ministro  Delcarretto:  ecco  venire 
correndo  a  furia  la  carrozza  coi  soliti  cavalli  sbuffanti  e  il 
solito  insolente  cocchiere:  entra  nel  portone,  e  mentre  il  mi¬ 
nistro  smonta  corrono  a  lui  una  donna  e  quattro  fanciulli 
vestiti  a  bruno,  tenendo  tra  le  mani  una  carta  e  chiedendo 
qualche  cosa.  Il  ministro  si  ferma,  e  d&  ordine  ai  servi  di 
scacciarla,  e  fu  villanamente  scacciata  la  povera  donna  e  quei 
suoi  figliuoletti  pallidi  e  sbalorditi :  ella  pianse,  prese  per  mano 
i  pili  piccini,  ed  and6  via.  Io  non  seppi  mai  chi  era  quella 
donna,  ma  a  quello  spettacolo  mi  sentii  rimescolare  tutto  il 
sangue,  e  dissi  tra  me:  «Ne  fard  vendetta».  Corsi  a  casa, 
presi  le  carte  che  stava  seri  vendo,  mi  ci  messi  sopra  con 
nuovo  ardore,  e  non  le  lasciai  piu  se  non  quando  ebbi  com- 
piuta  la  Protesta  dei  popolo  delle  Due  Sicilie.  L’  idea  di  questo 
scritto  mi  venne  a  leggere  i  Casi  di  Romagna  di  Massimo 
d’Azeglio,  e  volli  in  esso  fare  come  un  quadro  generale  di 
tutte  le  miserie  che  il  nostro  popolo  sofferiva  da  ventisette 
anni,  e  presentarlo  come  protesta  a  tutto  il  mondo  civile,  e 
dicevo  chi  era  il  re,  chi  erano  i  ministri,  chi  erano  coloro 
che  ci  opprimevano.  « Se  perderemo  la  pazienza,  e  verra  il 
dies  irae ,  sappiate  che  il  torto  non  e  nostro ».  La  protesta 
fu  scritta  tutta  da  me,  tranne  una  nota  dove  si  paria  dei 
Rotschild,  ed  un  capitoletto  intitolato  la  citta  di  Napoli,  che 
vi  furono  aggiunti  nella  stampa  da  Giovanni  Raffaele  siciliano 
il  quale  ve  le  messe  di  suo  capo,  e  senza  dirmi  niente:  e 
mentre  fu  scritta  nessuno  ne  sapeva  nulla,  tranne  mia  moglie 
a  cui  io  leggevo  lo  scritto  e  chiedevo  consigli  affidandomi  nel 
suo  buon  senno.  Dico  questo  perche  dipoi  fu  detto  e  scritto 
che  fu  compilata  da  molti,  e  alcuni  si  vantarono  di  averci 
messe  le  mani.  Ed  io  la  ricopiai  sforzando  il  carattere:  e  dopo 
che  1’ebbi  ricopiata  chiamai  in  mia  casa  Giuseppe  dei  Re, 
Michele  Primicerio,  Mariano  d’Ayala,  e  la  lessi  a  questi  tre 
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fidi  amici,  i  quali  me  la  lodarono,  e  il  dei  Re  si  tolse  il  ca- 
rico  di  farla  stampare.  Gli  consegnai  il  manoscritto,  e  volli 
la  promessa  che  subito  dopo  la  stampa  mi  sarebbe  restituito: 
e  1’ebbi  restituito,  e  mia  moglie  volle  bruciarlo  con  le  sue 
mani.  Avevamo  avuti  tanti  guai  per  carte  scritte! 

Intanto  pel  cattivo  ricolto  delPanno  1846  si  sentiva  penuria 
e  fame  nelle  nostre  popolazioni,  e  il  re  provvide  a  far  com- 
perar  grani  e  venderli  a  modesti  prezzi:  pure  nelle  provincie 
la  povera  gente  moriva  per  mancanza  di  alimento,  ed  era  una 
pieta  udire  tanti  racconti  che  piu  accendevano  gli  animi  di 
sdegno.  Fra  i  provvedimenti  presi  dal  re  fu  quello  di  fare  un 
viaggio  pel  regno.  In  quei  giorni  venne  in  Napoli  la  regina 
di  Spagna  Maria  Cristina,  e  il  re  per  non  incontrarsi  con  lei 
che  pure  era  sua  sorella,  ma  aveva  data  una  costituzione  a 
la  Spagna,  affrettd  la  partenza,  e  con  la  moglie  and6  prima 
a  Trieste  per  salutare  i  suoi  parenti  di  casa  d’Austria,  poi 
tornb  nel  regno  che  volle  percorrere,  e  da  per  tutto  trovo 
miseria,  e  pochi  applausi  di  plebe  prezzolata:  in  Sicilia  mag- 
giori  segni  di  odio,  la  sua  statua  in  Messina  fu  trovata  con 
le  orecchie  turate  di  stoppa,  e  con  un  cartello  dove  era  scritto: 
«  Non  vuol  sentire».  And6  in  Palermo  ai  primi  giorni  di 
luglio  alia  festa  di  santa  Rosalia:  e  quivi  andando  un  giorno 
in  carrozza  coi  principe  di  Joinville,  che  li  si  trovava,  gli  fu 
gettata  su  le  ginocchia  una  copia  della  Protesta ,  che  egli  prese, 
lesse  il  titolo,  e  scrolld  il  capo.  Le  prime  copie  furono  por¬ 
tate  in  Palermo  da  Giuseppe  dei  Re,  che  ando  anch’egli  a 
la  festa  di  santa  Rosalia,  e  le  sparse  fra  i  suoi  amici :  le  altre 
furono  sparse  in  Napoli.  «Avete  letto  la  Protesta?  »  mi  diceva 
un  signore.  «Io  no:  e  che  dice?»  Ed  egli  mi  ripeteva  ogni 
cosa,  e  i  tratti  che  gli  avevano  fatto  maggiore  impressione,  e 
i  giudizi  sugli  uomini,  e  persino  le  frasi  e  le  parole.  «  Potrei 
leggerla  anch’io?»  «Mi  pare  difficile:  io  l’ho  avuta  per  sei 
ore  con  1’obbligo  di  restituirla  puntualmente  ».  «Si  sa  chi 
1’ ha  scritta?  »  «  E  chi  pu6  saperlo?  Dev’essere  stato  un  uomo 
che  conosce  a  dentro  i  fatti  della  casa  reale  di  Napoli  e  dei 
governo,  perche  ha  svelati  molti  segreti  ».  Non  ricordava  quel 
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signare  che  molti  di  quei  fatti  piu  segreti  me  li  aveva  detti 
proprio  egli  che  aveva  parenti  in  corte  ed  al  governo,  ed  egli 
stesso  era  un  uomo  di  conto.  Io  non  avevo  fatto  altro  che 
raccogliere  e  scrivere  tutto  cio  che  avevo  udito  dire  da  lui  e 
da  altre  persone  degne  di  fede.  Ed  egli  mi  disse  ancora  un’altra 
cosa,  che  il  re  1’aveva  letta,  e  che  la  maggiore  offesa  l’aveva 
avuta  a  quel  tratto  dove  si  paria  delle  udienze  reali,  in  cui 
egli  non  rispondeva  altro  che:  «  '  Bene,  bene5,  con  voce  chioc- 
cia»,  e  dimandb  ad  uno  che  gli  stava  vicino:  «  Ho  la  voce 
chioccia  io?  »  II  libro  volava  di  mano  in  mano,  era  letto  in 
piccoli  crocchi  di  amici,  tutti  ne  parlavano:  il  ministro  Del- 
carretto  che  si  sentiva  ferire  gettava  fuoco  dagli  occhi,  i  suoi 
sbirri  erano  sbalorditi  e  andavano  flutando  per  ogni  parte:  io 
vedevo  e  udivo  tutti,  e  non  dicevo  parola,  e  andavo  per  le 
mie  faccende;  e  facevo  lo  scemo,  e  dicevo  tra  me:  «E  ven- 
dicata  quella  povera  donna». 

Vicino  al  palazzo  dei  nunzio  in  una  botteguccia  era  il 
libraio  Aniello  Ruocco,  il  quale  vedendo  un  signore  che  an- 
dava  sbirciando  gli  scartafacci:  «  Volete  un  bel  libretto,  ma 
per  sei  carlini?»  gli  disse.  «  Lascialo  vedere  ».  Gli  diede  il 
danaro,  e  and6  via.  Quel  libretto  era  la  Protesta ,  e  quel  si¬ 
gnore  il  famoso  commessario  di  polizia  Campobasso.  Dopo 
un’ora  Aniello  fu  preso.  «Chi  ti  ha  dato  questo  libro?»  «  Il 
torcoliere  dello  stampatore  Seguin  ».  Preso  il  torcoliere,  preso 
il  Seguin.  «Chi  ti  ha  dato  a  stampare  il  libro?»  «  Il  Corsini, 
quegli  che  ha  il  gabinetto  di  lettura  in  via  Toledo».  E  preso 
il  Corsini,  che  da  prima  nega,  poi  confessa  di  avere  avuto  il 
manoscritto  da  Giuseppe  dei  Re.  Questi  saputo  1’arresto  dei 
Corsini  fugge  sopra  un  legno  francese,  e  va  prima  in  Grecia, 
poi  a  Marsiglia.  Cosi  il  filo  si  rompe.  La  polizia  cercava  sa- 
pere  qualcosa  dal  Corsini,  e  dimandava:  «  Ma  il  manoscritto 
era  opera  di  dei  Re,  o  di  altri?»  «Non  so:  ma  non  credo 
autore  il  dei  Re,  perch6  costui  mi  faceva  grandi  premure  per 
riavere  il  manoscritto,  e  restituirlo  a  don  Luigi ».  « Chi  e 
cotesto  don  Luigi?  »  «  Non  lo  so,  perche  egli  non  disse  altro». 
La  polizia  non  penso  a  me;  che  io  non  avevo  stampato  una 


riga,  non  andavo  a  caflfe,  a  ritrovi,  a  gabinetti  di  lettura,  ed 
era  riuscito  a  farmi  dimenticare:  ritenne  in  prigione  i  presi, 
che  non  furono  altri,  e  aspetto  tempo.  Le  copie  dei  libretto 
non  furono  prese,  e  si  sparsero  per  tutta  Italia. 

« Ci  vuol  altro  che  proteste,  ci  vogliono  armi  »,  diceva 
Domenico  Romeo,  «  ed  io  vado  a  prenderle».  Era  questi  un 
gentiluomo  di  Santo  Stefano,  terra  vicino  Reggio,  che  cauto 
ed  animoso  aveva  preso  accordo  coi  principali  uomini  delle 
provincie  di  Reggio  e  di  Messina  per  un  moto  simultaneo,  e 
parti  da  Napoli  dicendo  ai  suoi  amici :  «  Se  io  moro,  non  vi 
scuorate,  andate  innanzi,  e  ricordatevi  dei  vostro  amico».  II 
giorno  primo  di  settembre  in  Messina  verso  la  sera  una  cin- 
quantina  di  uomini  levano  il  grido  «Viva  Italia,  viva  Pio  IX, 
viva  la  costituzione  ».  Era  loro  disegno  sorprendere  gli  uffi- 
ziali  dei  presidio  radunati  a  convito,  ma  questi  avvisati  si 
erano  rifuggiti  nella  cittadella:  onde  essi  corrono  per  la  citta, 
levano  il  rumore,  combattono  con  valore  disperato,  feriscono 
il  generale  Busacca,  ma  sopraffatti  dal  numero  maggiore  si 
salvano  tutti  con  la  fuga,  lasciando  ai  soldati  di  sfogare  la 
rabbia  su  di  un  povero  sartore  che  fu  fucilato  e  un  prete  che 
fu  straziato  crudelmente.  Nello  stesso  giorno  in  Reggio  Do¬ 
menico  Romeo,  suo  fratello  Giovanni  Andrea,  e  molti  loro 
figliuoli,  nipoti,  parenti  ed  amici  scesero  in  Reggio,  e  levarono 
lo  stesso  grido:  Federico  Genovese,  Domenico  Muratori,  i  fra- 
telli  Agostino  ed  Antonio  Plutino,  il  canonico  Paolo  Pellicano, 
Antonio  Cimmino,  Casimiro  de  Lieto,  tra  i  primi  cittadini  di 
Reggio  per  autorita  e  ricchezze,  si  unirono  ad  essi,  costrinsero 
ad  arrendersi  i  soldati  che  presidiavano  il  castello  comandati 
dal  principe  di  Aci,  disarmarono  i  gendarmi,  s’ impadronirono 
per  tre  di  dei  governo,  diminuirono  il  prezzo  dei  sale,  canta- 
rono  il  Te  Deum ,  fecero  feste,  e  si  abbracciarono  con  tutti. 
Ma  comincib  un  certo  scuoramento  quando  seppero  fallito  il 
moto  di  Messina.  Ed  ecco  comparire  due  navi  a  vapore  con 
soldati  da  sbarco  comandate  dal  principe  Luigi  fratello  dei 
re.  Alcuni  proponevano  salvare  almeno  1’onore,  combattere, 
ed  assalire  i  soldati  quando  sbarcavano  confusi,  barcollanti, 
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nauseati:  ma  il  cannone  tuonava,  e  fu  detto:  «  Tutto  e  finito, 
ritiriamoci  ».  Mentre  il  principe  Luigi  faceva  trarre  coi  can- 
noni  su  le  case  della  citta,  gli  armati  si  dispersero  e  rifuggi- 
rono  su  le  montagne  d’Aspromonte,  dove  ebbero  la  caccia 
dalle  guardie  urbane  e  dai  villani  istigati  e  pagati  dal  general 
Nunziante,  che  proscriveva  i  capi  dei  movimento,  prometteva 
taglie  a  chi  li  pigliava,  e  diceva:  «  Date  addosso  a  questi 
briganti,  che  si  sono  mossi  per  rubare  e  saccheggiare  ».  Vec- 
chie  arti  di  tirannide,  ingannare  gli  sciocchi  per  opprimere  i 
generosi.  Domenico  Romeo  percosso  in  una  gamba  dal  calcio 
di  un  cavallo  non  pote  seguire  gli  altri,  e  si  ricoverb  in  un 
pagliaio  coi  nipote  Pietro  figliuolo  di  Giovanni  Andrea.  As- 
salito  dalle  guardie  urbane  di  Pedavoli,  e  ferito  nel  petto: 
Pietro  con  una  palla  colpisce  il  feritore,  che  rotolando  viene 
a  cadere  ai  piedi  di  Domenico;  il  quale  lo  calpesta,  e  dicendo: 
«  Scellerati,  che  vi  ho  fatto?  »  gli  cade  sopra  morto.  Gli  moz- 
zano  il  capo,  lo  mettono  in  cima  d’un  palo,  e  dicono  a  Pietro: 
«  Portalo  tu,  e  grida  'Viva  il  re’».  Quel  fiero  giovine  non 
si  mosse  ne  disse  parola,  ed  ebbe  percosse  e  strazi,  e  fu  stra- 
scinato  a  Reggio.  Dei  fuggiti  i  soli  fratelli  Plutino  si  salvarono 
a  Malta;  gli  altri  o  furono  presi  per  brutti  tradimenti  o  si 
presentarono  spontanei. 

In  Gerace  furono  capi  dei  movimento  cinque  gentili  e 
florenti  giovani:  Michele  Bello  di  Salerno,  Gaetano  Ruffo  di 
Bovalino,  Domenico  Salvatore  di  Bianco,  Rocco  Verducci  di 
Caraffa,  e  Pietro  Mazzoni  di  Roccella.  Essi  salvarono  dall’ ira 
dei  popolo  che  li  voleva  morti  il  sottointendente  Antonio 
Buonafede  ribaldo  ed  odiato,  e  il  capo  della  gendarmeria, 
dicendo  non  doversi  cominciare  un’ opera  di  virtu  e  di  rige- 
nerazione  con  effusione  di  sangue.  Sapute  le  nuove  di  Reggio, 
si  spersero  anch’essi,  vagarono  per  aspri  monti,  ma  quattro 
furono  presi  e  inenati  al  Nunziante.  11  Mazzoni  perseguitato 
dal  Buonafede,  dagli  sbirri,  dalle  guardie  urbane,  fuggi  a  Ca- 
tanzaro,  dove  fu  nascosto  ed  aiutato  dalPamore  di  Eleonora 
de  Riso,  nobile  fanciulla  che  egli  aveva  giurata  sposa:  ma 
persuaso  dalle  ingannevoli  promesse  dei  Nunziante,  si  presento 
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spontaneo,  e  dopo  poche  ore  nel  medesimo  giorno  2  ottobre 
fu  giudicato,  condannato,  e  fucilato  con  gli  altri  quattro.  II 
padre  dei  Bello  perde  il  senno  e  poi  la  vita:  il  padre  dei 
Mazzoni  mori  di  dolore,  e  Tunica  figliuola  rimastagli  mori 
anch’ella:  rimaneva  sola  a  chiedere  vendetta  a  Dio  ed  agli 
uomini  la  sconsolata  de  Riso. 

In  Reggio  furono  riempite  le  carceri:  il  commessario  di 
polizia  Cioffi,  osceno  di  volto,  diabolico  di  animo,  tormentava, 
rapiva,  spogliava  tutti  cosi  sfacciatamente  che  poi  fu  accusato 
e  condannato  come  ladro:  e  questo  gli  fu  merito  piu  tardi. 
La  commissione  militare  condannb  parecchie  centinaia  di  uo¬ 
mini  a  varie  pene,  quarantasei  a  morte:  e  questi  ebbero  per 
grazia  mutata  la  pena  nelTergastolo.  Condotti  in  Napoli,  mentre 
erano  ferrati  nelTarsenale  in  luogo  scoperto,  dicesi  che  il  re 
dietro  T  invetriata  d’un  balcone  della  reggia  li  guardava  con 
Tocchialino,  e  domandava  ai  suoi  cortegiani  chi  era  il  tale, 
o  il  tale  altro:  e  che  dei  condannati  taluno  gli  volse  le  spalle, 
e  taluno  mirava  fiso  a  quel  balcone.  Questo  avveniva  tra  noi 
mentre  in  Toscana  Leopoldo  II  toglieva  dal  suo  codice  la  pena 
di  morte.  Tutti  gl’ italiani  compiansero  tanti  sventurati,  e  spe- 
cialmente  ricordavano  i  cinque  giovani  di  Gerace,  i  quali  in 
Livorno  ebbero  esequie  solenni :  e  dipoi  i  livornesi  montati 
in  furore  andarono  a  casa  dei  console  napoletano,  ruppero  lo 
stemma,  e  gridarono  morte  al  tiranno  delle  Sicilie. 

Come  giunsero  a  Napoli  le  novelle  di  Messina  e  di  Reggio, 
fu  grande  agitazione  negli  animi,  e  la  polizia  incarcerb  Carlo 
Poerio,  Mariano  d’Ayala,  Domenico  Mauro,  Francesco  Trin- 
chera,  i  baroni  Stocco,  Marsico,  Cozzolino,  tutti  e  tre  cala- 
bresi.  Ma  il  carcere  non  faceva  piu  paura,  neppure  ai  condan¬ 
nati,  perche  tutti  senti  vano  e  dicevano  che  cosi  non  poteva 
durare,  e  che  un  di  o  Taltro  aveva  a  mutare  la  scena;  e  si 
ripetevano  le  parole  dei  Romeo:  «Se  io  moro  non  vi  scuorate, 
e  andate  innanzi  ».  Ma  quando  si  seppe  della  morte  di  quei 
cinque  giovani  alcuni  formarono  un  fiero  disegno,  assalire  la 
carrozza  dei  re,  prenderlo  e  condurlo  in  luogo  sicuro,  o  anche 
ucciderlo,  e  cosi  cominciare  la  rivoluzione.  Questi  furono 


164 


PARTE  PRIMA  -  CAPITOI.O  XIX 


Vincenzo  Mauro,  un  prete  de  Ninno,  Giuseppe  Lamenga,  Giu- 
seppe  Scola  capo  de’  popolani,  Vincenzo  Dono,  ed  altri  di 
cui  non  ricordo  i  nomi.  Saputo  che  il  re  andava  a  Portici  la 
domenica  dei  31  ottobre  dopo  il  mezzodi  lo  aspettarono  su  la 
via  della  Marinella  per  dove  la  carrozza  doveva  passare,  e 
dove  speravano  di  avere  aiuto  dai  popolani  guidati  da  lo  Scola. 
Vincenzo  Mauro  e  prete  de  Ninno  passeggiavano  insieme  ac- 
cigliati  e  muti,  e  ogni  tanto  si  rivolgevano  per  vedere  se  ve- 
niva.  Aspettarono  sino  a  sera,  deliberarono  di  tornare  un  altro 
giorno:  la  notte  sette  di  essi  furono  arrestati.  Un  tal  Vito 
Matera  di  Albano  in  Basilicata  gli  aveva  denunziati  a  la  po- 
lizia;  e  per  questo  avviso  il  re  non  usci  in  quel  giorno,  e  il 
fiero  disegno  non  ebbe  effetto.  Chiusi  nelle  segrete  di  Santa 
Maria  Apparente  stettero  saldi  ai  tormenti  e  a  le  promesse 
che  lor  faceva  il  commessario  Campobasso,  il  quale  non  po- 
tendo  indurli  a  confessare  nulla,  e  vedendosi  fallire  tutte  le 
sue  arti  poliziesche,  disse:  «Voi  negate,  ma  io  lo  so  pur 
troppo  che  volevate  uccidere  il  nostro  re,  il  nostro  padre 
amatissimo».  E  cavandosi  di  tasca  un  fazzoletto  piangeva  e 
singhiozzava.  Carlo  Poerio  mi  diceva  che  trovandosi  egli  nel 
medesimo  carcere  al  civile,  ed  entrato  nella  stanza  dove  si 
erano  fatti  gl’  interrogatori  e  v’erano  per  terra  molti  pezzi  di 
carta  scritta  lacerata,  egli  pariando  al  commessario  per  non 
so  che  cosa,  pose  il  piede  prima  sopra  uno  sputo  e  poi  sopra 
quei  pezzetti  di  carta  dov’era  piu  scritto,  e  due  gli  s’attacca- 
rono  alia  suola  delle  scarpe,  che  egli  poi  destramente  prese, 
e  lesse  alcune  parole,  dalle  quali  non  seppe  niente. 

Questi  disperati  e  feroci  partiti,  queste  ire  impotenti  di 
schiavi  dispiacevano  agli  uomini  di  senno,  i  quali  dicevano 
che  questi  fatti  non  s’accordavano  con  quelli  degli  altri  italiani 
e  manderebbero  tutto  in  rovina  con  danno  e  vergogna:  e 
consigliavano  di  mostrar  coraggio  e  dignitd  civile,  non  temere 
di  pariare  francamente  e  dire  la  verita  in  faccia  ad  ogni  uomo, 
sperare  nelPopinione  generale  che  si  andava  mutando;  con 
questo  solo  mezzo  lento  ma  sicuro  potersi  vincere  la  bestiale 
ostinazione  dei  governo:  che  quando  un  principe  ha  torto, 
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pili  duro  pare,  piu  cede:  «aspettiamo  ancora,  e  non  ci  mettiamo 
noi  dal  lato  dei  torto  ».  L’aspettare  e  senza  pericolo,  epiacque. 
Intanto  il  re  comincid  a  tentennare,  licenzid  il  ministro  San¬ 
tangelo,  e,  come  consigliava  il  Pietracatella,  divise  in  tre  il 
Ministero  dell’ interno,  ponendo  il  d’Urso  ai  lavori  pubblici, 

10  Spinelli  alTagricoltura,  commercio  ed  istruzione,  ed  il  Pa- 
rise  alTamministrazione  interna,  tutti  e  tre  uomini  di  buona 
fama.  AI  Santangelo  lo  intero  stipendio,  molti  ringraziamenti 
per  gli  onorati  servigi  renduti  al  re,  ed  il  titolo  di  marchese. 

11  re  gli  dava  il  titolo,  il  popolo  gli  assegnava  il  feudo,  di- 
cendolo  marchese  di  Tremiti,  isoletta  dove  erano  relegati  i 
ladri.  Il  Santangelo  non  ha  lasciato  altra  ricchezza  che  un 
museo  gia  cominciato  da  suo  padre.  Ci  sono  tempi  in  cui 
anche  i  Catoni  son  detti  ladri,  ed  altri  in  cui  anche  i  ladri 
son  detti  eroi. 

A  dimostrare  la  generale  compiacenza  per  questo  fatto,  e 
spingere  il  re  a  cose  maggiori,  ad  unirsi  alia  lega  doganale 
italiana  che  si  stringeva  tra  Roma,  Toscana  e  Piemonte,  si 
pensd  di  fare  una  pubblica  dimostrazione,  e  per  incuorare  i 
timidi  si  fece  di  notte.  La  sera  dei  24  novembre  stando  molta 
gente  a  udir  la  musica  nella  piazza  che  e  innanzi  il  palazzo 
reale,  ecco  un  batter  di  mani,  un  gridare  «  Viva  Italia,  viva 
Pio  IX,  viva  la  lega  doganale,  viva  il  re  ».  Le  grida  conti- 
nuarono  e  crebbero  dopo  la  musica:  ed  un  trecento  persone 
trascorsero  la  via  Toledo  invitando  tutti  a  seguirli,  e  giunti 
al  palazzo  dei  nunzio  raddoppiarono  le  grida,  e  si  dispersero 
quietamente.  Pochi  furono  presi  dai  hirri.  Io  mi  trovai  tra  la 
folia  con  Francesco  Lottari,  che  gridava  «viva  Italia  e  la 
lega»,  e  non  si  accorse  dei  birri  che  aveva  a  fianco  perche 
vedeva  poco,  e  fu  preso:  io  che  ero  tutt’occhi,  e  non  avevo 
gridato,  me  la  sguizzai  destramente.  Parve  un  gran  fatto:  la 
polizia  ne  fu  turbata,  il  re  sdegnato  rimproverd  il  ministro 
Delcarretto,  comandd  non  piu  sonasse  la  musica,  radund  i 
ministri  a  consiglio,  e  fece  in  sua  presenza  compilare  un  av- 
viso,  il  quale  sottoscritto  dal  prefetto  di  polizia,  fu  appiccato 
su  tutte  le  cantonate,  e  diceva:  «Sono  vietate  tutte  le  grida 
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sediziose  e  di  viva  il  re,  e  chi  le  rinnova  sara  punito  come 
perturbatore  dell’ordine  pubblico».  A  questo  avviso  io  scrissi 
la  seguente  risposta  che  fu  sparsa,  ed  io  andai  accompagnato 
da  mia  moglie  per  non  dare  sospetto,  a  gettarne  una  copia 
nella  buca  della  posta.  La  trascrivo  per  mostrare  i  desideri 
e  le  speranze  di  quel  tempo. 

«  AI  prefetto  di  polizia  il  popolo.  Voi,  o  prefetto,  avete 
scritto  1’ avviso  minaccioso,  e  voi  direte  al  re  queste  parole 
dei  popolo.  Noi  abbiamo  oneste  intenzioni,  noi  rispettiamo  il 
re,  ed  amiamo  tutti,  anche  i  commessari  Campobasso  e  Mor- 
billo  traviati  fratelli;  noi  non  vogliamo  ne  sangue  ne  rapina, 
ma  civilta,  e  la  cerchiamo  con  moderazione.  Onde  ci  siamo 
meravigliati  che  il  governo  dopo  un  grido  abbia  gia  aperte 
le  carceri,  preparati  cannoni  e  cavalli,  ordinato  che  si  afferri, 
si  batta,  si  uccida  chiunque  gridera:  'Viva  il  re,  viva  Pio  IX, 
viva  la  lega  italiana  ’.  Questo  procedere  anzi  questa  paura  dei 
governo  ha  fatto  vergogna  a  noi  stessi :  pure  abbiamo  ubbi- 
dito  e  taciuto,  ma  ci  siamo  radunati  altre  due  volte,  per  mo¬ 
strare  che  possiamo  e  non  vogliamo  ne  abbiamo  paura,  e 
crediamo  che  il  governo  non  possa  commettere  si  grande 
violazione.  Noi  ci  uniremo  altre  volte,  ed  il  re  ci  udira,  e 
non  ci  credera  perturbatori  dell’ordine  pubblico.  Regni  da 
padre,  e  noi  gli  saremo  amorosi  figliuoli.  A  lui  costa  si  poco 
fare  il  bene,  si  poco  noi  desideriamo,  tanta  gloria,  tante  be- 
nedizioni  gliene  verranno,  perche  noi  fara?  Perdoni  a  tutti 
gl’ imputati  politici,  faccia  osservare  le  leggi  che  abbiamo, 
tolga  gli  impiegati  ladri  e  carnefici  che  in  suo  nome  tiranneg- 
giano,  ci  lasci  pariare  e  scrivere  con  moderata  liberta  per 
renderci  civili  e  dirgli  quel  vero  che  ora  gli  e  nascosto,  ci 
faccia  essere  uomini  e  non  bestie,  perche  la  potenza  dei  re 
sta  nei  popoli,  e  un  re  di  bestie  e  nulla.  Questo  si  vuole,  e 
non  torgli  diritti,  ne  diminuire  la  maesta;  ci  tratti  da  padre 
e  noi  gli  saremo  figliuoli.  Provi,  provi  pure  il  divino  piacere 
di  far  bene,  e  di  sentirsi  chiamar  padre  da  otto  milioni  di 
uomini.  Ma  se  Iddio  lo  accieca  o  i  ministri  lo  ingannano,  se 
vuol  continuare  il  dissennato  rigore,  e  vuole  piu  ceppi  e  piu 
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sangue,  consideri  che  la  causa  nostra  e  causa  di  civilta  e  di 
religione;  che  Dio  e  il  suo  vicario  parlano  per  noi;  che  la 
bilancia  italiana  deve  necessariamente  equilibrarsi ;  che  ne 
normanni,  ne  svevi,  ne  angioini,  ne  durazzani,  ne  aragonesi 
furono  pivi  di  quattro  che  frenarono  il  napolitano  cavallo,  ed 
egli  potrebbe  essere  il  quarto  ed  ultimo  de’  Borboni ;  che  que- 
st’anno  '47  e  stato  per  quattro  secoli  terribile  nel  regno;  che 
le  opinioni  sono  piu  forti  dei  cannoni ;  che  tra  i  soldati  ci  e 
popolo  ed  uomini  che  pensano,  soffrono,  e  parlano;  che  1’ Eu¬ 
ropa  e  Dio  ci  guardano  ed  attendono;  che  chi  si  oppone  al 
corso  eterno  delle  cose  e  delle  opinioni  rovina  irreparabilmente. 
Non  sono  minacce  ma  consigli.  Troppo  sangue  si  e  sparso: 
se  ne  vorra  altro,  gli  ricadra  tutto  sui  capo:  il  mondo  sapra 
che  noi  siamo  stati  disperatamente  provocati.  » 

E  appresso  a  questa  scrissi  una  lettera  a  Pio  IX,  una  let- 
tera  ai  soldati  delPesercito  e  della  marina  e  non  le  ho  piu. 
Le  scrivevo  da  me,  senza  incarico,  senza  consiglio,  senza  sa- 
puta  di  nessuno:  le  davo  a  copiare  a  due  giovani  senza  dir 
loro  chi  le  aveva  scritte,  e  quei  le  diffondevano.  Pareva  una 
legione,  ed  era  io  solo.  Ma  1’eran  carte,  non  altro  che  carte! 

Dopo  alquanti  giorni  si  seppe  che  nel  teatro  di  Palermo 
e  nel  pubblico  passeggio  era  stata  un’altra  dimostrazione  di 
popolo  assai  piu  numerosa,  onde  fu  deciso  di  rispondere  la 
sera  dei  14  dicembre.  Io  avevo  parecchi  scolari  calabresi,  tra 
i  quali  Cesare  Correa  di  Catanzaro,  a  me  carissimo,  ed  altri 
tre  giovani  di  Gioiosa,  Errico  d’Agostino,  Vincenzo  Luca, 
Raffaele  Palermo  i  quali  avevano  conosciuti  quei  cinque  di 
Gerace,  e  me  ne  parlavano  sempre,  ed  erano  accesi  di  sdegno. 

10  dissi  loro:  «  Ci  vedremo  il  14  ».  E  in  quella  sera  furono  mol- 
tissime  persone,  esi  gridava  ancora:  «Viva  Palermo  e  la  Si¬ 
cilia  ».  Ed  ecco  comparire  gli  sbirri,  ecco  i  commessari  Cam- 
pobasso  e  Morbillo,  e  un  menar  di  mani,  di  bastoni,  di  stocchi. 

11  Correa  mend  botte  da  orbo,  ne  tocc6,  ma  ne  diede,  e  si 
salvo.  Un  nipote  dei  Morbillo  stava  per  venire  ai  ferri  con 
lo  zio.  Grida,  arresti,  coipi,  un  parapiglia.  Sopraggiunsero 
altri  armati,  e  la  via  Toledo  rimase  vuota:  ma  il  fatto  era 
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fatto,  la  dimostrazione  era  avvenuta.  I  due  commessari  acqui- 
starono  la  grazia  dei  re,  andavano  al  palazzo,  riferivano  a  lui, 
avevano  ordini  da  lui  che  faceva  il  gran  commessario  di  po- 
lizia  e  non  si  curava  dei  ministro;  disponeva  fosse  nominato 
cavaliere  il  Campobasso,  il  quale  ando  dal  Pietracatella  a 
chiedere  Tonore  promesso,  e  questi  scaccib  di  casa  quello 
sbirro  sfacciato;  ando  dal  Delcarretto,  il  quale  con  fine  ironia 
gli  disse:  «Oh,  io  proporrb  al  re  che  vi  faccia  commenda¬ 
tore».  Gli  arrestati  furono  parecchi  tra  i  quali  il  duca  Fran- 
cesco  Proto,  Camillo  Caracciolo  dei  principi  di  Torella,  Gen- 
naro  Sambiase  duca  di  Sandonato;  e  si  comincio  un  gran 
processo.  Questi  fatti  accendevano  gli  sdegni  di  tutti,  accre- 
scevano  il  coraggio,  scrollavano  il  governo:  i  prigionieri  erano 
lodati,  visitati  dai  loro  conoscenti  o  da  persone  che  desidera  - 
vano  conoscerli:  Pandare  in  prigione  era  come  una  moda,  e 
tutti  ne  ridevano.  Tra  i  prigionieri  era  Carlo  Poerio,  arrestato 
sin  dal  7  settembre  dopo  i  fatti  di  Reggio,  uomo  di  non 
mediocre  ingegno,  facile  pariatore,  arguto,  astuto,  onesto, 
principe  de’  cospiratori,  tirava  a  se  tutti  i  liberali  che  lo  sti- 
mavano  e  lo  amavano,  e  dipendevano  da  lui;  onde  egli  quan- 
tunque  in  prigione  parlava  con  tutti,  consigliava,  disponeva, 
ordinava  ogni  cosa,  rinfocolava  gli  animi,  prometteva,  assi- 
curava:  e  cosi  per  una  strana  sciocchezza  dei  governo,  il 
carcere  era  mutato  in  un  ritrovo  di  liberali.  Nella  reggia  il 
re  non  si  occupa va  che  di  affari  di  polizia  coi  due  commessari, 
e  con  altre  sue  spie  particolari  con  le  quali  s’  intratteneva 
lunghe  ore.  Spesso  malediceva  Pio  IX  che  aveva  mosso  il 
vespaio,  e  spregiava  come  deboli  Leopoido  e  Carlo  Alberto; 
ed  entrando  nel  Rodomonte  diceva:  «  Anderd  piuttosto  a  fare 
il  colonnello  in  Russia  o  in  Austria,  che  cedere  e  mostrare 
debolezza».  E  ordinava  si  cacciassero  di  Napoli  gli  studenti, 
perche  pieni  delle  nuove  idee,  e  facili  ad  accendersi  e  ma- 
neschi :  e  subito  molti  poveri  giovani  furono  cacciati  a  furia: 
ma  gli  sdegni,  le  parole,  i  lamenti  di  tutti  furono  tanti,  che 
Tordine  fu  revocato.  Poteva  durare  lungamente  un  governo 
che  non  sapeva  essere  n£  interamente  tristo  ne  veramente 
buono? 
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Intanto  io  mi  accorsi  che  alcuni  miei  amici  e  conoscenti 
mi  saluta  vano  con  un  sorriso  molto  significativo;  e  un  giorno 
incontrai  per  via  il  presidente  Marcarelli,  il  quale  mi  disse: 
«  E  non  vuoi  stare  quieto  tu?  Gli  altri  non  ti  hanno  ricono- 
sciuto,  io  si».  «  Ma  di  che  pariate?  io  non  intendo».  «Oh, 
tu  intendi  bene,  e  senza  pariare ».  E  sorridendo  mi  lascib. 
Venne  da  me  Ferdinando  Vercillo  e  mi  disse:  «Tudevisal- 
varti,  percli6  sei  mezzo  scoverto».  «E  come?»  « Roberto 
Savarese  mi  ha  detto  che  egli  ha  pensato  lungamente  chi  po- 
teva  essere  1’autore  della  Protesta ,  e  con  metodo  di  esclusione 
e  giunto  a  te».  «Come  con  metodo  di  esclusione?»  «Ha 
ragionato  cosi.  Il  tale  non  pu6  essere,  perche  non  iscrive  cosi, 
ne  il  tale  altro,  ne  quelTaltro,  ed  ha  esaminato  tutti  quelli 
che  sogliono  scrivere.  Dunque  dev’essere  un  ignoto.  E  chi  e 
questo  ignoto?  Io  gli  aveva  pariato  di  te  tempo  fa,  ed  egli 
secco  secco  mi  ha  detto:  'fc  lui,  non  pu6  essere  che  lui. 
Come  l’ho  riconosciuto  io,  puo  riconoscerlo  la  polizia  se  vi 
pensa,  e  in  questi  furori  capiterebbe  male.  Bisogna  farlo  par¬ 
tire  5  ».  Roberto  Savarese,  Paolo  Emilio  Imbriani,  Francesco 
dei  Giudice,  e  Ferdinando  Vercillo  vollero  che  io  partissi,  mi 
fecero  avere  dal  ministro  lord  Napier  un  ordine  d’imbarcarmi 
sopra  una  fregata  inglese  che  era  in  rada,  ed  essi  tutti  e 
quattro  mi  accompagnarono  come  per  diporto,  e  montati  a 
bordo  mi  strinsero  la  mano  e  dissero:  «  Ora  sei  sicuro  ».  Era  il 
giorno  3  gennaio  1848. 
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La  fregata  inglese  aveva  nome  Odin,  grande  e  pulitissima: 
gli  uffiziali  mi  usarono  molte  cortesie,  e  subito  presero  affe- 
zione  al  mio  figliuolo  Raffaele  che  io  conduceva  con  me,  per- 
che  il  fanciullo  era  assai  vivace  e  la  madre  non  poteva  conte- 
nerlo,  e  venendo  con  me  iinparava,  ed  io  non  era  interamente 
solo  nelTesilio.  Dopo  due  giorni  venne  a  vedermi  lord  Napier, 
e  mi  disse:  «  Voi  tornerete  fra  breve».  Pili  tardi  venne  Paolo 
Emilio  Imbriani  con  la  moglie  Cariotta,  sorella  di  Carlo  ed  Ales- 
sandro  Poerio,  e  con  due  figliuoletti.  II  giorno  appresso  venne 
ancora  mia  moglie  con  la  Giulia,  e  le  accompagnarono  Cesare 
e  Salvatore  Correa.  E  mentre  mia  moglie  era  con  me,  ecco 
il  secondo  comandante  luogotenente  Wacke,  il  quale  mi  dice: 
«  Avremo  una  visita  dei  principe  Luigi :  non  uscite  dei  vostro 
camerino,  e  i  bambini  non  abbiano  paura  dei  coipi  di  can- 
noni  ».  «Bella  visita!  »  mi  dice  1’ inglese  con  un  suo  sorriso 
secco.  La  visita  dur6  un’ora.  Intanto  mia  moglie  mi  diceva: 
«  Dove  va  questa  fregata?  »  «  A  Cagliari  in  Sardegna,  e  di  la 
mi  sara  facile  passare  a  Genova  e  poi  a  Livorno.  Intendo  di 
andare  in  Toscana,  dove  spero  trovar  lavoro,  e  dove  verrai 
anche  tu  con  la  bambina  ».  «  E  vero  che  il  ministro  ti  ha 
detto:  *  ritornerete  presto?  ’  »  «Si,  ma  chi  sa  quando  sara 
questo  presto!  io  intanto  debbo  trovare  lavoro  per  vivere». 
«  Sai  che  ora  tutti  dicono  che  tu  hai  scritta  la  Protesta ?  Ed 
alcuni  mi  hanno  detto  che  hanno  sparsa  la  voce  per  far  libe¬ 
rare  quei  che  sono  carcerati.  Ed  io  ho  risposto  che  nessuno 
e  stato  carcerato  come  autore.  '  L’ avete  detto  perche  non  sa- 
pete  tenere  tre  ceci  in  bocca,  tutto  che  siete  cospiratori  Del 
resto  lasciali  dire,  tu  sei  in  sicuro  ora  ». 
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L’Odin  and6  a  Cagliari.  II  comandante  F.  Pelham  discese 
a  terra,  e  tornato  a  bordo  mi  disse:  «  Ho  pariato  al  vicere 
per  farvi  sbarcare,  e  non  e  possibile,  non  vuole  permetterlo. 
Verrete  con  noi  a  Malta».  II  giorno  dopo  fu  il  12  gennaio, 
e  faceva  un  tempo  bellissimo:  in  quel  giorno  si  combatteva 
in  Palermo,  e  cominciava  la  rivoluzione.  Venne  a  bordo  il 
vicere  Lamarmora  per  visitare  il  legno:  era  un  vecchio  alto, 
coi  capelli  bianchi,  ed  alcune  decorazioni  sui  petto.  Volevo 
presentarmi  e  parlargli,  ma  certamente  non  avrei  ottenuto  ci6 
che  egli  aveva  negato  al  comandante,  e  forse  avrei  dispiaciuto 
alPinglese:  per6  non  ne  feci  altro.  Vennero  ancora  alcuni 
bersaglieri,  e  tra  gli  altri  un  capitano  di  fiero  e  nobile  aspetto, 
un  belPuomo,  che  vedendo  me  sopra  una  nave  da  guerra,  mi 
fece  una  domanda  in  francese,  a  cui  io  risposi:  ed  egli  fissan- 
domi  con  due  occhi  di  sparviero  mi  disse:  « Lei  e  italiano». 
«  Si,  e  fuggo  da  Napoli».  Mi  strinse  la  mano.  Era  il  capitano 
Lions,  che  fu  poi  deputato,  e  combatte  da  prode,  e  mori  di 
ferite  toccate  in  battaglia.  Parlammo  un  pezzo  delle  condizioni 
d’  Italia,  ed  egli  mi  ripete  che  i  popoli  si  redimono  con  le 
armi  non  con  gli  evviva. 

Il  giorno  appresso  si  ando  nella  baia  di  Palmas  dove  era 
tutta  la  squadra  inglese,  il  vascello  Hibernia  sui  quale  era 
Pammiraglio  Parker,  altri  vascelli  e  fregate  a  vela,  e  un  solo 
vapore  il  Gladiator,  simile  alPOdin.  Era  un  bello  e  grandioso 
spettacolo  vedere  tutti  quei  legni,  e  piu  bello  quando  si  mos- 
sero  e  navigarono  indirizzandosi  a  Malta.  Primo  andava  1’ Hi¬ 
bernia,  ultimo  1’Odin.  E  con  quest’ordine  s’entro  nel  gran 
porto  di  Malta. 

Ringraziai  gli  uffiziali  delPOdin,  dei  quali  avrb  sempre  a 
mente  le  squisite  cortesie  che  mi  usarono,  e  sbarcai.  Non  co- 
noscevo  nessuno,  avevo  udito  pariare  tanto  bene  dei  dottore 
Stilon,  e  pensai  di  rivolgermi  a  lui.  Era  questi  di  origine  cala- 
brese,  d’un  paese  presso  Monteleone,  e  da  giovane,  per  la  rivo¬ 
luzione  dei  '20,  si  era  fuggito  sopra  una  nave  inglese,  ed  era 
farmacista  e  medico,  e  molto  riputato  in  Malta,  dove  era  stabi¬ 
lito  da  lunghi  anni,  e  si  mostrava  amico  di  tutti  i  napoletani 
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che  1  i  capitavano.  Mi  accolse  cordialmente,  venne  con  me  a 
trovarmi  un  alloggio,  mi  us6  cortesie,  mi  tratt6  come  amico. 

La  prima  cosa  che  mi  coipi  in  Malta  fu  leggere  per  tutte 
le  cantonate  grandi  avvisi  di  vendita  di  mobili  di  don  Carlo 
di  Borbone  principe  di  Capua.  Mi  fece  pena  anzi  dolore  a 
vedere  uno  dei  reali  di  Napoli  cosi  vituperato,  e  ne  domandai 
al  dottore,  il  quale  mi  rispose:  «  Muore  di  fame,  e  non  puo 
uscire  di  casa,  se  no  i  creditori  1’arrestano ».  « E  una  cosa 
che  fa  pena  ».  «  Non  tanto  per  lui  quanto  per  la  moglie  che 
e  un’ottima  signora  inglese,  e  per  due  angioli  di  figliuoletti ». 
«  Re  Ferdinando  certamente  sa  tutto  questo,  e  non  se  ne  cura. 
E  se  egli  e  cosi  crudelmente  ostinato  contro  un  fratello,  che 
ne  possiamo  aver  noi?» 

Malta  piccola,  bella,  pulita,  lucente,  ha  le  donne  con  gli 
occhi  parianti,  ed  io  non  vidi  donna  per  vecchia  e  deforme 
che  avesse  gli  occhi  brutti.  Subito  mi  trovai  in  mezzo  agli 
esuli,  e  li  conobbi  tutti.  Agostino  ed  Antonino  Plutino  di 
Reggio,  Carlo  Gemelli  di  Messina  con  altri  messinesi  che 
avevano  fatto  a  le  schioppettate  il  primo  settembre,  Filippo 
Agresti  della  causa  di  frate  Angelo  Peluso,  1’avvocato  Luigi 
Zuppetta,  e  Giorgio  Tamaio,  e  Luigi  Fabrizi  di  Modena,  e 
tra  molti  altri  di  cui  non  ricordo  i  nomi,  Lorenzo  Borsini, 
toscano,  che  era  piacevole  poeta,  ed  aveva  fatto  il  prete,  il 
giornalista,  il  tabaccaio,  il  cantante,  e  in  Malta  faceva  l’oc- 
chialaio,  e  aveva  due  figliuoli,  e  io  andava  sempre  a  la  sua 
bottega  per  udirlo  pariare,  ch6  diceva  le  piu  nuove  piacevo- 
lezze.  Talora  andava  dal  Gemelli  che  era  un  coito  e  gentile 
uomo  di  lettere,  ed  era  in  letto  per  malattia,  e  gli  venivano 
intorno  gli  altri  siciliani  che  gridavano  come  ossessi  e  tem- 
pestavano  pariando  della  rivoluzione  di  Palermo,  e  della  ne- 
cessita  di  tornare  a  Messina.  Lessi  nei  giornali  la  gran  bravura 
di  Palermo,  che  getto  prima  come  un  cartello  di  sfida,  disse 
che  si  leverebbe  il  12  gennaio  giorno  in  cui  soleva  festeggiarsi 
la  nascita  dei  re,  e  si  lev6,  e  combatt6  con  gran  valore,  e 
vinse,  e  scaccid  i  soldati  regi,  e  ordino  un  comitato  generale, 
che  ebbe  Ruggiero  Settimo  presidente,  Mariano  Stabile,  se- 


LA  RIVOLUZIONE  DEL  1848 


173 


gretario,  stimati  universalmente  per  saldezza  di  animo  e  civile 
coraggio.  La  rivoluzione  si  propagava  in  tutta  1’  isola,  ogni 
cittA  prese  le  armi,  e  combatte,  e  scaccib  i  soldati :  rimaneva 
sola  Messina  con  la  cittadella  che  era  irta  di  cannoni  ed  aveva 
un  forte  presidio:  e  pure  Messina  si  lev6,  e  fece  rinchiudere 
i  regi  nella  cittadella,  e  fu  bombardata  il  28  gennaio,  non 
vinta.  Di  Napoli  nessuna  novella. 

In  Malta  non  avevo  che  fare,  mi  pareva  essere  diviso  dal 
mondo,  mi  tarda va  di  andare  in  Toscana:  il  giorno  5  febbraio 
m’  imbarcai  coi  mio  Raffaele  sopra  un  postale  francese,  e  nel 
6  entrammo  nel  porto  di  Messina.  Il  cielo  era  coverto  di  nu- 
vole,  e  cadeva  un’acqua  fina  e  fredda:  la  cittadella  muta  e 
minacciosa  non  pareva  abitata  da  anima  viva,  e  sovr’essa  la 
bianca  bandiera  borbonica  si  moveva  lentamente:  su  la  citta 
sventolavano  le  bandiere  di  tutte  le  nazioni  che  li  avevano 
consoli,  e  in  alto  sopra  un  forte  la  bandiera  tricolore,  la  gran 
via  su  la  marina  era  deserta,  molti  bei  palazzi  mostravano 
qua  e  IA  lo  sdrucito  fattovi  dalle  palle  dei  cannoni.  Vennero 
su  la  banchina  pochi  marinai  ed  alcuni  uomini  con  una  ban¬ 
diera  francese:  «Si  puo  scendere?»  fu  dimandato  da  bordo. 
«No,  si,  si  puo,  scendete».  Scendemmo  parecchi,  ed  io  con 
gli  altri  tenendo  forte  per  mano  il  mio  Raffaele.  «  Camminate 
diritti,  se  no  da  la  cittadella  vi  vengono  fucilate  ».  Per  un  viot- 
tolo  entrammo  nella  citta.  Tutti  erano  in  armi,  ed  erano  molto 
popolo,  e  fra  tutti  il  Piraino,  andava,  veniva,  dava  ordini, 
era  presente  in  ogni  luogo.  Ci  accolsero  bene.  «  E  i  nostri 
quando  torneranno  da  Malta?»  mi  fu  dimandato;  ed  io:  «Con 
1’aitro  postale  ».  Andammo  poco  innanzi  e  in  una  bella  piazza 
al  cominciare  d’una  lunga  e  diritta  via  era  una  barriera  di 
sacchi  d’arena,  in  mezzo  ai  quali  un  cannone,  e  dietro  ai 
sacchi  erano  postati  due  giovani  armati,  bruni  e  accigliati, 
che  ci  sguardarono  un  momento,  e  poi  fissarono  gli  occhi  giu 
in  fondo  a  quella  via,  e  cosi  stavano.  Bisognb  tornare  subito 
a  bordo.  E  come  il  vapore  si  mosse  ed  usci  dei  porto  apparve 
il  sole  che  ci  mostrb  tutta  la  bellezza  dei  Faro,  e  le  isole 
Eolie,  e  le  coste  della  Calabria.  Il  giorno  7  si  giunse  in 
Napoli. 
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Come  il  vapore  entra  nel  porto  e  da  fondo,  ecco  parecchi 
battelli  con  bandiere  tricolori,  e  in  uno  mio  fratello  Peppino, 
il  quale  da  lontano  mi  grida:  «Costituzione,  amnistia.  Bozzelli 
ministro  dell’ interno,  Carlo  Poerio  direttore  di  polizia:  tutto  e 
mutato,  scendi,  scendi  ».  Lo  abbracciai,  e  gli  dissi:  «  Come  va 
tutto  questo?  »  «  C’e  stata  una  grande  dimostrazione  il  27  gen- 
naio,  e  il  29  si  e  pubblicato  il  decreto  reale  che  promette 
una  costituzione,  e  da  piena  amnistia  ».  «  E  con  le  grida  si 
e  ottenuto  tanto?»  «In  Napoli  sono  state  grida,  ma  in  Pa- 
lermo  una  rivoluzione  terribile  che  ha  vinte  le  truppe,  e  una 
rivoluzione  nel  Cilento  ».  «E  Ferdinando  che  voleva  piuttosto 
fare  il  colonnello  in  Russia  che  cedere,  ha  ceduto?  »  «  Si,  e 
nel  sottoscrivere  il  decreto  della  costituzione  sai  che  ha  detto? 
*  Don  Pio  IX  e  Carlo  Alberto  hanno  voluto  gettarmi  un  ba- 
stone  tra  le  gambe,  ed  io  getto  a  loro  questa  trave.  Spassia- 
moci  ora  tutti  quanti  ’  ».  «Si  spassino  pure,  faremo  davvero 
noi  ».  «  Intanto  scendiamo:  manderemo  Raffaele  subito  da  la 
mamma,  e  tu  verrai  meco  in  polizia,  e  poi  a  casa».  «Oh 
perche  in  polizia?»  «E  ordine:  chi  scende  deve  andare  in 
polizia,  e  dar  conto  di  se.  Oh  di  che  temi?  Sai  chi  e  prefetto 
di  polizia?  Giacomo  Tofano.  Egli  avra  piacere  a  vederti ». 
«  Ebbene  andiamo».  «Mia  moglie  come  sta?  come  la  Giulia?  » 
«  Bene,  ed  allegre.  Ti  aspettavano  il  28,  e  tua  moglie  venne 
ad  incontrarti  con  la  coccarda  tricolore  sui  petto,  che  in  quel 
giorno  non  Ia  porta  vano  neppure  gli  uomini;  ma  tu  non  ve¬ 
nisti  in  quel  giorno,  e  fu  meglio,  che  forse  non  saresti  di- 
sceso».  Andammo  dunque  in  polizia.  Il  Tofano  mi  porse  la 
mano,  e  mi  disse:  «  Ben  venga,  ben  tornato!  speriamo  che 
non  scriverete  altre  proteste».  Peppino  rispose:  «  Perche  no, 
se  saranno  necessarie?»  Io  non  dissi  parola,  feci  un  inchino 
ed  andai  via:  mi  accorsi  che  il  Tofano  aveva  gia  preso  Paria 
di  prefetto. 

Tornai  in  casa  mia,  donde  era  stato  lontano  un  mese  e 
pochi  giorni;  tornai  a  la  mia  professione  dell’ insegnamento, 
tornai  a  la  mia  vita  consueta  lontano  dalle  adunanze  e  dai 
rumori,  e  raramente  uscivo  di  sera.  Andavo  sempre  guardingo, 
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sapevo  che  i  Borboni  non  perdonano  ed  io  li  aveva  offesi,  e 
temevo  un  pugnale  o  un  veleno:  non  accettai  alcun  invito  a 
pranzo,  non  scrissi  mai  in  alcun  giornale.  Consideravo  atten- 
tamente  tutte  le  cose  che  mi  si  dicevano,  osservavo  bene 
quelle  che  mi  cadevano  sotto  gli  occhi,  pensavo  sempre,  e 
dimandavo  come  erano  avvenuti  i  fatti.  Ogni  volta  che  io 
udivo  i  monelli  gridare  per  le  vie,  vendendo  alcune  carte 
stampate:  «L’esilio  di  Delcarretto,  la  fuga  di  monsignor  Coele, 
la  fuga  di  Campobasso  e  Morbillo,  storie  belle  a  leggere,  un 
grano  l’una!  »  io  mi  sentivo  scuotere,  e  pensavo:  «  Questi  uo- 
mini  quindici  giorni  fa  facevano  tremare  Napoli,  ed  oggi  sono 
vituperati  ».  Quando  il  re  aveva  le  dolorose  nuove  della  Sicilia, 
e  sentiva  crescere  ogni  giorno  i  bollori  di  Napoli,  chiedeva 
consiglio  a  quelli  che  gli  erano  dattorno,  e  chi  gli  diceva 
usasse  il  cannone,  chi  facesse  rizzare  una  forca  in  capo  ad 
ogni  via,  chi  la  forza  piu  irriterebbe  il  popolo,  e  doversi  con- 
cedergli  qualche  cosa,  chi  guadagnare  i  principali  e  piu  accesi 
liberali,  e  tirarseli  con  danari,  onori,  ed  anche  uffizi :  tutti 
furono  di  accordo  a  dire  che  la  cagione  di  tutti  i  mali  erano 
gli  abusi  della  polizia,  si  parlb  della  pericolosa  potenza  di 
Delcarretto,  dei  suo  piegare  verso  i  liberali,  che  tornava  il 
carbonaro  che  era  stato  nel  1820,  che  il  ministero  di  polizia 
si  dovesse  abolire,  e  non  confidare  pili  tanti  poteri  ad  un 
uomo  solo.  La  notte  dei  26  gennaio  fu  chiamato  il  Delcarretto 
come  a  consiglio  nel  palazzo  reale;  gli  si  fecero  innanzi  il 
ministro  della  guerra  ed  il  generale  Carlo  Filangieri,  e  gli 
dissero  che  per  comando  dei  re  doveva  subito  allora  imbar- 
carsi  su  di  un  vapore  che  attendeva  ed  uscire  dei  regno.  11 
Delcarretto  fu  come  percosso  da  un  fulmine,  chiese  di  pariare 
al  re,  gli  fu  negato,  dovette  immediatamente  cosi  come  si  tro- 
vava  montar  sui  vapore  il  Nettuno  e  partire.  And6  a  Livorno, 
e  li  il  popolo  trasse  al  porto,  e  con  alte  grida  maledicendolo 
e  chiamandolo  a  morte,  neg6  aequa  e  carbone,  e  lo  fecero 
partire.  A  Genova  fu  peggio;  alcuni  balzarono  nei  battelli 
per  assalirlo  e  prenderlo;  e  il  capitano  temendo  per  s6  ed  i 
suoi  marinai  voltb  subito  la  prua,  e  parti.  Torn6  a  Gaeta,  e 
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dimandb  al  re  che  dovesse  fare  d’un  uomo  cacciato  da  tutte 
le  terre  d’ Italia:  fu  risposto,  lo  gittasse  in  Franeia.  And6  a 
Marsiglia,  dove  anche  grida  e  maledizioni,  ma  dopo  due  giorni 
sbarco  di  notte  presso  al  lazzaretto,  e  si  nascose  in  una  villa 
presso  la  citta.  Questa  fine  ebbe  la  potenza  e  l’ambizione  di 
Francesco  Saverio  Delcarretto:  pag6  egli  per  tutti. 

Intanto  si  aspettava  con  impazienza  lo  statuto,  che  il  Boz- 
zelli  compilava  per  incarico  avuto  dal  re.  Ognuno  se  lo  im- 
maginava  secondo  le  sue  voglie,  ed  alcuni  scrissero  improv- 
visamente  e  stamparono  proposte  di  statuto,  e  le  portavano 
attorno,  e  te  le  davano  a  leggere,  e  dimandavano:  «  Che  ve  ne 
pare?»  I  vecchi  dicevano  non  c’essere  bisogno  di  nuovo  sta¬ 
tuto,  bastare  quello  dei  1820  con  qualche  leggera  mutazione, 
cosi  affermarsi  non  caduti  mai  i  diritti  della  nazione,  cosi  fare 
i  siciliani  che  volevano  non  altro  che  la  costituzione  dei  1812 
accomodata  ai  tempi  ma  dal  parlamento  non  dal  re.  II  giorno 
10  febbraio  fu  sottoscritto  dal  re  lo  statuto,  fu  pubblicato  il 
giorno  11.  Io  ne  portavo  in  mano  una  copia,  un  omaccione 
Matteo  V...  me  la  chiese,  e  avutala  sali  sovra  una  panca  in- 
nanzi  ad  un  caffe,  e  comincid  a  leggere  con  una  voce  di 
campana:  il  batter  delle  mani,  gli  applausi,  i  comenti,  i  no, 
i  si,  furono  molti :  io  vedevo  ed  udivo  di  lontano.  Lo  statuto 
era  una  copia  anzi  una  traduzione  della  carta  francese  dei 
1830:  il  Bozzelli  credette  di  avere  scritto  il  codice  di  Solone 
che  renderebbe  lui  immortale  e  il  popolo  felicissimo.  La  mol- 
titudine  senza  discorrere  altro,  come  udi  pubblicata  la  legge 
nuova  che  costituiva  lo  stato,  prese  a  festeggiare,  andarono 
innanzi  la  reggia,  e  quantunque  cadesse  gran  pioggia,  vollero 
vedere  il  re,  e  salutarlo:  egli  comparve  sui  gran  balcone, 
circondato  dalla  famiglia,  dai  ministri,  e  dai  nobili  servitori 
con  le  dorate  livree,  e  fece  molti  inchini  al  popolo  plaudente. 
Poi  lo  vidi  uscire  in  un  carrozzino  scoperto  con  a  fianco  la 
moglie,  e  guidava  egli  i  cavalli,  e  salutava  accennando  coi 
capo:  il  popolo  gli  si  affollb  intorno,  volevano  torre  i  cavalli 
e  tirar  la  carrozza  a  mano,  ma  egli  tutto  fuoco  nel  volto  con 
rabbiosa  e  paurosa  impazienza,  gridando  «  Lasciate  »,  e  squas- 
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sando  le  redini  e  flagellando  i  cavalli,  si  fece  dar  la  via  ter- 
ribilmente,  e  corse  per  la  citta.  Per  tutta  la  via  Toledo  si 
vedevano  carrozze  e  carri  con  sopra  ogni  condizione  di  per¬ 
sone  che  agitavano  bandiere  e  gridavano:  e  tra  gli  altri  su 
di  un  carro  vedevasi  don  Michele  Viscusi  vestito  da  popolano 
tra  dodici  popolani  che  rappresentavano  i  dodici  quartieri  della 
citta,  e  tenevano  ciascuno  un  gran  cartello  sui  quale  era 
scritto  il  nome  ed  il  vanto  dei  quartiere  (').  La  sera  non  in- 
terruppe  le  furiose  feste  ed  il  corso  che  durb  gran  parte  della 
notte:  i  balconi  tutti  illuminati,  i  cittadini  sui  cocchi  o  a  piedi 
agitavano  torchi  accesi,  gridavano,  si  abbracciavano  fra  loro 
chiamandosi  fratelli,  abbracciavano  soldati,  gendarmi,  birri. 
Il  popolo  minuto  ed  i  fanciulli  non  sapendo  che  dovevano  dire, 
e  pur  volendo  gridare,  e  forse  beflare,  ripetevano  «  Vivooo,  » 
voce  senza  idea,  come  senza  idea  era  per  essi  quel  inutamento 
di  cose.  Ma  non  si  puo  dire  che  sentimento  si  provava  alfudire 
molti  popolani  gridare:  «Viva  Italia!  noi  siamo  italiani!» 
Quella  parola  Italia  che  prima  era  profferita  da  pochi  ed  in 
segreto,  quella  parola  sentita  da  pochissimi  e  che  era  stata 
1’ ultima  e  sacra  parola  profferita  da  tanti  generosi  che  mori- 
rono,  udita  allora  profierire  e  gridare  dal  popolo  mi  faceva 


(1)  Michele  Viscusi,  nato  di  civile  condizione,  piacevole,  arguto,  e  beffardo, 
come  napolitano,  prese  a  predicare  al  popolo,  e  spiegargli  che  cosa  fosse  la  costi- 
tuzione.  11  nostro  popolo  aborriva  questo  nome  di  costituzione,  perche  non  intendeva 
altro  che  o  re  o  repubblica,  e  ricordava  i  mali  sofferti  dal  1820,  la  venuta  degli 
austriaci,  le  morti,  le  condanne,  le  rovine  di  molle  famiglie.  Andava  don  Michele 
nelle  piazze  piu  popolose,  e  montato  in  alto  parlava  ad  una  gran  mollitudine,  che 
lo  interrogavano,  e  gli  rispondevano.  c  Sapete  che  b  la  costituzione?  E  come  il 
giuoco  dei  tocco.  II  re  e  padrone  dei  vino,  e  se  lo  puo  bere  tutto  se  ha  stomaco, 
ma  se  ne  vuol  dare  ad  altri  deve  avere  il  permesso  dei  sotto-padrone  che  e  il  par- 
lamento  ».  *  La  costituzione  b  come  una  rota  di  carro:  il  re  sta  in  mezzo  ed  e  il 
inozzo:  i  ministri  sono  i  raggi,  e  il  parlamento  6  il  cerchio  di  ferro  che  stringe  in 
mezzo  ogni  cosa.  E  cosi  la  rota  cammina ».  « Don  Michi,  e  addo  commina  f » 
«  Alappata  di  f...!  ncoppa  a  le  spa/le  riosle  ».  «  Embe ?  »  «  Embi  che  ?  Alo  sentimmo 
lo  circhio,  primma  sentevamo  le  pponle  che  ce  trasevano  dinto  a  le  costate  ».  «  Viva 
don  Michele l  »  Quest’uomo  viveva  con  una  donna  che  era  la  sua  croce:  gelosa, 
capricciosa,  indomabile.  Un  giorno  ando  su  le  furie  e  corse  ad  un  balcone  per  pre- 
cipitarsi  giu.  Don  Michele  l’afferra  per  la  vita,  la  trattiene,  lacalma:  poi  scende  giu 
su  la  via,  la  chiama,  ella  si  fa  al  balcone,  ed  egli  le  dice:  «  Ora  se  volete,  madama, 
servitevi  pure  ■». 


L.  Sisttkm urini,  Ricordanze  della  mia  vita  -  I. 
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sentire  un  brivido  per  la  schiena,  pei  visceri,  pel  petto,  e  mi 
sforzava  alie  lagrime. 

Nei  giorni  seguenti  continuarono  grida,  luminarie,  canti, 
musiche;  ed  una  sera  innanzi  la  reggia  fu  cantato  un  inno  in 
onore  dei  principe  da  molte  signore  e  gentiluomini,  e  fu  bel¬ 
lissimo.  In  questa  ecco  il  carro  dei  Mamone,  tutto  illuminato, 
e  coi  ritratti  dei  Pagano,  dei  Cirillo,  e  di  altri  dei  1799.  II 
re  l’ebbe  come  un  insulto,  e  se  ne  sdegnb  fieramente,  e  il 
povero  Domenico  Mamone  Capria,  che  era  un  professore  di 
chimica,  e  aveva  fatto  quel  carro  coi  suoi  giovani,  ebbe  dipoi 
a  passare  i  guai  suoi,  che  furono  molti  e  grossi. 

Dei  mali  sofferti  per  tanti  anni  si  dava  la  colpa  ai  ministri, 
al  confessore,  e  a  taluno  altro:  dicevano  che  il  re  era  buono, 
e  generoso  sino  a  dare  spontaneo  uno  statuto  costituzionale, 
ma  era  stato  tradito,  ingannato,  non  aveva  saputo  mai  nulla 
dei  dolori  dei  popolo.  Il  Bozzelli  stesso  diceva  a  tutti :  «  Il 
re  e  un  leale  cavaliere,  ha  maniere  incantevoli,  ha  ingegno 
non  mediocre,  e  di  buona  fede,  ve  lo  assicuro  io,  e  piu  co¬ 
stituzionale  di  noi  ».  «Neh!  »  rispondeva  alcuno,  «e  noi  per 
ventisette  (*)  anni  non  1’avevam  conosciuto!  »  In  tutti  gli  uomini 
di  senno  stava  la  ferma  persuasione  che  il  re  era  di  mala 
fede,  che  tutti  i  Borboni  per  tradizione  di  famiglia  rappresen- 
tano  la  monarchia  assoluta  che  e  stata  la  loro  grandezza,  che 
cedono  sforzati  da  necessita,  ed  alPoccasione  ripigliano  il 
pieno  potere,  che  Ferdinando  aveva  data  la  costituzione  per 
imbrogliare  le  cose  non  per  ordinarie,  che  chi  pochi  giorni 
innanzi  aveva  fatto  bombardare  Palermo,  Messina,  Reggio  non 
era  a  un  tratto  diventato  un  angelo.  «  Stiamo  attenti,  smettiamo 
le  feste,  attendiamo  a  lo  stato,  ordiniamo  la  guardia  nazionale, 
provvediamo  a  le  provincie  ».  Ma  le  feste  continuarono,  anzi 
crebbero  come  si  seppe  che  Carlo  Alberto  1’8  di  febbraio  e 
Leopoldo  di  Toscana  il  10  avevano  dato  anche  essi  le  loro 
costituzioni.  Feste  li  per  la  nostra,  feste  qui  per  le  loro.  La 


(1)  [Dovrebbe  correggersi  in  diciassette.] 
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rivoluzione  di  Napoli  comincio  con  1’agitare  de’  fazzoletti, 
crebbe  con  le  grida  e  le  chiacchiere,  doveva  finire  con  le 
schioppettate. 

11  24  febbraio  fu  solennemente  giurata  la  costituzione  dal 
re  nella  chiesa  di  San  Francesco  di  Paola  che  e  dirimpetto 
la  reggia.  II  re  vi  and6  a  piedi  tra  due  file  di  guardie  na- 
zionali,  e  vedendo  tra  queste  un  giovane  Michele  de  Chiara 
che  aveva  la  coccarda  tricolore  e  gli  andava  da  presso,  gli 
disse:  « Togliti  cotesta  coccarda:  non  sono  i  colori  napole- 
tani  ».  II  giovane  se  la  cav6,  e  la  pose  in  tasca.  Giuro  il  re 
a  voce  alta,  giurarono  i  principi  reali,  tutti  gli  alti  uffiziali 
dello  stato,  e  le  milizie:  molti  siciliani  che  avevano  uffici  ci¬ 
vili  o  militari  in  Napoli  non  vollero  giurare,  dicendo  non 
sapere  quale  costituzione  avrebbe  la  Sicilia.  Furono  altre  feste 
ed  allegrezze,  ma  i  vecchi  scrollavano  il  capo  e  dicevano: 
«  Ha  giurato,  e  spergiurera  come  il  nonno  Ferdinando  I  ». 

Dopo  due  giorni  viene  un  corriere  che  chiede  pariare  al 
re  e  dargli  un  dispaccio:  il  maggiordomo  dimanda:  «  Che  no¬ 
velle?  »  «  Rivoluzione  a  Parigi,  fuga  di  Luigi  Filippo,  repub- 
blica  in  Francia».  «  Madon  na  santissima!  »  grido  il  maggior¬ 
domo  e  svenne.  Questo  fatto  mi  fu  narrato  da  Carlo  Poerio. 
Fu  uno  spavento,  e  molti  dicevano  tornare  il  1793,  ma  gli 
anni  non  tornano,  come  gli  uomini  non  rinascono. 

Intanto  il  pensiero  pili  grave  che  occupava  tutti  era  la 
Sicilia  che  rifiutava  lo  statuto  napoletano  dei  10  febbraio,  e 
rispondeva  sempre  volere  la  sua  costituzione  dei  1812  acco- 
modata  ai  tempi  dal  suo  parlamento,  voler  essere  un  regno 
tutto  diviso,  indipendente,  con  un  vicere  che  fosse  o  principe 
reale  o  cittadino  siciliano,  ed  avesse  poteri  amplissimi,  che  i 
ministri  sarebber  nominati  dal  re  ma  stessero  in  Palermo,  non 
piu  milizie  napoletane  in  Sicilia;  che  per  gli  affari  comuni  ai 
due  regni  sarebbe  una  commissione  mista  scelta  tra  i  membri 
di  ciascun  parlamento.  Queste  condizioni  parevano  dure  non 
pure  al  re,  ma  a  parecchi  napoletani  e  italiani,  i  quali  dice¬ 
vano  e  stampavano  che  la  Sicilia  separandosi  da  Napoli  si 
separava  dall’  Italia,  che  questo  sicilianismo  era  gretto,  era 


i8o 


PARTE  PRIMA  -  CAPITOLO  XX 


un  rancore  antico  di  Palermo  contro  Napoli  che  e  metropoli 
dei  regno,  che  i  popoli  fratelli  debbono  unirsi  con  le  leggi 
e  le  istituzioni  simili  che  producono  costumi  e  sentimenti 
simili,  che  le  due  costituzioni  separerebbero  piu  dei  mare  e  per 
sempre  i  due  popoli;  che  lo  statuto  dei  io  febbraio  era  stato 
dato  non  per  le  grida  di  Napoli  ma  pel  sangue  di  Palermo, 
lo  accettassero  adunque  come  loro  conquista.  Rispondevano  i 
siciliani  che  essi  non  si  separavano  dall’  Italia,  che  la  loro 
indipendenza  non  nuoceva  ali’ Italia  la  quale  doveva  unirsi  in 
federazione  non  in  un  regno;  che  la  loro  costituzione  non 
1’avevano  mai  perduta  perche  i  popoli  non  perdono  mai  i  loro 
diritti,  ed  ora  1’avevano  riconquistata  coi  sangue  non  con  le 
grida,  che  si  toglierebbe  ogni  rancore,  ogni  cagione  di  odio 
se  Napoli  fosse  sorella  non  padrona,  che  conoscevano  il  Bor- 
bone  e  non  volevano  neppure  il  bene  che  venisse  da  lui ;  che 
non  volevano  piu  vedere  in  Sicilia  quei  cari  fratelli  napoletani 
che  avevano  bombardate  le  loro  citta.  Queste  cose  che  in 
Sicilia  si  dicevano  e  si  stampavano  erano  ripetute  in  Napoli 
da  molti  siciliani  con  parole  accese,  e  dai  calabresi  di  Reggio; 
onde  le  parti  si  aizzavano,  i  giovani  pei  caffe  discutevano  di 
politica,  gridavano  contro  i  ministri  e  contro  tutti.  Il  re,  che 
aveva  contro  i  siciliani  quello  sdegno  che  si  pu6  immaginare, 
non  parlava,  lasciava  fare  i  ministri,  i  quali  indecisi  e  lenti 
trattavano  questo  affare,  e  cedevano  a  poco  a  poco,  e  i  sici¬ 
liani  pretendevano.  Il  ministro  Scovazzo  che  era  siciliano  diede 
le  sue  dimissioni.  Si  offerse  compositore  di  pace  lord  Minto, 
legato  straordinario  inglese  a  le  corti  italiane,  il  quale  stava 
da  lungo  tempo  in  Italia,  e  fu  pregato  di  andare  subito  a 
Palermo  ed  egli  parti,  e  molti  sperarono  e  pochi  sorrisero. 
Non  conchiuse  nulla;  i  siciliani  non  cessero  d’un  punto,  anzi 
aggiunsero  altre  dimande:  il  nobile  lord  non  torno  piu  in 
Napoli,  ma  fece  sapere  la  risposta  dei  comitato.  La  Sicilia 
si  stacco  da  Napoli:  il  suo  parlamento  si  apri  in  Palermo  il 
25  marzo.  Ferdinando  II  fece  una  sua  protesta,  e  aspettb  tempo. 

Il  ministero,  che  non  aveva  saputo  trovar  modo  di  com- 
porre  la  grande  quistione  della  Sicilia,  non  cadde  ma  si  tras- 
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form6;  e  di  sette  che  erano  i  ministri  ne  comparvero  dieci  il 
giorno  6  marzo,  perche  si  disse  che  i  primi  non  erano  d’ac- 
cordo,  e  ci  dovevano  entrare  piu  liberali;  e  si  volle  anche 
dar  luogo  ad  ambizioni  novelle.  E  fu  rimpastato  cosi :  il  duca 
di  Serra  Capriola,  presidente;  il  barone  Bonanni  agli  affari 
ecclesiastici;  il  principe  Dentice  a  le  finanze;  il  principe  di 
Torella  alPagricoltura  e  commercio;  il  Bozzelli  ali’ interno;  il 
principe  di  Cariati  agli  affari  esteri ;  degli  Uberti  alia  guerra; 
Giacomo  Savarese  ai  lavori  pubblici;  Carlo  Poerio  alPistru- 
zione  pubblica;  Aurelio  Saliceti  a  grazia  e  giustizia.  Il  Tofano 
sali  a  direttore  di  polizia,  e  in  suo  luogo  a  prefetto  di  polizia 
un  altro  a v vocato  Teodorico  Cacace.  E  come  se  dieci  fossero 
pochi,  alcuni  ministri  si  scelsero  loro  coadiutori  con  cento- 
cinquanta  ducati  al  mese,  e  poi  tutti  vollero  un  cencinquanta. 

Carlo  Poerio  mi  offri  il  posto  di  uffiziale  di  ripartimento, 
o  capo  divisione,  nel  ministero  d’istruzione  pubblica,  io  l’ac- 
cettai,  e  fui  nominato  il  22  marzo.  Ci  stetti  quasi  due  mesi, 
e  non  ricordo  di  aver  fatto  nulla,  e  pure  avrei  voluto  fare 
qualche  cosa.  Mi  trovai  in  una  baraonda:  tutti  venivano,  tutti 
chiedevano,  e  chi  non  chiedeva  per  se  raccomandava  altri,  o 
dava  consigli ;  ed  indi  a  pochi  giorni  usci  il  Poerio,  ed  entro 
ministro  1’Imbriani,  che  non  stette  un  mese  e  si  ritirb,  e  il 
ministero  fu  preso  da  Carlo  Troya:  tre  ministri  in  cinquanta 
giorni.  Il  16  maggio  me  ne  andai  anch’io,  e  mandai  la  mia 
rinunzia  al  Bozzelli.  Mi  ricordo  che  in  quei  giorni  ebbi  un 
continuo  capogiro,  da  professore  diventato  segretario  non  mi 
raccapezzavo  piu. 

Il  rifatto  ministero  non  poteva  far  cessare  Pagitazione  degli 
animi  la  quale  ogni  giorno  cresceva.  Si  scomponeva  la  gran 
macchina  dei  vecchio  governo  ma  con  poco  senno:  si  toglie- 
vano  i  tristi,  ma  non  si  sapeva  trovare  i  buoni  per  metterli 
al  posto  di  quelli :  i  furbi  rimasero;  i  nuovi  spesso  inetti  non 
sapevano  che  fare:  tutti  chiacchieravano,  nelle  vie  si  gridava 
da  tutti.  Con  le  grida  avevano  ottenuto  una  costituzione,  dun- 
que  con  le  grida  ciascuno  credeva  di  ottenere  un  posto.  Nei 
circoli  si  faceva  un  gran  pariare  di  tutte  le  cose,  e  chi  aveva 


182 


PARTE  PRIMA  -  CAPITOLO  XX 


10  scilinguagnolo  piu  spedito,  e  sfoderava  disegni  piu  strani 
era  piu  applaudito.  La  stampa  sfrenata  pubblicava  vergogne, 
calunnie,  verita,  nefandezze,  mordeva  tutti.  La  plebe  diceva: 
«E  se  non  si  lavora,  e  noi  stiamo  digiuni,  che  liberta  e 
questa?  Prima  il  re  era  uno  e  mangiava  per  uno:  ora  son 
mille  e  mangiano  per  mille.  Bisogna  che  pensiamo  ai  fatti 
nostri,  anche  noi».  Nelle  province  i  contadini  invadevano 
e  dividevano  tra  loro  i  terreni  appartenenti  al  demanio,  o  a 
proprietari  che  se  n’erano  gia  impossessati,  ed  erano  odiati 
perche  arricchiti  per  usure  ed  estorsioni:  onde  si  udivano  la¬ 
menti  da  tutte  le  parti.  E  in  Napoli  la  plebe  non  avendo  terre 
a  dividere,  meditava  di  assalire  le  case  e  saccheggiare  come 
aveva  fatto  nel  1799.  A  questo  scompiglio  venne  ad  aggiun- 
gersi  come  olio  a  fiamma  la  narrazione  che  facevano  i  gior- 
nali  della  rivoluzione  e  della  repubblica  in  Francia,  i  movi- 
menti  gia  cominciati  nell’  Italia  superiore,  la  costituzione  data 
da  Pio  IX  il  13  marzo  per  non  poter  far  altro,  la  cacciata 
de’  gesuiti  da  Genova:  onde  i  cervelli  andavano  in  visibilio, 
la  costituzione  non  contentava  piu  nessuno,  e  dicevano  biso- 
gnava  dilagarla  per  non  andare  addirittura  alia  repubblica. 

Tuito  quel  vociare  che  facevano  i  napoletani  era  come  lo 
stridulo  ronzio  delle  api  quando  vengono  a  zuffa  tra  loro:  se 
vi  getti  un  pugno  di  terra  la  battaglia  finisce.  Bisognava  un 
pugno  di  terra  per  farli  tacere  e  chetare,  bisognava  una  mano 
forte,  e  non  v’  era;  anzi  uomini  anche  sennati  dicevano  che 
bisognava  andare  innanzi,  e  il  ministro  Saliceti  oso  consigliare 

11  re  di  mettersi  a  capo  della  rivoluzione  per  padroneggiarla, 
e  ricordarsi  di  Luigi  XVI  e  di  Napoleone,  Puno  a  la  coda 
della  rivoluzione  vide  sparire  la  monarchia  nella  repubblica, 
Paltro  alia  testa  della  rivoluzione  fa  sparire  la  repubblica  nel- 
1’ impero.  Queste  parole  spiacquero  al  re,  il  quale  credette  di 
vedere  nella  faccia  dei  Saliceti  una  soiniglianza  al  Robespierre. 
Non  ci  volle  altro  per  dirlo  repubblicano  terrorista.  Era  egli 
un  uomo  che  andava  diritto  al  suo  scopo,  breve  nel  dire  e 
nel  fare.  Comincib  a  scopare  i  magistrati  indegni;  e  propose 
ai  suoi  colleghi  questo  decreto:  «  Tutti  i  gesuiti  usciranno  dal 
regno,  i  loro  beni  sono  incamerati». 
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I  colleghi  se  ne  spaventarono,  «si,  no».  L’altro  giorno 
gran  popolo  va  a  gridare  innanzi  a  la  porta  de’  gesuiti,  i  quali 
protetti  dalle  guardie  nazionali,  escono,  vanno  ad  imbarcarsi, 
portano  un  vecchio  ammalato  sopra  un  seggiolone  a  spetta- 
colo  per  commuovere  il  popolo.  Sbarcano  a  Baia,  e  travestiti 
tornano  in  Napoli  quelli  che  vogliono  tornarvi.  Di  questa  cac- 
ciata  fu  incolpato  principalmente  il  Saliceti,  che  divenne  se- 
gno  alTodio  di  tutti  i  gesuitanti  e  lo  spauracchio  di  tutti  gli 
uomini  fiacchi  che  sono  la  massima  parte.  Si  temeva  degli 
attruppamenti  dei  popolo,  si  credeva  che  un  giorno  o  1’altro 
proclamerebbero  la  repubblica,  si  volle  proibirli  con  una  legge 
provvisoria  dichiarandoli  reati  contro  lo  stato  e  da  disperderli 
subito  con  le  fucilate.  Il  Saliceti  non  approvava  la  legge,  e  cer- 
cava  dissuadere  i  colleghi :  non  pote  andare  al  consiglio  dei 
ministri  perche  ammalato:  il  presidente  gli  scrisse,  andasse  o 
rinunziasse.  Il  Saliceti  capi,  e  mando  la  sua  rinunzia:  fu  mi¬ 
nistro  sette  giorni.  In  suo  luogo  fu  nominato  il  mio  Giuseppe 
Marcarelli  uomo  ottimo  e  dolcissimo,  che  anch’egli  compari 
e  disparve  con  gli  altri.  Quei  ministri  erano  come  le  figure 
d’una  lanterna  magica.  Fu  fatta  la  legge,  e  non  ebbe  effetto, 
ch6  i  tumulti  crebbero,  ed  ogni  giorno  ed  ogni  ora  vedevi 
una  moltitudine  di  poltroni  variamente  vestiti  con  le  gole  spa- 
lancate  gridare  abbasso  i  ministri,  abbasso  questo  e  quelTaltro 
impiegato.  Il  governo  tremava  di  quelle  voci,  e  delle  ingiurie 
dei  giornali  tra  i  quali  velenosissimo  era  un  giornaletto  inti - 
tolato  Mondo  vecchio  e  mondo  nuovo. 

Si  spargeva  che  cacciati  via  i  gesuiti  si  doveva  cacciare 
ancora  i  frati  di  Sant’Alfonso,  e  quelli  dei  Carmine.  La  plebe 
dei  Mercato  che  ama  la  sua  antica  chiesa  dei  Carmine,  e  la 
sua  madonna,  e  i  frati  che  li  sono,  si  leva  a  rumore,  in  gran 
moltitudine,  e  viene  verso  via  Toledo  scagliando  pietre,  e  pre- 
parando  rovine:  accorse  la  guardia  nazionale  che  a  fucilate 
la  insegue  e  la  sperde.  La  belva  si  era  destata,  e  faceva  ter¬ 
rore;  onde  il  Bozzelli  consiglid  il  re  di  pubblicare  un  decreto 
coi  quale  la  guardia  nazionale  aveva  a  protettrice  la  madonna 
dei  Carmine,  e  che  quando  sarebbe  tutta  vestita  ed  ordinata 
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anderebbe  solennemente  a  visitare  la  madonna  in  quella  chiesa. 
La  plebe  stette  cheta,  dissero  pel  decreto,  io  credo  per  le  fu- 
cilate. 

La  legge  provvisoria  su  la  guardia  nazionale  fu  pubblicata 
il  13  marzo;  ma  la  guardia  nazionale  non  fu  mai  ne  ordinata 
ne  istruita.  Chiunque  avesse  fatto  scrivere  il  suo  nome  ne’  re- 
gistri,  si  metteva  una  piastra  d’ottone  al  cappello,  e  senz’altro 
era  guardia  nazionale.  Nei  primi  giorni  di  febbraio  era  bello 
il  vedere  moltissimi  nobili  giovani  assai  pulitamente  vestiti, 
dimenticar  le  delizie,  gli  spassi  e  persino  le  donne  e  com- 
parire  gioiosi  coi  fucile  in  mano  e  mantener  1’ordine  e  la 
quiete  nella  citta;  ma  dopo  un  mese  ogni  tristo,  ogni  spia, 
ogni  piu  feccioso  uomo  prendeva  il  fucile,  ed  era  guardia 
nazionale,  e  faceva  ci6  che  ei  voleva;  ed  uomini  vigliacchi  e 
malvagi  ottennero  gradi  di  ufficiali.  Ci  erano  i  buoni  e  i  bravi, 
ma  pochi. 

Un’altra  legge  dei  17  marzo  scioglieva  la  gendarmeria: 
alcuni  formarono  i  reggimenti  detti  dei  carabinieri,  altri  fu- 
rono  guardie  di  sicurezza  interna  seguitando  a  trattar  funi  e 
manette.  Questo  scioglimento  mise  in  gravi  sospetti  i  soldati, 
ai  quali  si  andava  dicendo  che  si  aveva  in  pensiero  di  scio- 
gliere  1’esercito  perche  la  guardia  nazionale  bastava  a  tutto. 
I  soldati  vinti  in  Sicilia  per  inettezza  di  loro  capitani,  trafiiti 
dalle  ingiurie  e  dalle  beffe  che  contro  di  loro  scrivevano  i 
siciliani,  come  tornarono  in  Napoli  furono  tenuti  chiusi  nei 
quartieri,  raramente  uscivano,  e  taluni  di  essi  furono  anche 
fischiati  nelle  vie.  Si  rodevano  per  questi  sconsigliati  ed  in- 
giusti  disprezzi,  si  rodevano  a  vedere  le  insegne  di  ufficiali 
su  certi  ometti  di  stoppa  a  cui  dovevano  fare  il  saluto  mili¬ 
tare.  Chi  pensa  quanto  e  cocente  la  gelosia  di  mestiere  non 
credera  lieve  questa  cagione  di  odio  che  1’esercito  porta va  a 
la  guardia  nazionale.  I  soldati  stavano  cagneschi  contro  tutti 
i  liberali;  ma  come  conoscerli?  dal  vestito,  e  li  chiamarono 
nazionali.  Vergogna,  desiderio  di  vendetta,  disprezzi,  so¬ 
spetti,  gelosie,  interesse,  e  poi  star  sempre  su  Larini  e  pal¬ 
pitanti,  non  dormire,  non  posare,  e  chiusi  come  belve  nei 
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quartieri  dove  era  vietato  leggere  ogni  carta,  vietato  pariare, 
vietato  vedere  cittadini:  tutte  queste  cose  li  aspreggiavano, 
1’irritavano,  li  tenevano  come  mastini  a  la  catena. 

In  quei  giorni  di  marzo  ecco  rivoluzione  a  Vienna  e  fuga 
dei  ministro  Metternich :  sorge  Milano  e  combatte  gloriosa- 
mente  per  cinque  giornate  e  scaccia  gli  austriaci ;  sorgono  le 
citta  lombarde,  sorge  Venezia  a  la  voce  di  Daniele  Manin,  e 
fa  uscire  lo  straniero,  sorgono  Modena  e  Parma;  Carlo  Alberto 
re  di  Piemonte,  leva  la  bandiera  italiana,  ed  entra  con  un 
esercito  in  Lombardia:  rivoluzione  in  Ungheria,  in  Boemia, 
in  Baviera,  in  Sassonia,  nel  Wurtemberg,  a  Berlino,  a  Posen, 
in  tutta  la  Germania:  1’ Europa  si  apre  ed  arde  come  un  im¬ 
menso  vulcano.  Anche  oggi  dopo  tanti  anni  a  ricordare  quei 
tanti  miracoli  politici  che  cominciarono  in  Palermo  il  12  gen- 
naio,  sento  che  il  cuore  mi  palpita  piu  forte,  e  dico  come 
dicevo  allora:  «  Non  e  caso  cotesto  che  muove  nello  stesso 
tempo  tanti  popoli  d’  Europa  dalla  Sicilia  al  Jutland;  ma  e 
un  lavorio  antico  e  nascosto  che  si  e  fatto  nella  coscienza  di 
questi  popoli  che  sofferivano  gli  stessi  mali.  Tornera  a  niente 
tutto  questo?  Non  e  possibile:  e  fuoco  che  nasce  di  dentro, 
sono  fatti  necessari  che  nascono  dalla  coscienza.  L’  Europa  si 
rinnova:  avra  travagli,  ma  si  rinnova  certamente ».  Allora 
parve  sonata  la  grande  ora  dei  riscatto  italiano:  non  vi  fu 
gioia  piu  pura,  speranza  pili  lieta,  concorso  di  casi  piu  felice. 
Il  nostro  popolo  senti  quasi  per  istinto  che  in  Lombardia  si 
decideva  della  liberta  e  della  vita  di  tutti  gPItaliani,  che  il 
primo  e  piu  sacro  dovere  di  tutti  era  quello  di  prendere  le 
armi  e  correre  a  scacciare  lo  straniero.  Se  saremo  concordi 
e  saremo  tutti,  chi  ci  resistera? 

Alcuni  corsero  al  palazzo  delPambasciatore  austriaco,  tol- 
sero  1’abborrito  stemma  delPaquila,  lo  ruppero,  lo  bruciarono 
tra  le  grida  di  viva  Italia,  morte  alPAustria.  Biasimerei  que¬ 
ste  ire,  ma  ricordo  i  soldati  austriaci  frustare  i  carbonari, 
fustigare  le  donne  nude,  infilare  i  bambini  a  le  baionette,  e 
gridare  «  Porca  italiana»;  le  scuso  queste  ire,  e  le  biasimo 
soltanto  perche  si  volsero  sopra  uno  stemma. 
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Un’ immensa  moltitudine  di  popolo  ando  innanzi  la  reggia 
e  grid6  si  mandassero  soldati  in  Lombardia;  ando  in  casa  dei 
Bozzelli  a  chiedere  che  il  governo  mandasse  subito  soldati  in 
Lombardia,  e  desse  le  armi  ai  volontari :  i  nostri  giovani  da- 
vano  i  loro  nomi  per  quella  santa  crociata,  e  di  niente  altro 
parlavano,  niente  altro  desideravano  che  correre  in  Lombardia 
con  la  croce  sui  petto  delTuniforme  nazionale.  Cristina  Tri- 
vulzi,  principessa  di  Belgioioso,  milanese,  che  allora  era  in 
Napoli,  si  fece  guidatora  di  una  schiera  di  giovani  ardenti  e 
con  essi  parti  il  29  inarzo.  Fin  dalla  Sicilia,  dalla  implaca¬ 
bile  Sicilia,  vennero  uomini  generosi,  e  dimenticando  ogni 
gara  ed  offesa,  si  abbracciarono  coi  napoletani,  si  chiamarono 
fratelli,  e  corsero  insieme  in  Lombardia. 

Tra  le  carte  che  io  scriveva  allora  e  che  mi  furono  sal¬ 
vate  da  mia  moglie,  trovo  una  memoria  di  questi  fatti,  e 
queste  parole:  «  E  tanti  sforzi  generosi,  e  tanto  sangue,  e  tanta 
virtu  mostrata  sara  stato  tutto  vano?  sara  stato  un  sogno?  Per 
Dio!  E  torneremo  a  le  antiche  angosce,  alie  antiche  mise- 
rie,  alPantica,  obbrobriosa,  nefanda,  oscena  servitu?  No,  no: 
Italia  e  stata  svegliata  da  Dio:  e  o  Dio  non  esiste,  o  Italia 
risorgera.  Io  lo  credo,  io  lo  sento,  io  lo  giuro,  quantun- 
que  ora  che  scrivo  1’austriaco  sia  tornato  a  Milano,  e  in  Ger¬ 
mania  si  sieno  fatte  feste  e  banchetti  per  la  servitu  d’  Italia: 
il  tedesco  uscira  d’ Italia.  Io  non  odio  i  tedeschi,  sieno  liberi, 
sieno  ricchi,  sieno  felici:  amici  si,  padroni  no,  per  Dio,  no, 
no:  io  odio  e  maledico  e  son  pronto  a  dare  mille  volte  la 
morte  a  chi  vuol  togliermi  la  patria,  Tonore  e  il  sacro  nome 
d’  italiano  ». 

AlTardore  dei  popolo  il  governo  si  mostrava  freddo  e 
lento:  onde  crebbero  gli  sdegni  e  le  ire  contro  ministri  che 
furon  chiamati  traditori  e  cercati  a  morte.  Era  un  garbuglio, 
era  un  viluppo  di  nodi,  da  non  potersi  sciogliere,  si  tagliare 
d’un  coipo,  e  non  si  ebbe  forza  ne  coraggio  da  tagliare.  La 
guerra  contro  TAustria  era  santa  e  necessaria:  ma  volere  che 
questa  guerra  la  facesse  Ferdinando  II,  era  una  pazzia;  cre¬ 
dere  di  poterio  sforzare  a  farla,  era  una  stoltezza;  avrebbe 
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opposta  ogni  resistenza,  avrebbe  fatto  il  peggio,  come  fece, 
e  se  si  fosse  data  un’occasione  si  sarebbe  unito  alPAustria. 
O  bisognava  rimaner  napoletani,  senza  pensare  ali’ Italia,  e 
stare  contenti  a  lo  statuto  dei  io  febbraio  senza  andare  piu 
in  la:  o  volendo  combatter  l’Austria  e  dilargar  lo  statuto  bi¬ 
sognava  cacciare  Ferdinando,  almeno  ritorgli  di  mano  tutto 
il  potere  che  aveva  su  1’esercito,  e  lasciargli  non  altro  che  il 
nome  di  re.  Egli  aveva  ragione  quando  diceva:  «  Lo  statuto 
e  giurato:  bisogna  mantenerlo  intatto.  Che  direste  voi  se  lo 
violassi  io?  e  che  debbo  dire  io  se  lo  violate  voi  e  dopo 
pochi  giorni  senza  pure  aspettare  a  vederne  gli  effetti?  »  Aveva 
ragione  allora,  ma  quando  poi  lo  violb  egli,  anzi  lo  annullb, 
fece  vedere  chiaramente  che  egli  allora  mentiva,  e  che  il  po- 
polo  giustamente  diffidava  di  lui.  In  quelle  agitazioni  egli 
ricercb  di  consiglio  il  generale  Carlo  Filangieri,  figliuolo  d’ il¬ 
lustre  padre,  rispettato  per  imprese  di  guerre  al  tempo  di  re 
Gioacchino,  uomo  di  molto  ingegno,  e  astuto,  ma  negoziante 
fallito,  e  per6  non  piu  pregiato  dalla  parte  liberale  come  ei 
voleva.  Costui  disse  al  re:  «  Fate  fare  tutto  ai  ministri,  voi 
fingete  cedere  ad  ogni  dimanda:  una  cosa  dovete  far  voi, 
stringere  a  voi  le  milizie,  e  separarle  dal  popolo,  anzi  irri- 
tarle  contro  di  esso:  lasciate  crescere  il  disordine  e  1’anarchia, 
anzi  versate  olio  sui  fuoco:  che  quando  il  disordine  sara  in¬ 
tero,  pochi  uomini  ordinati  opprimeranno  tutti:  per  tornare 
al  servaggio  bisogna  abusare  la  liberta».  Il  re  si  valse  dei 
consiglio,  e  rispose:  «  Mi  hanno  canzonato  con  le  chiacchiere: 
questo  mi  duole  piu  di  ogni  altra  cosa.  A  suo  tempo  rispon- 
deremo  coi  fatti  ». 

In  uno  di  quei  giorni  Carlo  Poerio  mi  disse:  «  Tra  il  po¬ 
polo  che  grida,  il  re  che  inganna,  e  i  ministri  che  non  sanno 
quello  che  fanno,  un  galantuomo  non  ci  pu6  stare.  Stamane 
ho  dato  la  mia  dimissione:  e  ti  proinetto  che  nella  mia  vita 
non  accettero  piu  mai  un  uffizio  pubblico.  Non  doveva  accet- 
tare  il  ministero,  e  me  ne  pento,  perche  chi  ha  cospirato  con 
tanti,  non  pu6  contenture  le  ambizioni  di  tanti.  Rimani  tu  al 
tuo  posto  finche  ti  sank  consentito  dalPonore.  Io  anderb  a  la 
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Camera  ».  Lo  avevano  ingiuriato,  avevan  detto  che  Ferdinando 
gli  dava  i  sigari  e  fumava  lungamente  con  lui,  e  che  egli  era 
un  traditore.  Voci  di  plebe  stolta  e  sfrenata.  Pochi  giorni 
appresso,  su  la  fine  di  marzo,  tutto  il  ministero  non  potendo 
reggere  a  la  tempesta,  si  dimise  senza  aver  fatto  nulla  di  bene 
che  rimanga:  uomini  non  tristi,  anzi  rispettabili  per  molti  versi, 
ma  incapaci  di  governare  in  quelle  burrasche:  anche  lo  stesso 
Bozzelli  a  me  parve  sempre  un  vanitoso,  non  un  malvagio 
come  poi  si  disse.  Napoletani  non  intesero  che  Napoli  o  do- 
veva  salvarsi  con  1’ Italia,  o  con  1’ Italia  cadere. 


XXI 


Segue  la  rivoluzione  sino  AL  I.S  maggio. 


La  citta  era  stranamente  disordinata,  senza  autoritd  di  ma- 
gistrati  civili  o  militari,  i  ministri,  non  trovandosi  ancora  i 
successori,  rimanevano  al  loro  posto  per  ispedire  gli  affari  piu 
necessari.  Voci  molte,  ma  nessun  fatto  reo.  Dicevano  mille 
cose:  e  chi  potrebbe  ridire  tutti  i  propositi  e  gli  spropositi 
di  quei  cervelli  bollenti?  Fu  pubblicato  un  programma  poli¬ 
tico  che  brevemente  manifestava  i  desideri  popolari,  e  ne  fu 
detto  autore  il  Saliceti.  Riformare  lo  statuto;  abolire  la  Ca¬ 
mera  dei  pari,  nome  ed  istituzione  francese,  che  piaceva  sol- 
tanto  ai  grandi  ed  ai  nobili ;  riforma  della  legge  elettorale,  per 
iscegliere  deputati  non  quelli  soli  che  avevano  censo,  ma 
quanti  erano  capaci  per  ingegno  e  per  esercizio  di  professione 
o  arte  liberale;  mandare  commessari  nelle  province  con  pieni 
poteri;  la  Camera  de’  deputati  dover  riformare  lo  statuto, 
guerra  alTAustria,  spedire  immediatamente  milizie  e  volontari 
in  Lombardia. 

Tornava  allora  in  Napoli  il  generale  Guglielmo  Pepe,  gia 
guidatore  sfortunato  delPesercito  napoletano  nel  1821,  esule 
onorato  per  ventisette  anni.  Accolto  dal  re  con  molte  carezze 
ed  onoranze,  gli  disse:  «  Guidate  voi  stesso  1’esercito,  che  vi 
conosce  e  vi  ama:  andate  voi  in  Lombardia,  ch6  li  vincendo, 
come  e  certo,  voi  vincerete  la  Sicilia,  e  accheterete  i  tumulti 
di  Napoli  ».  *  Ma  andare  senza  prima  far  patti  con  Carlo  Al- 
berto?  »  «  Che  patti!  chi  piu  fara  piu  avra:  coi  vostro  esercito 
vittorioso  li  detterete  voi  i  patti.  L’ importante  e  vincere  e 
scacciare  gli  austriaci,  e  chi  piu  presto  si  muove  piu  certo 
vince  ».  «  Cotesto  e  1’  importante  »,  disse  il  re,  e  sorridendo  muto 
discorso.  Si  pario  dei  ministero,  e  il  re  lo  pregd  di  trovargli 
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uomini  da  esser  ministri.  II  Pepe  gli  mando  alcuni  nomi  ed 
un  programma:  il  re  gli  fece  rispondere  che  i  nomi  non  gli 
accettava,  che  il  programma  violava  lo  statuto:  era  il  pro¬ 
gramma  dei  Saliceti. 

Fu  dato  1’incarico  di  comporre  un  ministero  al  generale 
Pignatelli,  principe  di  Strongoli,  vecchio,  gentiluomo,  debole. 
Gli  corsero  a  casa  persone  d’ogni  risma,  ignoranti,  ribaldi, 
spie  degne  di  galera,  e  molti  proposero  se  stessi:  si  scrive- 
vano  liste  di  nomi  che  a  leggerle  facevano  ribrezzo,  e  si  stam- 
pavano:  scoppiarono  le  piu  pazze  ambizioni.  Venne  da  me 
sinanche  un  bidello  dell’ universita,  Carlo  Basile,  che  aveva 
stampato  certe  sue  scempiaggini,  e  con  quelle  stampe  a  la 
mano  mi  disse:  «  Presentatemi  al  principe  Pignatelli,  propone- 
temi  a  ministro  di  pubblica  istruzione,  e  vi  far6  vedere  io 
come  acconcero  le  cose  ».  Ebbi  a  sudare  per  liberarmi  da 
quel  matto,  che  poi  me  ne  volle  sempre.  Il  Pignatelli  ebbe  il 
senno  di  volgersi  ad  un  onesto  uomo,  a  Carlo  Troya,  scrit- 
tore  della  Storia  d’ Italia  dei  medio  evo,  che  tutti  rispettavano 
per  1’ingegno  e  la  dottrina,  tutti  amavano  per  la  bonta  del- 
1’animo  ed  una  vita  intemerata.  E  quantunque  egli  fosse  nuovo 
nelle  cose  dei  governare,  e  vecchio,  e  perduto  di  gotte,  pure 
ebbe  il  coraggio  di  offerirsi,  come  egli  stesso  diceva,  in  olo- 
causto  alia  sua  patria,  e  si  mise  alia  difficile  opera.  Chiamo 
in  sua  casa  il  marchese  Luigi  Dragonetti,  Saverio  Baldacchini, 
Casimiro  de  Lieto,  Raffaele  Conforti,  Aurelio  Saliceti,  e  il 
colonnello  Gabriele  Pepe,  sannita,  d’altra  famiglia  dei  gene¬ 
rale,  prode,  dotto,  intemerato,  fiore  di  galantuomo  e  di  pa¬ 
triota.  Non  furono  di  accordo:  il  Saliceti,  il  Conforti,  il  de 
Lieto  volevano  riforma  dello  statuto:  gli  altri  dicevano  di 
averlo  giurato,  e  volerlo  mantenere,  si  riformerebbe  coi  tempo. 
I  tre  uscirono,  poi  usci  il  Pepe,  che  dimandato  disse  la  cosa 
schietta.  Ecco  si  sparge  che  il  Saliceti  vuole  la  repubblica, 
ecco  battere  i  tamburi  1’allarme  per  tutta  la  citta.  Si  raccoglie 
la  guardia  nazionale,  le  milizie  escono  armate  dai  quartieri  e 
si  schierano  su  le  piazze:  tutti  temono  oscuri  pericoli.  Taluni 
uffiziali  della  guardia  nazionale  propongono  di  andare  innanzi 
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la  reggia,  e  di  gridare:  «  Abbasso  il  programma  di  Saliceti, 
viva  lo  statuto,  viva  la  Camera  dei  pari »:  la  guardia  na- 
zionale  non  vuole,  ed  ebbe  senno,  perche  sarebbe  nato  un 
conflitto.  Quel  bollore  si  accheto:  ma  tutti  erano  stanchi,  tutti 
sentivano  il  bisogno  che  cessasse  quel  disordine,  quel  tumulto 
continuo  che  si  diffondeva  nelle  piazze,  nelle  case,  e  persin 
nella  reggia,  tutti  volevano  un  governo  pur  che  fosse,  un  mi- 
nistero  che  facesse  cessare  quella  stomachevole  anarchia.  Il 
buon  Troya  chiamo  altri,  e  dopo  molte  chiacchiere  compose 
un  ministero  cosi :  esso  Troya,  presidente  dei  consiglio,  il 
marchese  Luigi  Dragonetti,  agli  affari  esteri,  Giovanni  Vignali 
a  grazia  e  giustizia,  il  generale  degli  Uberti  ai  lavori  pubblici, 
il  generale  Raffaele  dei  Giudice  alia  guerra  e  marina,  il  conte 
Pietro  Ferretti  anconitano,  alie  finanze,  1’avvocato  Giovanni 
d’Avossa  ali’ interno,  pochi  giorni  dopo,  in  luogo  delPAvossa 
ammalato,  fu  Raffaele  Conforti,  alPagricoltura  e  commercio  il 
giovine  professore  Antonio  Scialoia,  all’ istruzione  pubblica 
Emilio  Imbriani,  agli  affari  ecclesiastici  1’avvocato  Francesco 
Paolo  Ruggiero.  Il  re  accettb  tutti  questi  ministri,  ed  il  loro 
programma  pubblicato  il  3  aprile,  ed  era  questo:  «  Il  censo 
de’  deputati  eguale  a  quello  degli  elettori ;  poteva  essere 
deputato  ogni  uomo  di  capacita  anche  senza  censo;  i  collegi 
elettorali  proporre  i  pari,  il  re  sceglierne  cinquanta;  le  due 
Camere  di  accordo  coi  re  avessero  facolta  di  svolgere  lo 
statuto  massime  riguardo  ai  pari ;  inviare  ministri  per  strin¬ 
gere  la  lega  italiana;  mandare  subito  un  grosso  nerbo  di  mi- 
lizia  a  la  guerra  contro  1’Austria,  incontanente  un  reggimento 
per  mare:  i  tre  colori  a  le  bandiere;  affrettare  1’armamento 
della  guardia  nazionale;  mandare  comtnessari  ordinatori  nelle 
province  ».  Il  re  lesse  e  rilesse  molte  volte  il  programma,  ad 
ogni  articolo  fece  difficolta  protestando  sempre  che  egli  era 
per  mantenere  lo  statuto,  ed  alia  parola  svolgere  fece  molto 
rumore,  la  ricercb  nel  vocabolario,  disse  che  quello  svolgere 
significa  mutare,  e  che  egli  non  voleva  ne  poteva  mutar 
niente;  discusse  un  pezzo,  usci  piu  volte  della  camera  dove 
si  trovava,  quasi  cercando  consiglio  dentro,  dove  dissero  che 


192 


PARTE  PRIMA  -  CAPITOI.O  XXI 


stava  il  Filangieri ;  volle  che  la  bandiera  bianca  borbonic 
fosse  soltanto  inquadrata  da  una  lista  verde  e  da  una  rossa; 
e  infine  approvb  tutto,  non  potendo  altro.  E  per  allora  si 
sfogd  a  mettere  in  canzone  il  nuovo  ministero  dicendo  che 
il  Troya  era  il  presidente  dei  goti,  il  Vignali  un  proto¬ 
no  tar  io,  e  che  il  Dragonetti  ministro  degli  affari  esteri  aveva 
)e  notizie  dal  Latnpo. 

Coi  nuovo  ministero  chetarono  un  po’  i  rumori  di  piazza, 
e  la  citta  sperava  ordine  e  governo.  Innanzi  tutto  si  penso  a 
la  guerra  e  si  allestirono  altri  battaglioni  di  volontari  coman- 
dati  dagli  uffiziali  Francesco  Carrano,  Francesco  Materazzo, 
Rocco  Vaccaro,  e  quel  Cesare  Rosaroll,  che  fu  condannato  a 
morte,  e  dopo  di  essere  stato  sedici  anni  nell’ergastolo  ne 
usciva  pieno  di  fede  e  di  ardire,  e  andava  a  la  guerra.  Par- 
tivano  questi  volontari :  partiva  un  battaglione  dei  io°  reggi- 
mento  di  linea,  e  pochi  giorni  appresso  un  altro  ando  per 
mare  a  Livorno. 

Furono  mandati  a  Roma  per  trattare  la  lega  italiana  mi¬ 
nistri  plenipotenziari  il  principe  di  Colobrano,  Biagio  Gamboa, 
Casimiro  de  Lieto,  che  non  conchiusero  niente  perche  il  papa 
nella  famosa  allocuzione  che  tenne  ai  cardinali  nel  concistoro 
dei  29  aprile  disse  che  egli  non  voleva  far  guerra  a  nessuno. 
Fu  mandato  a  Carlo  Alberto  ministro  plenipotenziario  Pier 
Silvestro  Leopardi  con  1’incarico  di  stabilire  i  patti  delPal- 
leanza,  e  qual  parte  si  voleva  dare  a  noi  dei  paese  che  si 
torrebbe  alPAustria,  e  il  Leopardi  segui  il  re  a  la  guerra,  e 
non  si  brigo  molto  dei  patti. 

Per  mandare  i  volontari  e  i  due  battaglioni  dei  io°  di 
linea,  e  poi  spedire  1’esercito  il  ministro  della  guerra  Raffaele 
dei  Giudice  dovette  fare  sforzi  e  fatiche  incredibili  per  vin¬ 
cere  gli  ostacoli  che  il  re  apponeva.  Ora  voleva,  ora  non  vo¬ 
leva  mandare  i  soldati,  ora  diceva  mandarne  tanti  quanti  erano 
i  volontari,  ora  destinava  un  reggimento  ora  un  altro.  Il  mi¬ 
nistro  cercava  armi,  cercava  munizioni,  vesti,  scarpe:  non  si 
trovava  niente  nei  magazzini,  che  pure  erano  fornitissimi.  Il 
re  che  aveva  per  molti  anni  tenuto  da  se  e  regolato  quel  mi- 
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nistero  negava  tutto,  e  dava  il  peggio,  e  tardi.  Voleva  dare 
il  comando  dell’esercito  al  Nunziante,  o  al  Vial,  o  al  Landi, 
poi  disse:  «  Vogliono  Guglielmo  Pepe:  ebbene  questi  e  mi- 
gliore  degli  altri  perche  fara  un’altra  frittata  come  quella  che 
fece  nel  1821  ».  Il  Pepe  parti  con  dodici  mila  uomini  su  la 
fine  di  aprile,  e  con  pochi  napoletani  sostenne  Tonore  d’ Italia 
a  Venezia. 

Nel  ministero  dell’ interno  si  lavorb  a  furia  e  si  compilo 
una  legge  elettorale  con  cui  poteva  essere  eletto  deputato  anche 
un  mascalzone.  «  Ma  che  sorta  di  legge  e  cotesta?»  dissi  io 
ad  un  amico.  «  Cosi  abbiamo  gli  uomini  dei  nostro  colore  », 
mi  rispose  egli.  Ed  io:  «  Voi  pariate  sempre  di  colore,  e  non 
mai  di  sapore  ».  Si  fecero  le  elezioni  il  giorno  18  aprile,  e 
furono  migliori  di  quello  che  io  credevo,  che  in  massima 
parte  furono  eletti  uomini  stimabili.  Si  stabili  il  x°  maggio 
per  Tapertura  dei  parlamento,  e  poi  si  differi  al  15  maggio. 
Si  penso  lungamente  dove  allogare  le  due  Camere  dei  parla- 
mento,  e  dopo  molte  discussioni  si  stabili  di  allogarle  nel- 
Tuniversita;  la  Camera  dei  deputati  nella  gran  sala  dei  museo 
mineralogico,  e  la  Camera  dei  pari  nella  gran  sala  della  bi- 
blioteca.  Io  mi  feci  come  un  serpente:  «  Ma  cotesto  significa 
chiudere  Tuniversita.  Ma  chiese  e  conventi  non  ce  ne  sono? 
ma  non  avete  T  immensa  isola  dei  gesuiti,  dove  fu  il  parla¬ 
mento  nel  1820,  e  dove  ce  ne  possono  stare  dieci  non  uno? 
ma  i  nostri  antichi  e  tutti  gTitaliani  non  tenevano  nelle  chiese 
i  loro  parlamenti?  Chiudere  con  tavole  gli  scaffali  dove  sono 
i  minerali  e  certamente  un  danno,  pure  i  minerali  non  si  gua- 
stano:  ma  i  libri,  ma  tanti  preziosi  libri  seppellirli  cosi  e  di- 
struggerli  certamente  ».  Io  ripetevo  queste  cose  nella  sala  della 
biblioteca  alTarchitetto  che  dirigeva  i  lavori,  e  che  levando 
le  spalle  mi  disse  queste  proprie  parole:  «  E  provvisorio,  non 
dura  molto,  ognuno  lo  capisce».  Ed  era  vero  pur  troppo: 
questo  c’era  nella  coscienza  della  moltitudine. 

Nel  ministero  d’istruzione  pubblica  Tdmbriani  fece  un  de¬ 
creto  coi  quale  si  toglieva  ai  vescovi  ogni  ingerenza  nella 
istruzione:  il  re  fece  molte  opposizioni,  infine  lo  sottoscrisse; 
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ma  questo  decreto  fu  revocato  ed  annullato  primo  di  tutti  gli 
altri  il  16  maggio.  Altro  che  pensare  agli  studi,  1’universita 
era  invasa  dalle  camcrc  lcgislative,  e  si  pensava  mandare  i 
giovani  piuttosto  a  la  guerra  che  a  la  scuola.  Fu  nominato 
Camillo  de  Meis  direttore  dei  collegio  medico-cerusico,  e  non 
ricordo  che  fu  fatta  altra  cosa  d’ importanza.  Ma  mi  ricordo 
che  si  perdeva  molto  tempo  e  si  facevano  lunghissime  chiac- 
chiere  pel  teatro  San  Carlo,  che  con  gli  altri  dipendeva  dal 
ministero,  e  il  duca  di  Caianiello  che  n’era  il  soprintendente, 
veniva  ogni  giorno  e  parlava  parlava  parlava  di  quel  bene- 
detto  teatro,  e  si  facevano  mille  disegni,  e  non  si  veniva  mai 
a  capo  di  nulla.  Alcuni  medici  mi  stomacavano.  Veniva  uno, 
e  mi  diceva  corna  di  un  altro,  e  inentre  se  n’andava,  capi- 
tava  quelFaltro,  si  salutavano,  si  stringevano  la  mano,  e  poi 
1’altro  mi  diceva  corna  dei  primo.  E  cosi  facevano  molti,  e 

10  udivo  e  mi  rodevo.  Un  giorno  venne  un  prete  che  era 
rettore  dei  collegio  di  musica,  e  mi  disse  che  bisognava  cacciar 
subito  sei  giovani  che  erano  ribaldi,  scostumati,  degni  di  ga¬ 
lera.  Io  mando  pel  Mercadante,  che  viene,  e  mi  dice:  «  Questi 
sono  i  migliori  giovani:  non  possono  vedere  i  preti,  ecco 
perche  sono  scostumati  e  cattivi.  Ma  che?  vogliono  gli  artisti 
come  i  monaci?  Poveri  figli  miei !  i  migliori,  i  piu  ingegnosi, 
i  piu  bravi!  »  «  Grazie,  maestro,  di  questa  vostra  testimonianza 
che  vale  per  mille».  Fu  licenziato  il  prete  che  ne  aveva  fatte 
di  molte,  e  gridava  contro  tutti  perch6  non  gridassero  contro 
di  lui. 

Ci  volevan  danari,  e  si  penso  al  solito  di  fare  un  prestito, 
di  tre  milioni  di  ducati,  dei  quali  due  forzosi,  uno  volontario. 

11  prestito  forzoso  obbligava  tutti  i  cittadini :  1’altro  no.  Io 
feci  1’offerta  di  un  terzo  dei  mio  stipendio,  e  portai  la  carta 
scritta  al  ministro  delle  finanze,  ma  non  potei  parlargli  perche 
aveva  tanta  gente  intorno  che  chiedeva  e  strepitava  che  io 
ebbi  pieta  di  lui,  e  diedi  a  carta  ad  un  impiegato  che  gliela 
fece  pervenire  in  mano.  Il  povero  Ferretti  la  fece  stampare, 
e  mi  lodb:  io  credetti  di  fare  il  mio  dovere,  ma  rimasi  solo, 
non  ci  fu  altra  offerta.  Ma  che  offerte  se  tutti  chiedevano  di 
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essere  ristorati  dei  danni  patiti,  di  essere  premiati  de’  meriti 
acquistati  nella  rivoluzione,  dei  fiato  gettato  a  gridare?  E  i 
modi  dei  chiedere  erano  furiosi,  osceni,  pazzi.  Uno  presento 
al  Ferretti  una  sua  dimanda  a  la  punta  d’un  pugnale  e  il 
Ferretti  dovette  prenderla,  leggerla,  e  promettere  di  provve- 
dervi.  Una  triste  donna  di  quelle  che  facevano  da  spie  al 
Delcarretto  e  vivevano  scroccando  sussidi  dagli  altri  ministri, 
chiedeva  danari  al  Vignali,  e  dicendo  egli  non  potere  dar- 
gliene,  colei  gli  diede  uno  schiaffo.  Fu  arrestata,  ma  liberata 
subito,  torno  al  suo  tristo  mestiere.  Tutti  i  ministri  erano  op¬ 
pressi  dalle  petulanti  e  superbe  dimande  di  uomini  che  pa- 
revano  ubbriachi,  e  volevano  essere  uditi  per  forza,  pretende- 
vano  tutto  per  forza,  e  credevano  la  liberta  un  banchetto  a 
cui  ciascuno  dovesse  sedere  e  farsi  una  scorpacciata.  Salivano 
tutte  le  scale,  strepitavano  in  tutte  le  case:  era  un’anarchia 
brutta:  e  non  v’era  uomo  sennato  di  qualsivoglia  opinione 
che  non  desiderasse  di  vedere  un  governo  forte,  e  non  quei 
ministri  avvocati  che  chiacchierando  sempre  di  legalita  e  di 
liberta,  e  avendo  fede  solo  nelle  chiacchiere,  facevano  andare 
ogni  cosa  a  rotoli,  e  poi  se  ne  spaventavano  e  davano  le  loro 
dimissioni,  come  fece  il  Ferretti  a  cui  fu  sostituito  il  Manna, 
e  come  fecero  poi  1’  Imbriani  per  onorate  cagioni,  e  il  Rug- 
giero  che  si  serbo  a  tempi  migliori.  Questa  anarchia  che  il 
governo  non  sapeva  frenare  era  mantenuta,  favorita,  stimo- 
lata  da  un  potere  occulto  che  poneva  ostacoli  ad  ogni  cosa. 
Coloro  che  piu  strepitavano  erano  dopo  alcun  tempo  ricono- 
sciuti  come  agenti  provocatori,  arnesi  della  vecchia  pohzia,  e 
poi  divennero  famosi  nella  reazione:  uno  di  costoro  fu  Nicola 
Barone.  Il  prete  don  Placido  Baccher  che  nella  chiesa  dei 
Gesu  vecchio  predicava  a  gran  numero  di  bizzoche,  diceva 
loro  si  raccomandassero  a  Dio  perche  egli  vedeva  avvicinarsi 
gli  orrori,  il  sangue,  il  saccheggio  dei  1799.  Alcuni  preti  spar- 
gevano  che  san  Gennaro  non  farebbe  il  solito  miracolo  nei 
primi  giorni  di  maggio:  tre  uffiziali  della  guardia  nazionale, 
Giuseppe  Avitabile,  Giovanni  La  Cecilia,  e  Michele  Sor- 
gente  andarono  dal  cardinale  arcivescovo  ammonendolo  che 
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pregasse  il  santo  di  fare  il  miracolo,  e  il  buon  santo  non  si 
fece  pregare  lungamente,  e  fece  il  miracolo  senza  difficolta.  Si 
sparge  vano  altre  voci  che  i  calabresi  che  sta  vano  in  Napoli 
volevano  fare  repubblica,  e  uccidere  tutti  i  soldati,  o  riman- 
dare  gli  svizzeri.  Nel  io  maggio  il  canonico  Paolo  Pellicano, 
uno  dei  condannati  di  Reggio,  che  aveva  molto  pariato  e 
molto  promesso,  e  perche  bello  di  persona  era  piaciuto  ad 
alcune  dame,  ed  era  stato  nominato  coadiutore  nel  ministero 
degli  affari  ecclesiastici,  dopo  aver  fatto  un  sermone  nella 
chiesa  dei  Gesu  Nuovo,  alPuscire  fu  assalito  da  due  soldati 
di  marina,  ferito  di  vari  coipi  di  baionetta,  e  campb  la  vita 
quasi  per  miracolo.  I  soldati  in  divisa,  veduti,  conosciuti,  fug- 
girono  via,  e  non  furono  mai  puniti  ne  processati.  S’avvici- 
nava  il  15  maggio  e  tutti  speravano  che  in  quel  giorno,  oc- 
cupandosi  gli  animi  di  nuove  cose,  cesserebbe  quello  scom- 
piglio.  Si  doveva  eleggere  i  pari.  Delie  quattordici  province 
dei  regno  solamente  sette  avevano  nominati  i  pari :  le  altre 
non  li  volevano,  e  si  astennero.  Il  re,  che  doveva  fare  la 
scelta  chiamd  i  ministri,  vi  andb  lo  Scialoia  con  mandato  de’ 
suoi  colleghi,  e  trovo  tutti  i  grandi  uffiziali  di  corte,  che  in 
quei  giorni  stavano  sempre  nella  reggia.  Il  re  lo  condusse  in 
una  camera  vicina,  e  serro  a  chiave  la  porta  dicendo:  «  Non 
facciamo  udire  i  fatti  nostri  a  questa  gente:  tutti  mi  darebbero 
noia  per  esser  nominati :  sono  servitori  e  debbono  stare  da 
;servitori».  Parole  dettemi  dallo  stesso  Scialoia. 

Il  giorno  13  maggio  si  lesse  un  manifesto  che  pubblicava 
la  nomina  di  cinquanta  pari,  1’ordine  dei  cerimoniale,  e  la 
formola  dei  giuramento  che  dar  dovevano  i  deputati  ed  i  pari : 
ed  era  questo:  «  Io  giuro  di  professare  e  di  far  professare  la 
religione  cattolica  apostolica  rornana:  giuro  fedelta  al  re  dei 
regno  delle  due  Sicilie:  giuro  di  osservare  la  costituzione  con- 
ceduta  dal  re  il  10  febbraio».  Chi  ha  scritto  questo  mani¬ 
festo?  Si  corre  dai  ministri,  si  domanda,  rispondono  non  saper 
nulla:  dunque  1’  ha  fatto  il  re.  I  deputati  si  raccolsero  nel 
palazzo  municipale  di  Monteoliveto  per  accordarsi  tra  loro  su 
quello  che  avevano  a  fare,  e  tutti  ricusarono  quel  giuramento 
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che  negava  la  liberta  di  coscienza,  negava  la  rivoluzione  di 
Sicilia,  negava  il  programma  dei  3  aprile:  fecero  sapere  le 
loro  ragioni  ai  ministri,  i  quali  unanimi  decisero  ed  ordina- 
rono  di  non  farsi  alcun  giuramento.  E  questo  piacque.  Ma  il 
giorno  appresso  che  fu  il  14  maggio  si  seppe  che  quel  giu¬ 
ramento  era  mantenuto,  che  il  re  lo  voleva,  che  i  ministri  si 
erano  invano  adoperati  a  persuaderlo  facendogli  vedere  i  di- 
sordini  e  i  pericoli  che  potrebbero  nascere,  e  che  infine  ave- 
vano  date  le  loro  dimissioni,  e  il  re  aveva  risposto:  «  No,  non 
posso  accettarle  ora:  dovete  rimanere  al  vostro  posto  in  mezzo 
a  la  tempesta  suscitata  da  voi  ».  La  concitazione  degli  animi 
era  grande,  e  cresceva  ad  ogni  ora,  e  pareva  il  montare  della 
marea.  I  deputati,  raccolti  nella  gran  sala  di  Monteoliveto, 
consigliavano,  parlavano,  mandavano  messaggi  al  ministero: 
e  il  ministero  mandava  or  questo  or  quel  ministro  ai  depu¬ 
tati  con  una  nuova  formola,  che  non  era  accettata.  Nelle  vie 
tutti  parlavano,  discutevano,  ed  era  un  andare,  un  venire,  e 
talora  grida  e  minacce.  Io  diceva  tra  me:  «  Si  verra  al  partito 
piu  semplice,  non  giurare,  e  finiranno  tutte  queste  voci  ».  Ero 
stanco  di  lavoro,  di  noia,  di  disgusto,  mi  sentivo  un  brivido 
di  febbre,  andai  a  casa,  mi  misi  a  letto,  e  mi  addormentai. 

Il  mattino  dei  15  alPalba  mi  levo,  odo  un  rumore  sordo, 
che  e?  Stanotte  hanno  fatte  le  barricate.  Prendo  un  fucile  che 
avevo  in  casa  ed  esco.  Innanzi  al  palazzo  d’Angri  in  via  Toledo 
incontro  Giovanni  la  Cecilia  che  fuma  e  trascina  una  sciabola 
turea,  gli  dimando:  «  Che  cosa  e  questa?»  «  Non  vedi?  la  ri¬ 
voluzione».  «  Ma  che  rivoluzione?»  Egli  pass6  oltre,  e  non 
mi  rispose,  e  forse  gli  parvi  sciocco.  Giungo  al  largo  della 
Carita,  e  vedo  una  barricata  presso  al  palazzo  dei  Nunzio,  e 
giu  di  lontano  ne  vedo  un’altra,  e  mi  dissero  che  ce  n’erano 
altre,  una  a  Santa  Brigida,  e  un’altra  fortissima  a  San  Ferdi- 
nando.  C’era  molta  gente,  e  tutti  armati  e  chi  in  divisa  di 
guardia  nazionale,  chi  in  nero  abito  e  nero  cappello  calabrese, 
facce  sconvolte,  diverse  favelle  e  strane.  «No»,  dicevano, 
«  le  barricate  non  s’  hanno  a  disfare,  e  chi  le  tocca  e  un  tra¬ 
ditore,  ed  io  gli  tiro  come  a  traditore  ».  «  Le  truppe  stanno 
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pronte  innanzi  palazzo  reale,  e  aspettano  1’ordine  di  Ferdi- 
nando  ».  «  Egli  ci  ha  ingannati  finora,  e  credo  che  con  1  ’  in- 
ganno  riuscira  a  sterminarci  ».  «Si  mandino  tutti  i  soldati  in 
Lombardia,  si  dieno  i  castelli  al  popolo,  e  allora  toglieremo 
le  barricate  ».  Vidi  ad  un  muro  un  cartello  a  stampa  sotto- 
scritto  da  Vincenzio  Lanza  vicepresidente  della  Camera  de’ 
deputati,  coi  quale  la  Camera  ringraziava  la  guardia  nazionale 
delPattitudine  presa  per  tutelare  la  rappresentanza  della  na- 
zione,  e  diceva  che  essendosi  ottenuto  1’ intento,  la  invitava 
a  disfare  le  barricate,  per  inaugurare  1’atto  solenne  delPaper- 
tura  dei  parlamento.  Mentre  io  leggeva  quel  cartello  mi  vidi 
accerchiato  da  parecchi  che  mi  dicevano:  «  I  nostri  deputati 
sono  ingannati,  noi  non  li  possiamo  ubbidire.  Le  truppe  stanno 
pronte  laggiu,  e  le  barricate  non  si  possono  disfare  ».  Ed  uno 
con  certi  occhietti  furbi  soggiunse:  «  Curioso  quel  don  Vin¬ 
cenzio  Lanza!  Si,  leviamo  le  barricate,  e  dopo  tutto  quello 
che  c’e  stato  stanotte  e  ancora  c’e,  vestiamoci  di  gala,  ed 
andiamo  ad  aprire  il  parlamento!  »  Io  dicevo  tra  me:  «  E  che 
ci  e  stato  dunque?  Chi  ha  ordinato  di  farle  le  barricate?  E 
perche?  »  E  non  trovavo  nessuno  che  potesse  dirmi  qualcosa. 
A  un  tratto  vedo  mio  fratello  Giovanni,  armato  anch’egli, 
che  mi  dice:  «  Sono  stato  in  tua  casa:  tua  moglie  mi  ha  detto 
che  eri  uscito,  ed  io  ti  ho  cercato  lungamente,  e  voglio  starti 
vicino  ».  «  Sai  nulla  di  quel  che  e  stato  stanotte?  »  «  Grandi  ru¬ 
mori  a  Monteoliveto,  e  le  barricate».  «  Niente  altro? »  «Niente». 
In  questo  vedo  avvicinarsi  Gabriele  Pepe,  generale  della  guardia 
nazionale,  io  gli  vo  incontro,  e  gli  dico:  «  Generale,  perch6  la 
guardia  nazionale  non  ubbidisce  agli  ordini  della  Camera?  » 
Ed  egli:  «L’ho  detto  a  questi  signori,  e  non  mi  vogliono 
ascoltare.  Provate  voi,  diteglielo  voi  ».  «E  che  sono  io,  o 
generale,  rispetto  a  voi?»  Qui  entra  un  giovane  che  io  co- 
nosceva,  e  con  gli  occhi  e  il  volto  come  di  un  matto,  dice: 
«  Chi  paria  di  togliere  le  barricate,  e  un  traditore,  ed  io  gli 
tiro  ».  E  appunta  il  fucile  sui  petto  a  Gabriele  Pepe,  il  quale 
come  chi  scaccia  una  mosca,  lievemente  spinse  in  alto  la 
punta  dei  fucile,  dicendo:  «Non  fate  sciocchezze ».  E  volto 
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le  spalle,  e  messesi  le  mani  dietro  le  reni,  se  ne  ando  via 
tranquillo.  Io  presi  pel  braccio  quel  giovane,  e:  « Sai  tu  chi 
e  quelPuomo  contro  il  cui  petto  impugnasti  il  fucile?  Sai  tu 
chi  e  Gabriele  Pepe?  £  un  prode  soldato  che  ha  il  petto  pieno 
di  cicatrici,  e  colui  che  difese  Ponore  d’ Italia  contro  il  fran- 
cese  Lamartine  che  la  insultava,  e  un  grande  e  savio  citta- 
dino,  e  un  uomo  di  virtu  unica,  innanzi  al  quale  tu  ed  io 
dovremmo  cadere  in  ginocchio  ».  Il  giovane  si  fece  pallidis¬ 
simo,  mi  disse:  «  Oggi  siamo  tutti  pazzi»;  e  dopo  un  poco 
pianse.  Vive  ancora,  e  forse  leggera  queste  parole  che  ho 
scritto. 

Dopo  alcun  tempo  vedo  a  caso  il  deputato  Benedetto  Mu- 
solino,  e  con  lui  vo  a  Monteoliveto  seguito  dal  mio  Giovanni, 
a  cui  lasciai  il  mic  fucile,  ed  entrai  nella  gran  sala,  dove  di 
mano  in  mano  vennero  gli  altri  deputati.  «  Insomnia  puoi 
dirmi  tu  che  e  avvenuto  stanotte?»  «Quel  maledetto  giura- 
mento  ha  imbrogliato  ogni  cosa  ».  «  E  non  saria  meglio  non 
dario?»  «  Cosi  penso  ancti’ io,  ma  il  re  vuole  che  si  giuri. 
Le  pratiche  durarono  tutta  la  giornata  di  ieri,  e  verso  sera 
venne  qui  il  ministro  Conforti,  e  lesse  una  nuova  formola, 
che  affermo  scritta  proprio  dal  re,  e  che  non  fu  accettata. 
Egli  se  n’and6,  e  qui  fu  un  tumulto  indescrivile:  tra  noi  si 
gridava,  si  proponeva  mille  cose,  ma  tutti  concordi  a  non 
cedere:  il  popolo  su  la  piazza  con  molte  fiaccole  accese  gri¬ 
dava,  applaudiva  ad  alcuni  deputati  che  da  quei  balconi  arin- 
gavano:  '  coraggio,  resistete,  viva  i  deputati!’  Verso  tardi 
entrano  da  quella  porta  alcuni  uomini  con  un  uffiziale  di 
guardia  nazionale  e  dicono:  f  Deputati,  le  truppe  sono  uscite 
dai  quartieri,  e  stanno  innanzi  Palazzo:  il  popolo  faccia  le 
barricate E  mille  voci  ripeterono  'barricate’».  «  Anche  i 
deputati?»  «Alcuni  si.  E  tutta  stanotte  e  stato  un  battere  di 
tamburi,  e  gridare  '  tradimento,  alie  armi  ’,  e  si  sono  fatte 
le  barricate  che  hai  vedute  ».  «  Ebbene,  e  poi  come  si  e  fatto 
dalla  Camera  quelPavviso  che  ordina  disfarle?»  «Verso  la 
mezza  notte  il  re  finalmente  ha  ceduto,  ha  chiamato  il  mini¬ 
stro  Troya,  ed  ha  sottoscritto  un  decreto  che  contiene  un’altra 


200 


PARTE  PRIMA  -  CAPITOLO  XXI 


formula  di  giuramento.  Eccolo  qui  sui  tavolo:  '  Prometto  e 
giuro  innanzi  a  Dio  fedelta  al  re  costituzionale  Ferdinando  . 
Prometto  e  giuro  di  compiere  con  massimo  zelo  e  con  la 
massima  probita  ed  onoratezza  le  funzioni  dei  mio  mandato. 
Prometto  e  giuro  di  essere  fedele  alia  costituzione  quale  sara 
svolta  e  modificata  dalle  due  Camere  d’accordo  coi  re,  mas- 
simamente  intorno  alia  Camera  dei  pari,  come  e  detto  nel- 
1’art.  5  dei  programma  dei  3  aprile.  Cosi  giuro  e  Iddio  mi 
aiuti.  5  I  ministri  hanno  presentato  questo  decreto  alia  Camera, 
che  l’ha  accettato,  ed  ha  ordinato  disfare  le  barricate.  Essi 
ci  hanno  detto  di  aver  pregato  il  re  di  far  rientrare  le  truppe 
almeno  nei  cortili  e  nei  giardini  della  reggia,  di  non  farle 
vedere  dal  popolo  cosi  schierate  nella  piazza,  ed  egli  non  ha 
voluto.  Ora  siamo  a  questo  punto:  il  re  dice:  'Non  ritiro  i 
soldati  se  non  disfate  le  barricate  il  popolo  dice:  '  Non  to- 
gliamo  le  barricate,  se  i  soldati  non  si  ritirano  \  L’una  parte 
non  ha  fede  nelPaltra».  «  E  chi  cedera?»  «  11  popolo  no,  ne 
io  glielo  consiglierei.  Se  non  cede  egli,  come  finora  ha  ce- 
duto,  si  verra  ad  un  conflitto,  e  la  finiremo  una  volta  con 
costui  ». 

Mentre  facevamo  questo  discorso  erano  poco  piu  delle 
undici  dei  mattino,  ed  entrarono  a  furia  nella  sala  alcuni  di¬ 
cendo:  «  E  cominciato  il  fuoco,  si  combatte  a  San  Ferdinando  ». 
E  udimmo  coipi  di  cannone.  Dopo  un  poco  entr6  Filippo 
Capone  con  in  mano  una  palla  di  cannone,  e  disse:  «  Ecco 
quello  che  ci  manda  Ferdinando  ».  Vennero  altri  e  dicevano: 
«  Il  popolo  vince,  i  soldati  fuggono».  Ma  il  cannone  che  to- 
nava  diceva  il  contrario.  In  quella  sala  tutti  si  movevano, 
tutti  parlavano  stranamente  cominossi :  alcuni  proponevano 
dichiararsi  Ferdinando  nemico  pubblico  e  decaduto  dal  trono, 
altri  nominare  un  governo  provvisorio;  il  Ricciardi  propose 
nominarsi  un  comitato  di  pubblica  sicurezza  con  poteri  pieni 
ed  assoluti,  e  furono  nominati  Ottavio  marchese  Tupputi, 
presidente,  e  membri  Gaetano  Giardini,  Vincenzio  Lanza,  Gen- 
naro  Bellelli,  Ferdinando  Petruccelli.  A  questo  punto  io  dissi 
al  Musolino:  «Tu  riinarrai  qui,  e  farai  il  tuo  dovere  come 
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deputato:  io  vado  a  fare  il  mio  ».  Uscii,  e,  ripreso  il  mio  fu- 
cile,  discesi  su  la  via  con  mio  fratello.  Dai  balconi  dei  mu¬ 
nicipio  furono  gettati  sulla  via  Toledo  alcuni  busti  in  gesso 
dei  re,  e  la  gente  applaudiva.  Io  mi  voltai  a  quelli  che  a 
caso  mi  erano  intorno,  e  dissi :  «Che  facciamo  qui?  andiamo 
dove  si  combatte  ».  E  m’avviai  seguito  da  cinque  o  sei  sco- 
nosciuti.  Quando  fui  innanzi  al  palazzo  dei  principe  di  Mon- 
temiletto  mi  trovai  solo  con  Giovanni.  Sento  chiamarmi  a 
nome.  «Dove  vai?  Vieni  qui:  piu  innanzi  ci  e  pericolo». 
Era  Filippo  Cappelli  di  Reggio,  che  scende,  mi  piglia  per  un 
braccio,  e  dicendomi :  «  Combatteremo  da  le  case:  questo  e 
deciso,  cosi  fanno  tutti :  non  vedi  che  sulla  via  non  c’e  una¬ 
nima?  »  mi  tira  dentro  al  portone  che  fu  chiuso,  e  montiamo 
su  la  casa  dei  principe  di  Montemiletto,  dove  trovo  Errico 
Sannia,  un  attore  dei  teatro  Fiorentini  in  veste  di  guardia 
nazionale,  ed  alcuni  altri  pochi  sconosciuti.  Mi  fo  ad  un  bal- 
cone.  Il  cielo  era  azzurro,  splendeva  un  sole  bellissimo,  la 
via  Toledo  era  deserta,  le  barricate  senza  uno  che  le  difen- 
desse,  da  palazzo  tonava  il  cannone,  e  da  tutte  le  case  usciva 
un  grido:  «Morte  al  Borbone !  »  Io  dico  al  Cappelli:  « Al 
cannone  si  risponde  con  le  grida  ».  «E  con  le  fucilate  ancora  ». 
«  Ma  a  che  cosa  servono,  e  che  cosa  sono  quelle  barricate? 
Sono  barriere  che  fanno  i  fanciulli:  un  coipo  di  cannone  le 
abbatte  e  le  spazza.  £  stata  una  stoltezza  farle,  stoltezza  farle 
qui  nella  via  piu  larga  e  diritta.  Il  popolo  di  Masaniello  anche 
asserraglio  le  vie,  e  combatte:  ma  dove?  dove  le  vie  sono 
strette  e  non  ci  vanno  ne  cannoni  ne  cavalli,  ne  ci  guardano 
i  castelli,  e  i  soldati  ci  sarebbero  schiacciati  dalle  case.  Ab- 
biamo  fatte  le  barricate  dove  si  passeggia,  1’abbiamo  fatte  per 
imitare  la  Francia».  «  Hai  ragione,  ma  ora  ci  siamo,  e  bi- 
sogna  fare  il  do  vere».  «  Faremo  il  dovere,  ubbidiremo  anche 
pochi  stolti  e  pazzi !  Dio  voglia  che  non  andiamo  a  rovina  ». 

Noi  non  vedevamo  combattenti,  udivamo  di  tanto  in  tanto 
il  fuoco  della  moschetteria  grosso  e  profondo. 

Il  principe  di  Montemiletto  per  naturale  gentilezza  di 
animo  o  per  altro  ci  fece  servire  di  rinfreschi:  e  mentre  li 
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sorbivamo  udimmo:  «  Viv' o  rre »,  terribile  grido  della  plebe 
che  faceva  il  saccheggio,  il  grido  dei  '99.  I  soldati  svizzeri  sali- 
vano  per  la  via  San  Giacomo,  e  dal  Palazzo  Lieto  che  e  dirim- 
petto  quella  via  partirono  alcuni  coipi  di  fucile,  a  cui  fu  ri- 
sposto  coi  cannone  che  sfrantumb  un  angolo  dei  palazzo,  e 
poi  da  una  fitta  fucilata.  Vedemmo  allora  gli  svizzeri,  che  con 
un  coipo  di  cannone  aprirono  il  portone  dei  palazzo,  ed  en- 
trarono  furibondi.  Venne  in  quel  punto  il  principe  tutto  smar- 
rito,  e  ci  disse:  «Signori,  vedete  il  palazzo  Lieto,  ogni  resi- 
stenza  e  inutile:  se  tirate  un  coipo,  saremo  tutti  scannati  e  la 
casa  andera  a  sacco  e  fuoco.  Vi  prego  non  per  me,  ma  per 
mia  moglie  la  principessa,  che  e  da  molto  tempo  amrnalata, 
ed  ora  si  dibatte  in  fiere  convulsioni.  Resistere  ora  e  inutile, 
serbatevi  a  tempi  migliori  ».  Lo  spettacolo  dei  palazzo  Lieto, 
il  fuoco  che  continuava,  le  grida  della  plebe  acutissime,  ci 
persuasero  a  rimanerci.  Il  principe  ci  fece  passare  in  luogo 
segreto  della  casa,  ed  egli  vestito  da  gentiluomo  di  camera 
dei  re,  fece  spalancare  il  portone,  si  presento  ai  soldati,  disse 
che  in  sua  casa  non  vi  erano  guardie  nazionali,  e  fu  creduto 
e  rispettato,  e  ringraziato  ancora  pel  vino  che  fece  distribuire. 
La  sua  casa  non  ebbe  altro  danno  che  da  una  palla  di  can¬ 
none  che  portd  via  un  pezzo  di  pilastro  di  marino  che  e  a 
destra  dei  portone,  il  quale  pezzo  fu  poi  subito  rimesso,  e 
ancora  si  vede. 

In  su  1’ora  tardi  della  notte,  lasciati  i  fucili,  uscimmo  di 
14,  ed  io  andando  per  vie  buie  e  deserte,  lasciato  mio  fratello 
Giovanni,  tornai  a  casa  dove  mia  moglie  e  i  miei  figliuoli  mi 
aspettavano. 

Quella  notte  fu  piena  di  angoscie.  Nella  citta  non  appa- 
riva  un  lume,  non  si  udiva  una  voce,  pareva  un  sepolcro:  era 
il  silenzio  della  paura.  Io  avevo  negli  orecchi  il  grido  di 
viva  il  re,  e  pensava:  «Quanti  saranno  morti!  E  che  sara 
dimani?  La  plebe  e  sfrenata,  assalira  le  case,  scannera  quanti 
trovera.  E  tutto  questo  per  pochi  stolti  scapigliati  che  hanno 
voluto  le  barricate,  non  per  combattere  no,  ma  per  ispaurire 
un  uomo  che  era  sdegnato,  e  aveva  soldati  e  cannoni,  e  animo 
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di  Borbone,  ed  essi  volevano  farlo  fuggire  con  le  grida  e  le 
minacce.  Gli  hanno  dato  cid  che  egli  non  aveva,  la  coscienza 
della  sua  forza:  egli  ci  temeva,  ora  ci  disprezza,  perch6  ci  ha 
veduti  discordi,  deboli,  codardi.  Hanno  voluto  fare  la  scimmia 
ai  francesi,  hanno  creduto  di  far  fuggire  Ferdinando,  come 
e  fuggito  Luigi  Filippo.  Volevate  cacciarlo?  ma  un  nemico 
non  si  caccia  con  le  grida:  dovevate  preparare  uomini,  armi, 
ordini:  chiamar  genti  dalle  province,  stabilire  i  comandi,  pi- 
gliare  i  luoghi  della  citta  i  piu  acconci.  Cento  uomini  bene 
ordinati  e  diretti  avrebbero  combattuto  e  vinto.  Che  fece  Pa- 
lermo!  Che  fece  Milano!  Che  ha  fatto  Napoli?  Lebarricate! 
fanciullaggine  sanguinosa.  Non  e  stata  Napoli,  ma  pochi  pazzi 
ubbriachi  che  han  perduto  ogni  cosa.  E  poi  per  quale  idea 
si  e  venuto  a  questo?  Pel  giuramento,  se  si  doveva  svolgere 
o  non  svolgere  lo  statuto.  O  avvocati,  anzi  paglietti ,  voi  me¬ 
ritate  la  servitu.  Che  sara  domani?» 
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II  dimani  passai  in  casa  di  un  vicino  nostro  amico,  per¬ 
die  disse  mia  moglie:  «  Se  verranno  ad  assalirci  e  non  trove- 
ranno  te,  non  vorranno  fare  male  a  me  e  ai  due  fanciulli». 
Verso  Ia  sera  venne  mio  fratello  Alessandro,  e  volle  condurmi 
seco  a  Scafati,  e  il  giorno  appresso  il  17  ci  condusse  anche 
mia  moglie  e  i  miei  figliuoli.  Mia  moglie  mi  disse  come  per 
la  via  di  Portici  aveva  incontrato  alcune  compagnie  di  guardie 
reali,  che  portavano  su  le  punte  delle  baionette  parecchi  ber- 
retti  di  guardie  nazionali,  e  gridavano  «  Viva  il  re,  mora  la 
nazione  »,  e  pochi  fanciulli  cenciosi  seguivano  quei  soldati; 
e  come  ella  pass6  quasi  per  miracolo  in  mezzo  a  loro  senza 
essere  costretta  a  ripetere  quel  grido  selvaggio.  E  Alessandro 
mi  diceva  che  quando  venne  da  me  vide  innanzi  la  reggia 
una  gran  moltitudine  di  femmine  con  tamburi  e  nacchere 
sonare,  ballare,  cantare,  e  ogni  tanto  gridare  « Viva  il  re, 
mora  la  nazione»,  ed  erano  di  Santa  Lucia,  e  di  altri  quar- 
tieri  bassi  della  citta,  e  molte  erano  male  femmine,  e  facevano 
baldoria  coi  soldati. 

In  Scafati  avevo  le  triste  novelle.  Molte  centinaia  di  pri- 
gionieri  tratti  in  Castelnuovo,  e  quivi  parecchi  fucilati  nel 
fossato  dei  castello:  i  soldati  entravano  per  le  case  e  per  le 
camere  tirando  fucilate,  e  uccisero  donne  e  vecchi  e  fanciulli : 
due  case  bruciate  in  via  Santa  Brigida:  palazzo  Lieto  bruciato 
e  saccheggiato,  e  mentre  le  fiamme  uscivano  dei  balconi,  nel 
cortile  soldati  e  lazzari  arraftando  si  spartivano  biancherie 
finissime:  il  caffe  sotto  il  palazzo  Buono  bruciato  e  distrutto: 
palazzo  Gravina,  dove  era  il  Circolo  nazionale,  bruciato,  uc- 
cisovi  anche  una  donna;  per  le  vie  della  citta  vari  cadaveri ; 
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dai  balconi  e  dalle  finestre  pendere  panni  bianchi  in  segno 
di  pace.  E  i  deputati?  stettero  sino  alTultimo,  cedettero  a  la 
forza,  si  sciolsero  ad  un’ intimazione  dei  generale  Nunziante, 
e  al  chiarore  che  dirimpetto  mandava  il  palazzo  Gravina  in 
fiamme  uscirono  fra  i  soldati,  e  ciascuno  prese  la  sua  via. 
Quando  comincib  il  conflitto  che  fu  dopo  le  undici  dei  mat- 
tino,  tutti  i  ministri  corsero  dal  re  a  pregarlo  ordinasse  ces¬ 
sare  il  fuoco.  «  E  voi  ordinate  disfare  le  barricate  ».  «  Non 
abbiamo  questo  potere,  nessuno  piu  ci  ascolta  ».  «  E  nemmeno 
io  posso  far  cessare  il  fuoco.  Andate:  io  non  ho  piu  bisogno 
di  voi:  ma  preparatevi  al  redde  rationem *.  Lo  Scialoia  si 
slanciava  per  rispondere,  il  Conforti  Io  ritenne  per  un  braccio, 
dicendo:  «  Che  fai?  perdi  te  e  noi  ».  E  tra  i  ghigni  minacciosi 
dei  cortegiani  uscirono.  Dimandai  ad  un  mercante  venuto  da 
Napoli:  «E  la  costituzione?  »  «Non  ci  pensate  piu.  Hanno 
messo  lo  stato  d’assedio:  Napoli  e  tutta  occupata  da  soldati 
che  coinandano  e  si  fanno  ubbidire.  Mi  hanno  detto  che  si 
e  pubblicato  un  proclama  dei  re,  ma  non  l’ho  letto,  ne  ci 
credo.  Le  ferrovie  sono  chiuse,  e  non  ci  si  transita  piu:  e  a 
la  stazione  di  Napoli  ci  sono  soldati  a  cavallo  che  fanno  la 
guardia  con  le  pistole  impugnate».  Intanto  correvano  molte 
voci:  che  alcuni  paesi  vicini  si  erano  levati  in  armi;  che  la 
citta  di  Salerno,  il  Cilento  e  tutta  la  provincia  avevano  preso 
le  armi,  e  le  genti  venivano  sopra  Napoli,  e  le  guidava  Co- 
stabile  Carducci  che  aveva  fatta  la  rivoluzione  in  gennaio,  e  i 
ragazzi  gridavano  per  le  vie:  «  Mo’  vene  don  Costabile  »;  e  le 
donne  dicevano:  « Mo’  arriva  don  Costabile,  e  povere  noi! » 
E  tutto  il  giorno  e  gran  parte  della  notte  io  non  udivo  altro 
che  « don  Costabile  »,  il  gracidare  dei  ranocchi,  e  il  rumore 
dei  telai  che  in  ogni  casa  tessevano  tele  di  cotone  delle  quali 
c’  e  gran  fabbrica  in  Scafati. 

Dopo  qualche  giorno  ebbi  il  proclama  dei  16  maggio. 
«  Che  i  buoni  cittadini  si  rassicurino.  La  piu  grande  vigilanza 
sara  esercitata  dal  governo,  affinche  per  1’avvenire  alcun  di- 
sordine  non  si  riproduca,  ne  nuovi  ostacoli  vengano  ad  op- 
porsi  al  mantenimento  ed  al  completo  esercizio  delle  liberta 
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solennemente  accordate  dalla  costituzione  che  Sua  Maesta  ha 
la  ferma  volonta  di  proteggere  in  tutta  la  loro  inviolabile  in- 
tegrita».  Era  sottoscritto  dai  nuovi  ministri:  il  principe  di 
Cariati,  presidente,  e  ministro  degli  affari  esteri,  che  aveva 
fama  di  galantuomo:  il  principe  d’Ischitella  della  guerra,  il  ge¬ 
nerale  Raffaele  Carrascosa  dei  lavori  pubblici,  i  quali  tutti  e 
due  e  il  Nunziante  avevano  vinte  le  barricate;  il  principe  di 
Torella,  alTagricoltura  e  commercio,  liberale  moderato;  il  Boz- 
zelli  ali’ interno,  irritato  che  gli  avevano  guasto  lo  statuto 
quasi  gli  avessero  ucciso  un  figliuolo;  Francesco  Paolo  Rug- 
giero,  a  le  finanze,  ministro  in  aprile,  poi  ritiratosi,  fu  ve- 
duto  in  abito  di  guardia  nazionale  presso  le  barricate,  si  pre- 
sent6  in  abito  nero  a  la  reggia  e  fu  ministro  il  16  maggio.  A 
questi,  pochi  giorni  dopo  furono  aggiunti  Nicola  Gigli,  per 
grazia  e  giustizia,  buon  professore  privato  di  diritto,  magi- 
strato  di  nessun  colore  politico,  uno  di  quelli  che  dicono: 
«servo  chi  mi  paga »;  e  il  duca  di  Serracapriola  vicepresi- 
dente  dei  consiglio  di  stato,  di  cui  non  si  diceva  male. 

Mentre  si  scriveva  questo  proclama,  anzi  prima  di  scri- 
verlo,  il  nuovo  ministero  nello  stesso  giorno  16  maggio  ri- 
chiamava  la  spedizione  capitanata  da  Guglielmo  Pepe,  scio- 
glieva  la  Camera,  disarmava  la  guardia  nazionale.  Queste 
erano  le  condizioni  che  il  re  imponeva  ai  nuovi  ministri,  ed 
essi  le  accettavano.  Disarmar  quella  guardia  nazionale  si  do- 
veva;  sciogliere  la  Camera  non  ancora  costituita  legalmente, 
era  forse  una  necessita;  ma  richiamare  le  truppe  dalla  guerra 
fu  un  tradimento  ribaldo,  stolto,  infame,  vigliacco,  e  produsse 
disastri  grandi  ali’  Italia,  ed  altri  dieci  anni  di  servitu  e  di 
dolori.  Il  re  volle  quel  richiamo:  si,  ma  voi  altri  principi, 
duchi  ed  avvocati  ministri  non  dovevate  volerlo  voi,  dovevate 
capire  che  quelPatto  ruinava  1’ Italia,  e  non  salvava  Napoli. 
Re  Ferdinando  tradiva  1’  Italia  credendo  di  salvare  il  suo 
regno:  dodici  anni  dopo  tutta  Italia  veniva  sui  regno  e  ne 
scacciava  i  Borboni.  Tutte  le  coipe  e  le  stoltezze  umane  hanno 
in  se  stesse  la  cagione  dei  castigo,  che  tosto  o  tardi  viene 
immancabile. 
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Con  un  editto  dei  24  maggio  il  re  diceva  ai  suoi  amatis- 
simi  popoli :  «  La  nostra  fermissima  ed  immutabile  volonta  e 
di  mantenere  la  costituzione  dei  10  febbraio,  preservandola 
da  ogni  eccesso.  Sola  compatibile  con  i  veri  bisogni  di  que¬ 
sta  parte  d’  Italia,  essa  sara  l’arca  santa  che  conservera  i  di- 
ritti  dei  nostri  amatissimi  popoli  e  la  nostra  corona...  Ripren- 
dete  adunque  le  vostre  abituali  occupazioni,  ed  abbiate  fede 
con  tutta  1’effusione  dei  vostro  cuore  nella  nostra  lealta,  nella 
nostra  religione,  nel  giuramento  sacro  spontaneo  che  noi  ab- 
biamo  prestato  ».  Con  decreti  dello  stesso  giorno  fu  abrogata 
la  legge  elettorale  dei  3  aprile,  richiamata  in  vigore  la  legge 
elettorale  provvisoria  dei  29  febbraio,  convocati  i  collegi  pel 
15  giugno,  stabilito  il  luglio  per  1’apertura  dei  parlamento. 

Dunque  la  costituzione  non  era  abolita;  ma  1’editto  affer- 
mava  troppo  come  fanno  i  bugiardi.  Io  ritornai  in  Napoli  con 
la  mia  famiglia,  inandai  subito  la  mia  rinunzia  al  Bozzelli,  e 
ripresi  ad  insegnare  privatamente.  Mi  rallegrai  a  riveder  vivi 
e  sani  parecchi  che  si  dicevano  morti,  ma  ebbi  gran  dolore 
per  tre  giovani  perduti.  Angelo  Santilli  di  venti  anni,  con 
capei  biondi  e  lunghi,  grandi  occhi  cilestri,  e  una  grande 
mestizia  sparsa  sui  volto,  era  un  entusiasta  che  parlava  al 
popolo  e  diceva  cose  che  il  popolo  udiva  ma  poco  intendeva: 
si  trov6  in  una  casa  presso  al  palazzo  Gravina  che  fu  assa- 
lito  dalle  guardie  reali,  ed  egli  si  pose  a  letto  fingendosi 
ammalato;  ma  una  scellerata  vecchia  disse  ai  soldati:  «  Questi 
e  il  predicatore  »,  e  fu  ucciso.  Un  prete  rettore  dei  camposanto 
mi  disse  di  aver  veduto  il  cadavere  ivi  portato,  che  aveva 
la  faccia  contratta,  contratte  le  mani,  contratte  le  gambe,  e 
tre  grandi  ferite  di  baionetta  sui  petto  ed  altre  nel  ventre. 
Fovero  Santilli!  Vincenzo  Melga,  bello,  ingegnoso,  coito,  tor¬ 
nato  da  un  lungo  viaggio,  fu  visto  combattere  da  una  casa 
in  via  Santa  Brigida,  e  poi  non  se  ne  seppe  piu  nuova  ne  vivo 
ne  morto.  Invano  ne  cerc6  amorosamente  il  fratello  Michele 
Melga:  scomparve.  Luigi  La  Vista  giovine  di  alto  ingegno  e 
di  alte  speranze  era  coi  padre  nelFAlbergo  dell’ Allegria  al 
largo  della  Carita,  e  fu  ucciso  dagli  svizzeri  innanzi  agli  occhi 
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dei  povero  padre.  Ebbe  un  amico  che  ne  scrisse  la  vita  e  ne 
pubblico  gli  scritti,  che  fu  il  mio  caro  Pasquale  Villari  che 
fece  questa  buona  e  bella  azione.  Su  lo  stesso  albergo  fu 
preso  Gabriele  Pepe,  il  quale  perche  generale  della  guardia 
nazionale,  fu  insultato  e  percosso  dagli  svizzeri,  che  1’ammaz- 
zavano  se  un  uffiziale  non  lo  salvava  e  lo  faceva  menar  pri- 
gione  in  Castel  delPOvo. 

Chi  tir6  il  primo  coipo?  non  si  sa,  ne  importa  saperlo: 
fu  reo  non  chi  tir6  il  primo  coipo  ma  chi  fece  le  barricate. 
Armati  di  qua,  armati  di  la  parti  un  coipo  anche  per  caso, 
e  comincib  la  zuffa.  Il  15  maggio  fu  1’ultima  e  necessaria 
conseguenza  di  tutte  le  dimostrazioni  che  si  fecero  il  27  gen- 
naio,  di  tutte  le  grida  di  «  morte  »  e  di  «  abbasso »  che  si 
fecero  nelle  piazze,  e  che  il  governo  non  seppe  ne  impe¬ 
dire  ne  frenare,  e  governo  furono  tutti  i  ministri  per  quei 
quattro  inesi.  Uomini  rispettabili  per  molti  versi  ebbero  paura 
di  offendere  la  liberta  con  uno  squadrone  di  cavalleria,  e  la 
fecero  andare  a  rovina.  Ad  un  popolo  come  il  napolitano  che 
usciva  da  lunga  servitu  la  liberta  fu  come  un’  imbriacatura, 
e  ci  voleva  la  forza  per  impedirlo  di  sfuriare  in  eccessi  e  per 
fargli  tornare  il  senno.  Per  governare  i  popoli,  per  educare 
i  fanciulli,  e  per  curare  i  pazzi  non  basta  la  ragione  e  la 
parola,  perche  1’uomo  ha  pure  quel  della  bestia,  che  vuol 
essere  corretto  con  la  forza.  Questo  non  io  capirono  quei 
governanti,  ebbero  paura  di  poche  grida  ed  ingiurie,  non 
seppero  spiegare  popolarita,  ed  essi  ebbero  colpa  di  cid  che 
avvenne  il  15  maggio  come  ha  colpa  1’educatore  dei  male 
che  fanno  i  fanciulli  da  lui  non  saputi  correggere  a  tempo. 
Questa  e  Popinione  mia,  e  la  dico  schietta.  Ferdinando  aveva 
ragione  a  ridere  di  quei  ministri,  e  a  chiamarli  responsabili 
di  avere  sfrenata  Ia  moltitudine.  Il  15  maggio  lo  fecero  i 
pazzi,  non  seppero  impedirlo  i  savi,  un  furbo  ne  profittb. 
Mettiamoci  una  mano  sui  petto,  e  diciamo  il  vero:  la  colpa 
1’ebbero  tutti,  ciascuno  per  la  sua  parte:  il  popolo  fu  pazzo, 
i  governanti  inesperti  e  fiacchi,  il  re  malvagio  e  bugiardo. 

Venivano  le  novelle.  In  tutte  le  province  grande  com- 
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mozione  e  sdegno  per  i  casi  di  Napoli,  che  la  fama  narrava 
piu  atroci’  ma  senza  accordi,  senza  capi,  senza  urTidea  quei 
moti  furono  facilmente  repressi  in  varie  citta,  anche  perche 
molti  dicevano  che  il  re  non  aveva  abolita  la  costituzione, 
anzi  aveva  convocato  il  parlamento  pel  i°  luglio,  e  sparge- 
vano  i  decreti  reali.  In  Calabria  gli  sdegni  scoppiarono  piu 
gagliardi,  come  piu  gagliarda  e  la  natura  di  quelle  genti  che 
avevan  fresca  la  memoria  delle  stragi  dei  '44  e  dei  '47,  e  vivo 
il  sentimento  della  vendetta,  e  nessuna  fede  in  Ferdinando. 
E  per6  in  Cosenza  il  18  maggio  fu  creato  un  governo  prov- 
visorio,  di  cui  fecero  parte  il  colonnello  Spina  comandante 
le  armi  della  provincia,  e  il  maggiore  Pianell  che  comandava 
un  battaglione  di  cacciatori ;  e  disarmarono  i  gendarini ;  in 
Catanzaro  il  19  fu  stabilito  un  comitato  di  sicurezza  prese- 
duto  dal  barone  G.  Marsico  intendente  della  provincia.  E 
questo  fecero  per  difendere  la  costituzione  che  credevano  ma- 
nomessa.  Giuseppe  Ricciardi  rifuggito  il  15  maggio  con  molti 
altri  su  le  navi  francesi  che  erano  nella  rada  di  Napoli,  e 
andato  a  Malta,  fece  un  ardito  disegno:  venne  a  Messina  e 
prese  accordi,  sbarcd  in  Calabria,  e  passando  per  Nicastro  e 
Catanzaro  si  fermo  a  Cosenza,  dove  in  nome  suo  e  di  altri 
tre  deputati  Doinenico  Mauro,  Eugenio  de  Riso,  e  Benedetto 
Musolino  pubblicd  un  manifesto  nel  quale  diceva:  «  I  fatti  di 
Napoli  hanno  distrutta  la  costituzione,  hanno  rotto  ogni  patto 
tra  principe  e  popolo».  Prima  che  il  parlamento  fosse  sciolto 
dalla  forza  fu  scritta  una  solenne  protesta  da  molti  deputati, 
con  la  quale  promettevano  di  riunirsi  dove  e  come  avrebbero 
potuto.  Essi  dunque  invitavano  i  loro  colleghi  a  riunirsi  in 
Cosenza  il  15  giugno;  e  come  mandatari  della  nazione  chia- 
mavano  il  popolo  a  prendere  le  armi.  La  rivoluzione  che 
scoppib  in  tutta  la  Calabria  fu  una  conseguenza  legittima  della 
protesta  dei  15  maggio. 

Altre  novelle  dall’ Italia  superiore.  11  22  maggio  in  Bolo- 
gna  il  generale  Guglielmo  Pepe  ebbe  1’ordine,  scritto  il  16 
dall’  Ischitella  ministro  della  guerra,  che  richiamava  senza 
alcun  ritardo  le  truppe  napolitane  ed  i  volontari,  e  se  egli 
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non  voleva  ritenere  il  comando  della  ritirata,  questo  doveva 
essere  affidato  al  generale  Statella,  che  gli  presentava  quel  di- 
spaccio.  II  Pepe  addoiorato  e  costernato  di  quella  vergogna, 
e  sapendo  che  i  soldati  non  lo  conoscevano  ne  lo  avrebbero 
ubbidito,  rimise  il  comando  alio  Statella;  ma  i  Bolognesi  si 
levarono  a  rumore,  lo  Statella  impaurito  fuggi  a  Firenze,  e 
il  Pepe  ripiglio  il  comando.  Cereo  spingere  innanzi  i  soldati 
e  farli  passare  il  Po,  ma  essi  tumultuarono  non  vollero  ub- 
bidire,  e  presero  la  via  dei  ritorno.  Il  Pepe  passava  il  Po  con 
mille  uomini  tra  soldati  di  linea  e  cacciatori,  oltre  trecento 
artiglieri,  e  con  questa  mano  di  generosi  ando  a  Venezia.  Il 
nostro  io°  reggimento  di  linea  che  aveva  combattuto  a  Mon- 
tanara  e  Curtatone  e  con  tanto  valore  a  Goito  il  29  maggio 
fu  richiamato  anch’esso  e  dovette  tornare.  I  soldati  ubbidi- 
scono  al  re.  Tutti  i  soldati  piemontesi  seguivano  Carlo  Alberto 
che  coi  suoi  figliuoli  combatteva  contro  gli  austriaci  per  1’  in- 
dipendenza  d’  Italia:  i  soldati  napoletani  ubbidirono  al  re 
quando  li  mandava  con  quella  bandiera  tricolore  che  essi 
avevano  combattuta  in  Sicilia  e  in  Calabria  come  ribelle,  ub¬ 
bidirono  quando  il  re  li  richiamava.  Pochi  sentirono  che  il 
disubbidire  era  carita  di  patria,  era  dovere  piu  alto  ed  ono- 
ralo.  Oggi  dopo  tanti  anni  io  mi  sento  ancora  commosso  alia 
memoria  di  quel  fatto,  e  mando  una  benedizione  alia  memoria 
di  Guglielmo  Pepe,  un  saluto  a  quegli  uffiziali  e  soldati  che 
magnanimi  seguirono  quel  magnanimo,  e  salvarono  almeno 
Tonore  dei  nome  napoletano.  Nel  ritorno  il  colonnello  Lahalle 
si  uccise  con  un  coipo  di  pistola,  il  colonnello  Testa  mori  di 
dolore:  pochi  ufficiali  e  sottoufficiali  tornarono  al  Pepe  in  Bo- 
logna:  tutti  gli  altri  maledetti  dalle  popolazioni  tra  cui  pas- 
savano,  si  ridussero  nel  regno,  e  sentendosi  vituperati  e  spre- 
giati  perche  avevano  ubbidito  al  re,  s’ inviperarono  fieramente 
e  divennero  nemici  dei  popolo.  Re  Ferdinando  riusciva  cosi 
a  separare  Tesercito  dal  popolo,  e  farlo  tutto  suo. 

Scrivevano  dalle  Calabrie,  che  verrebbero  essi  sopra  Na- 
poli  a  cacciare  il  Borbone;  e  forse  il  Ricciardi,  come  il  Car¬ 
dinal  Rufifo  nel  1799,  voleva  sollevare  le  moltitudini  calabresi 
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e  ingrossando  per  via  come  una  fiumana  rovesciarsi  sopra 
Napoli,  e  andare  anche  oltre:  ma  altri  uomini,  altri  tempi, 
altra  causa,  ed  egli  non  cardinale.  La  rivoluzione  di  Calabria 
era  cosa  molto  grave,  se  fosse  cresciuta:  e  pero  il  governo 
penso  di  oppriinerla  subito  e  con  vigore.  Ferdinando  trovo 
subito  soldati,  armi,  munizioni,  vesti,  scarpe,  ogni  cosa  ne¬ 
cessaria:  e  ai  primi  giorni  di  giugno  parti  per  mare  il  gene¬ 
rale  Ferdinando  Nunziante  con  quattromila  uomini,  sbarcb  al 
Pizzo,  si  fermb  in  Monteleone:  con  duemila  parti  il  generale 
Busacca,  e  sbarcato  a  Sapri  prese  la  via  delle  Calabrie,  e  cosi 
le  separd  dalla  Basilicata  e  dal  Cilento  che  cominciavano  a 
rumoreggiare:  il  generale  Lanza  con  altri  duemila  uomini  per 
terra  prese  la  via  consolare  minacciando  le  popolazioni  din- 
torno,  e  pili  tardi  si  univa  al  Busacca.  Cos  i  dunque  i  regi 
strinsero  le  Calabrie  da  ogni  parte:  i  calabresi  si  apparecchia- 
rono  a  resistere,  e  chiesero  ai  siciliani  i  promessi  aiuti,  e  il 
giorno  15  giugno  il  piemontese  Ribotti  con  seicento  siciliani 
sbarcb  a  Paola,  e  il  giorno  seguente  fu  a  Cosenza.  E  pure  il 
Ribotti  fece  un  grande  errore  a  mettersi  cosi  tra  il  Nunziante, 
il  Busacca  e  i  due  mari,  senza  pensare  ad  un  modo  di  riti- 
rata,  ed  essendo  a  capo  di  gente  che  non  era  soldati  ne  de¬ 
cisa  a  vincere  o  morire.  Se  i  siciliani  avessero  avuto  senno 
e  preveggenza  dovevano  mandare  subito  e  prima  delParrivo 
dei  Nunziante,  una  forte  mano  di  uomini  a  Reggio  dove  era 
un  debole  presidio,  e  vinto  questo  facilmente  venire  su  in¬ 
grossando  ed  occupare  essi  Monteleone;  ma  indugiarono,  ed 
in  ultimo  presero  il  partito  peggiore  di  cacciarsi  proprio  in 
mezzo  ai  nemici.  La  rivoluzione  di  Calabria  non  aveva  un’idea 
potente  su  le  moltitudini,  dicevano  di  farla  per  mantenere  la 
costituzione,  e  scacciare  Ferdinando  che  1’ aveva  violata;  non 
aveva  capi  e  guidatori,  che  il  Ricciardi  compito  gentiluomo 
e  liberale  entusiasta  faceva  bei  discorsi  e  larghi  disegni,  Do- 
menico  Mauro,  scrittore  di  rabbuffate  poesie  e  di  versi  ven¬ 
tosi,  era  tutto  orgoglio  e  vanti  e  minacce:  Pietro  Mileti,  antico 
uffiziale  e  maestro  di  scherma  buono  a  combattere,  ma  di  corto 
vedere,  e  facile  ad  accendersi:  gli  altri  buone  persone,  colti. 
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generosi,  stimabili  per  molti  versi,  ma  non  sapevano  che  fare. 
Li  si  trattava  di  combattere  soldati,  e  i  soldati  non  li  vincono 
poche  centinaia,  ma  ci  vuole  tutto  un  popolo  che  tolga  loro  il 
vitto,  che  li  molesti  sempre  e  in  ogni  parte  con  imboscate  e  in- 
sidie,  che  faccia  la  guerra  senza  farsi  vedere,  e  fuggendo  e  appa¬ 
rendo  da  ogni  lato,  e  stancando  il  nemico  non  dandogli  posa  mai. 

Intanto  i  giornali  diffondevano  le  notizie,  che  il  general 
Nunziante  sui  fiume  Angitola  era  stato  disfatto,  i  suoi  tutti 
dispersi,  egli  morto:  che  il  Nunziante  era  vivo,  che  i  suoi 
soldati  erano  entrati  in  Filadelfia,  e  1’avevano  saccheggiata, 
poi  avevano  saccheggiato  il  Pizzo,  e  uccise  molte  persone,  fra 
le  quali  il  padre  di  Benedetto  Musolino  che  era  un  vecchio 
settuagenario,  e  il  fratello  Saverio,  e  avevano  devastata  inte- 
ramente  la  casa:  che  calabresi  e  siciliani  presso  Spezzano 
avevano  vinto  il  Busacca  e  costrettolo  a  ritirarsi  in  Castro- 
villari;  poi  che  i  regi  si  avanzavano  vincitori,  le  bande  si 
scioglievano,  i  siciliani  s’  imbarcavano,  i  comitati  fuggivano, 
pochi  si  ritiravano  su  la  Sila  per  resistere  su  quei  monti  ed 
aspettare  occasioni  migliori;  che  il  Nunziante  andava  sopra 
Catanzaro  con  soldati  feroci  e  ladri  e  sanguinari. 

Mentre  in  Calabria  si  combatteva,  in  Napoli  si  apriva  la 
Camera  il  primo  giorno  di  luglio.  Erano  stati  eletti  gli  stessi 
deputati  che  furono  cacciati  il  15  maggio,  e  alcune  citta  non 
vollero  rifare  le  elezioni  perch6  non  riconobbero  1’atto  che  le 
annullava.  E  questo  fu  pruova  di  coraggio  civile.  Il  i°  luglio 
adunque  si  apriva  il  parlamento,  e  non  nella  universita  che  e  in 
una  stretta  e  remota  via  della  citta,  ma  nella  sala  della  biblio- 
teca  che  e  nel  palazzo  dei  museo  dove  si  va  per  via  ampia  e 
diritta  facile  ad  esser  tenuta  da  soldati  e  spazzata  da  cannoni. 

Non  ci  veniva  il  re,  ma  suo  delegato  il  presidente  de’ 
ministri  duca  di  Serracapriola,  un  bell’uomo  ed  alto,  ma  con 
un  brutto  naso:  egli  lesse  il  discorso  della  corona,  nel  quale 
il  re  lamenta  va  il  disastro  dei  15  maggio,  si  rallegrava  di 
veder  riuniti  i  deputati,  raccomandava  di  occuparsi  delle 
leggi  amministrative,  dichiarava  le  sue  immutabili  intenzioni 
di  mantenere  ai  popoli  una  liberta  saggiamente  limitata,  e 
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invocava  a  testimone  Dio  e  la  storia.  A  questo  discorso  nes- 
suno  si  commosse,  salvo  il  duca  che  era  sudato  per  aver  letto; 
nessuno  disse  una  parola.  Dei  centosessantaquattro  deputati 
furono  presenti  solo  settanta:  dopo  qualche  giorno  furono  ot- 
tanta,  ed  elessero  presidente  l’avvocato  Domenico  Capitelli, 
vice-presidente  Roberto  Savarese.  Fecero  la  risposta  al  discorso, 
e  con  temperate  parole  chiesero  cambiamento  di  ministero, 
guerra  per  1’ indipendenza  italiana,  leale  esecuzione  dello  sta¬ 
tuto.  Furono  tutti  unanimi  i  centocinque  deputati  presenti  ad 
approvare  questa  risposta,  e  dodici  la  portarono  al  re,  che 
non  volle  riceverli,  e  li  fece  andar  via,  e  vieto  ai  ministri 
di  intervenire  nelle  tornate  della  Camera. 

La  Camera  dei  pari  si  riuni  piu  tardi,  ai  19  di  luglio,  e 
fece  anch’essa  la  sua  risposta  nella  quale  ringraziava  il  re  per 
1’ ordine  che  aveva  ristabililo,  e  prometteva  il  suo  aiuto  per 
1’avvenire.  Il  solo  principe  di  Strongoli,  generoso  vecchio,  osd 
levare  la  voce  e  dire  che  la  nazione  nominando  gli  stessi 
deputati  aveva  gia  condannato  il  governo,  che  il  non  aver 
mantenuto  le  promesse  fatte  nel  programma  dei  3  aprile  aveva 
prodotto  il  i 5  maggio  e  la  rivoluzione  di  Calabria;  che  era 
stato  un  errore  grave  richiamare  le  soldatesche  dalla  Lom- 
bardia;  che  pensassero  i  ministri,  essendo  repubblica  in  Fran- 
cia,  ad  unire  e  salvare  la  monarchia  in  Italia.  Il  buon  vecchio 
fu  lodato  da  una  parte,  vituperato  dall’altra,  e  poi  costretto 
ad  andare  in  esilio:  quelle  sue  parole  furono  le  sole  che  fanno 
ricordare  la  Camera  dei  pari. 

Il  Bozzelli  soleva  dire  ai  suoi  amici  che  egli  si  trovava 
stretto  in  mezzo  tra  la  Camera  e  la  camerilla,  l’una  voleva 
troppo,  1’altra  negava  tutto;  e  che  egli,  che  voleva  salvare  qual¬ 
che  cosa,  spiaceva  agli  uni  ed  agli  altri.  Cosi  avviene  senipre 
agli  uomini  che  nelle  rivoluzioni,  mentre  tutti  corrono  o  in  un 
verso  o  in  un  altro,  vanno  adagio;  ei  sono  travolti  e  calpestati. 
Non  s’accorse  che  egli  fu  un  istrumento  maneggiato  dal  re,  il 
quale  dopo  un  poco  lo  getto  via  come  ottuso,  e  prese  i  taglienti. 

Che  cosa  era  la  camerilla?  I  borbonici  che  cospiravano 
contro  la  liberta  avevano  un  gruppo  di  uomini  che  stavano 
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attorno  al  re.  Era  composto  principalmente  di  uffiziali  della 
guardia  reale,  che  dimoravano  sempre  in  Napoli,  e  facevano  la 
guardia  al  palazzo;  e  ne  era  capo  il  principe  di  Turchiarolo, 
che  desiderava  il  bastone  di  capitano  delle  guardie  dei  corpo, 
uffizio  tra  i  maggiori  di  corte,  e  che  era  vuoto,  ed  egli  teneva 
queH’uffizio  raa  non  il  grado  ne  gli  onori.  Costui  abitava  pro¬ 
prio  in  palazzo,  e  nelle  regie  stalle  tra  staffieri  e  servitori  ra- 
gunava  i  piu  devoti.  Ai  militari  si  aggiungevano  vecchie  birbe 
di  polizia,  e  spie,  e  ribaldi  di  ogni  specie  purche  provati  fe- 
deli.  Erano  potenti  perche  avevano  le  armi,  ed  avevano  vinto 
il  15  maggio,  e  si  erano  uniti  ed  ordinati,  e  difendevano  la 
causa  dei  re;  ma  la  maggior  parte  erano  sciocchi  ed  ignoranti, 
e  dicevano  le  grosse  corbellerie,  e  un  colonnello  proponeva  si 
facesse  venire  anche  la  flotta  svizzera.  Quegli  uffiziali  ap- 
partenenti  a  nobili  o  ricche  famiglie  erano  stati  educati  dal 
prete,  dai  cocchieri  e  dalle  ballerine,  e  si  credevano  onoratis- 
simi  a  fare  i  regi  servitori,  e  i  regi  sgherri.  Fra  essi  ce  n’eran 
dei  furbi,  che  li  guidavano  un  po\  e  saliti  piu  in  alto,  usci- 
vano  di  quella  fangaia.  Il  re  lasciava  fare,  ma  badava  che  non 
facessero  troppo,  non  gli  guastassero  i  suoi  disegni,  e  talvolta 
li  frena va,  tanto  per  mostrar  loro  che  il  padrone  era  egli, 
comandava  egli,  e  non  si  lasciava  vincere  la  mano  da  nessuno. 

La  camerilla  avrebbe  voluto  togliere  subito  lo  statuto, 
accoppare  tutti  i  liberali  o  almeno  i  capi,  e  governar  con  la 
sciabola,  e  odiava  fieramente  i  deputati,  e  li  chiamava  i  chiac- 
chieroni,  e  piu  volte  proposero  di  uccidere  quelli  che  parla- 
vano  piu  arditi.  Nella  Camera  il  deputato  Giuseppe  Massari 
disse  memorevoli  parole  ai  ministri:  «Noi  dimentichiamo  tutti 
i  vostri  errori  e  le  vostre  coipe,  ad  un  solo  patto,  che  mandiate 
subito  il  nostro  esercito  e  le  nostre  navi  a  combattere  per  la 
causa  italiana:  aiutate  la  causa  d’ Italia,  e  noi  vi  perdoneremo, 
anzi  vi  benediremo  ».  Il  Bozzelli  disse  che  egli  per  ragioni  di 
civile  prudenza  non  poteva  rispondere.  E  che  poteva  dire  egli 
ministro  di  Ferdinando  II,  che  era  il  piu  fiero  nemico  della 
causa  italiana,  e  che  avrebbe  mandati  i  suoi  soldati,  si,  ma  per 
aiuto  alLAustria?  E  quando  su  fine  di  agosto  si  seppe  la  ritirata, 
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la  sconfitta,  la  sventura  di  re  Carlo  Alberto,  nella  Camera  si 
levo  la  voce:  «  Vadano  i  nostri  soldati  a  rimettere  la  fortuna, 
che  c’e  ancora  Venezia  che  combatte  ».  I  ministri  non  risposero. 
II  deputato  marchese  Luigi  Dragonetti  interpellava  il  ministro 
su  le  inique  e  feroci  opere  dei  governo  nelle  Calabrie:  e  il 
Bozzelli  difendeva  quelle  opere  come  giuste  ed  inevitabili,  e 
diceva  che  era  liberale  anch’egli,  e  sollevando  i  polsi:  «  Ho 
ancora  qui  i  segni  delle  manette  che  pili  volte  mi  hanno  stretto 
i  polsi».  E  in  questo  dire  e  dimenarsi  cade  su  gli  scalini 
della  tribuna.  «Bene,  bene,  meritamente »,  fu  gridato  dalle 
tribune:  questo  fu  il  solo  applauso  che  egli  ebbe.  Si  lev6  in- 
viperato,  ed  and6  via.  Surse  il  deputato  Carlo  Poerio,  e  narro 
tutte  le  scelleratezze  commesse  nelle  Calabrie,  e  1’eccidio  di 
Filadelfia  e  dei  Pizzo,  la  ferocia  de’  soldati,  i  crudeli  comandi 
dei  Nunziante.  Dopo  pochi  giorni  fu  pubblicata  nel  giornale 
uffiziale  una  lettera  dal  Nunziante  al  ministro  della  guerra; 
nella  quale  erano  molte  ingiurie  al  Poerio  ed  alia  Camera. 
Allora  il  magnanimo  Poerio  con  suo  grave  discorso  confermo 
i  fatti  che  aveva  prima  narrati,  e  propose  che  la  Camera 
dichiarasse  come  quelle  ingiurie  non  giungevano  a  lei;  e  la 
proposta  fu  votata  con  appello  nominale  e  fu  vinta. 

Era  il  giorno  13  luglio  ed  io  vidi  molte  carrozze  chiuse, 
che  circondate  da  soldati  a  cavallo  con  le  pistole  in  pugno 
presero  la  via  di  castel  Sant’  Elino.  Erano  i  capi  delle  milizie 
siciliane  state  in  Calabria,  e  fatti  prigionieri,  che  andavano 
ad  essere  sepolti  in  quel  castello.  Caduta  la  rivoluzione  di 
Calabria,  i  siciliani  fuggirono  sopra  alcuni  piccoli  legni,  e 
dopo  lunghi  travagli  mentre  erano  a  poca  distanza  da  Corfu 
e  si  tenevano  salvi,  furono  sopraggiunti  dal  vapore  napole- 
lano  lo  Stromboli ,  comandato  dal  Salazar,  e  furono  fatti  pri¬ 
gionieri,  ed  erano  circa  seicento,  tra  i  quali  il  Ribotti.  Menati 
a  Reggio,  poi  a  Napoli,  i  capi  furono  gettati  nei  sotterranei 
di  Sant’ Elmo,  gli  altri  mandati  in  galera:  Giacomo  Longo  e 
Filippo  delli  Franci,  perche  antichi  uffiziali  delPesercito  na- 
poletano,  furono  sottoposti  al  giudizio  d’un  consiglio  di  guerra. 
Carlo  Poerio,  come  avvocato,  si  presentb  a  difenderli,  e  seb- 
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bene  si  vedesse  intorno  militari  che  lo  minacciavano  e  lo 
schernivano,  egli  fece  il  suo  dovere.  Furono  condannati  a 
morte:  per  grazia  alPergastolo;  stettero  sepolti  in  un  sotter- 
raneo  di  torre  d’Orlando  in  Gaeta  sino  al  1860.  Giacomo 
Longo  come  ne  usci  corse  a  Capua  dove  si  combatteva,  fu 
ferito  nella  fronte,  e  cadde;  si  levo,  fascid  la  ferita,  grido, 
«viva  1’ Italia»,  e  seguitb  a  coinbattere,  finche  fu  ritralto 
dagli  amici.  II  Ribotti  pen6  molti  anni  in  castel  Sant’  Elmo: 
gli  altri  nelle  galere  prima,  poi  suile  isole.  I  deputati  Scialoia 
e  Conforti  dicevano  ai  ministri:  «Se  i  siciliani  sono  ribelli, 
giudicateli:  se  sono  prigionieri  di  guerra  trattateli  come  pri- 
gionieri  ».  E  i  ministri  rispondevano  con  ingiurie  ai  siciliani, 
ai  calabresi,  ai  deputati  chiamandoli  stolti  e  faziosi.  Fra  i 
prigionieri  era  Francesco  Anghera,  giudicato  coi  Longo  e  il 
Delii  Franci,  ma  assoluto  perch6  aveva  gia  preso  il  suo  con- 
gedo  dalla  milizia  quando  si  messe  a  coinbattere  per  la  rivo- 
luzione.  Assoluto  si,  ma  era  tenuto  nel  carcere  di  San  Fran¬ 
cesco  senza  speranza  di  uscirne:  onde  egli,  che  piacevole  uomo 
era,  si  travesti  e  sfigurb  in  modo  che  usci  dal  carcere  con 
molta  franchezza  e  senza  essere  riconosciuto.  Lo  sdegno  della 
polizia  fu  grande,  e  grandissime  le  risa  dei  liberali. 

In  quei  giorni  si  vide  passeggiare  innanzi  la  reggia  tra  i 
militari  un  prete  grosso  della  persona  e  vecchio  e  brutto;  ed 
io  lo  vidi  in  mezzo  a  due  uffiziali  della  guardia  che  ciancia- 
vano  con  lui  e  ridevano.  Quel  prete  Vincenzo  Peluso  di  Sapri 
aveva  ucciso  di  sua  mano  il  deputato  Costabile  Carducci,  che 
sbarcava  ad  Acquafredda  tra  Sapri  e  Maratea,  e  gli  aveva  re¬ 
ciso  il  capo,  e  fattolo  asciugare  in  un  forno,  lo  aveva  pre- 
sentato  in  un  paniere  al  re,  e  non  pure  non  fu  punito  del- 
l’assassinio,  ma  ebbe  una  pensione  e  carezze  molte;  e  fu  pu¬ 
nito  il  procuratore  generale  Pasquale  Scura  che  aveva  dato 
ordine  di  fargli  un  processo,  e  se  non  fuggiva  il  povero  Scura 
lo  avrebbero  arrestato.  La  moglie  dei  Carducci,  che  era  sorella 
di  Giuseppe  dei  Re,  non  seppe  mai  della  morte  dei  marito, 
ed  era  una  pieta  a  vederla,  a  udirla  che  aspettava  lettere  dal- 
1’ America  dove  le  avevano  detto  che  si  era  fuggito  il  Carducci. 


XXIII 


La  reazione. 


Re  Ferdinando  fu  il  primo  de’  principi  di  Europa  a  co- 
minciare  la  reazione.  Per  nostra  dissennatezza  vinse  il  15  mag- 
gio,  e  ripigliato  il  sentimento  della  sua  forza,  richiamo  1’esercito 
di  Lombardia,  e  subito  si  volse  a  domare  1’insurrezione  di 
Calabria.  Come  seppe  la  disfatta  di  Carlo  Alberto,  e  il  ritorno 
degli  austriaci  in  Milano  nei  primi  giorni  di  agosto,  egli  manda 
il  Filangieri  a  riconquistare  la  Sicilia,  proroga  le  Camere,  e 
bandisce  lo  stato  d’assedio  in  Napoli.  Vince  Messina  con  molto 
sangue,  ed  accetta  un  armistizio  che  gli  viene  proposto  ed 
imposto  dairinghilterra  e  dalla  Francia:  e  intanto  riforma  il 
suo  ministero,  da  al  Bozzelli  come  un’offa  1’istruzione  pubblica, 
e  mette  ali’ interno  Raffaele  Longobardi,  fa  prefetto  di  polizia 
un  Gaetano  Peccheneda,  brutto  e  sozzo  furfante,  prete  e  sbirro, 
e  schiuma  di  inariuolo.  A  la  gioia  per  la  presa  di  Messina 
successe  lo  sgomento  per  la  rivoluzione  di  Vienna  in  ottobre; 
e  poi  la  costituente  in  Toscana,  e  poi  1’uccisione  di  Pellegrino 
Rossi  in  Roma  il  15  novembre,  e  la  fuga  dei  papa  che  viene 
in  Gaeta  il  26  e  la  costituente  italiana  a  Roma,  e  poi  la 
novella  che  il  10  dicembre  Luigi  Napoleone  Bonaparte  e  eletto 
presidente  della  repubblica  francese.  Fu  forza  temporeggiare, 
e  prorogare  per  altro  tempo  le  Camere  sino  il  primo  febbraio. 
Cominciava  l’anno  1849.  Il  papa  da  Gaeta  chiedeva  aiuto  a  la 
Francia,  alPAustria,  a  la  Spagna,  al  re  delle  due  Sicilie,  che 
gli  proffersero  le  loro  armi;  gliele  profferse  ancora  il  Piemonte, 
ed  egli  le  ricusb.  Intanto  segue  la  battaglia  di  Novara  il  23  mar- 
zo.  Molti  uffiziali  in  Napoli  celebrano  con  un  banchetto  la 
vittoria  degli  austriaci:  e  il  Filangieri  andato  primo  a  Gaeta 
a  prendere  congedo  dal  re  e  la  benedizione  dei  papa,  tornava 
il  26  marzo  a  Messina  e  moveva  1’esercito  a  domar  la  Sicilia; 
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il  7  aprile  fu  presa  ed  arsa  Catania  dove  avvennero  orribili 
fatti,  poi  furono  sottomesse  altre  citta,  ultima  Palermo  si  rese 
il  15  maggio  1849.  Intanto  francesi,  austriaci,  spagnuoli  e  na- 
poletani  movevano  contro  Roma.  I  francesi  sono  vinti  il 
30  aprile  e  fanno  armistizio:  i  napoletani  guidati  da  esso  Ferdi- 
nando  sono  vinti  a  Velletri  e  tornano  nel  regno.  Il  25  maggio 
gli  austriaci  entrano  a  Firenze,  il  30  (giugno)  i  francesi  in  Roma: 
la  rivoluzione  e  vinta  in  ogni  parte.  Re  Ferdinando  che  ha 
vinto  coi  suoi  soldati,  attende  a  riordinare  lo  stato  coi  birri 
e  coi  giudici,  ad  arrestare,  processare,  condannare  molte  mi- 
gliaia  di  persone:  rimuta  il  ministero,  non  terne  piu  nulla,  si 
lascia  pregare  con  petizione  di  abolire  la  costituzione,  ed  egli 
non  1’abolisce  con  decreto,  ma  non  se  ne  cura  piu  e  la  dimentica. 
E  pure  ha  paura:  tutti  i  cancelli  dei  palazzo  reale  sono  muniti 
di  cannoni:  cannoni  su  la  loggia  dei  palazzo  rimpetto  San  Fer¬ 
dinando;  cannoni  su  la  consulta,  oggi  scuola  di  marina,  cannoni 
su  la  caserma  al  gigante,  cannoni  su  gli  alti  torrioni  di  Castel- 
nuovo,  cannoni  su  la  via  di  San  Martino  sotto  castel  Sant’Elmo, 
cannoni  incoronavano  castel  Sant’Elmo.  Tutti  questi  cannoni 
avrebbero  subissate  dieci  citta,  e  non  tirarono  mai  un  coipo. 

Martedi  5  settembre  (1848)  (*).  Il  ministro  Francesco  Paolo 
Ruggiero  nella  Camera  dei  deputati  lesse  il  decreto  che  proro- 
gava  il  parlamento  al  30  novembre:  tutti  1’attendevano,  non  ri- 
sposero  una  parola,  e  andarono  via.  Tre  ore  dopo  il  mezzodi 
dalla  contrada  di  Santa  Lucia  una  moltitudine  di  plebe  fecciosa, 
di  donne  e  di  fanciulli  movevano  dietro  una  bandiera  bianca, 
e  gridavano:  «Viva  i!  re,  abbasso  la  costituzione».  Passando 
innanzi  la  reggia,  un  capitano  delle  guardie  reali  voleva  di- 
sperderli,  ma  altri  ufficiali  della  camerilla  comandarono  di  farli 
passare:  onde  seguitarono  per  tutta  la  via  Toledo  gridando 
quelle  oscene  grida.  Io  li  vidi  e  riconobbi  Nicola  Funari, 
notissima  spia,  che  li  guidava:  riconobbi  fra  essi  il  commes- 
sario  di  polizia  Cioffi,  e  presso  colui  che  portava  la  bandiera 


(1)  [Questo  ritorno  indietro  mostra  clic  queste  pagine  non  ebbero  1’ ultima 
mano.  N.  d.  E.'] 
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vidi  Nicola  Merenda  con  uno  stocco  in  mano.  Costui  era  segre- 
tario  generale  della  prefettura  di  polizia,  e  aveva  dato  due 
carlini  per  uno  a  quella  gente,  e  non  si  vergognava  di  mo* 
strarsi  guidatore  di  quella  sozza  marmaglia  che  andava  stril- 
lando  e  minacciando  chiunque  non  rispondeva  a  quelle  grida. 
La  via  Toledo  era  come  diserta.  Quella  dimostrazione  fu  fatta 
dalla  polizia;  ed  io  vidi  con  gli  occhi  miei  quei  tre  agenti  di 
polizia  che  la  guidavano.  AI  loro  ritorno,  i  popolani  che  abi- 
tavano  nel  quartiere  di  Montecalvario  sopra  Toledo,  sbucano 
dai  vicoli,  e  gridando  «Viva  la  costituzione»,  scagliano  una 
grandine  di  sassi,  e  fanno  fuggire  quella  plebaglia.  Accorrono 
piccoli  drappelli  di  soldati  che  tirano  fucilate,  ma  i  sassi  vo- 
lano  da  ogni  parte,  e  i  soldati  si  sparpagliano:  i  popolani  ne 
disarmano  alcuni,  li  percuotono,  e  li  costringono  a  gridare 
«Viva  la  costituzione».  Un  arditissimo  assalta  il  Cioffi,  gli 
da  due  schiafii,  gli  strappa  di  mano  la  bandiera  bianca,  e  lo 
percuote  con  1’asta:  vede  che  un  soldato  gli  ha  spianato  il  fucile 
contro,  si  getta  a  terra,  sorge  salvo  e  fugge.  Il  Merenda  si 
chiuse  fra  i  suoi  birri. 

Sopravvennero  altri  soldati  piu  numerosi,  i  popolani  si  di¬ 
spersero:  tutto  il  quartiere  di  Montecalvario  e  chiuso  ed  asse- 
diato  da  soldati,  i  quali  per  il  rimanente  di  quel  giorno,  e  la 
notte,  e  il  giorno  appresso  entrarono  in  tutte  le  case  cercando 
armi  e  i  r  i  v  o  1  to  s  i . 

Nel  giorno  6,  grossi  drappelli  di  soldati  a  cavallo  con  le 
pistole  impugnate  percorsero  via  Toledo:  alio  sbocco  di  ogni 
vicolo  e  un  drappello  di  armati  che  fermano  ogni  persona  che 
passa  di  1&,  e  la  ricerca  nelle  vesti,  e  arrestano  parecchi.  In- 
nanzi  la  reggia  sono  aggruppati  molti  ufficiali  e  soldati,  e 
aspettano  qualche  gran  fatto.  Intanto  altri  popolani  si  uniscono, 
vanno  al  Carmine  da  un  tavernaio  detto  monzu  Arena  capo 
di  realisti,  birbone  caro  al  re  e  alia  camerilla:  non  lo  trovano, 
invadono  la  casa,  rompono  tutte  le  masserizie,  costringono  il 
figlio  e  la  moglie  ad  inginocchiarsi  e  a  gridare  «  viva  la  costi¬ 
tuzione».  Il  tavernaio  era  fuggito,  e  corse  anelante  a  la  reggia 
a  narrare  ogni  cosa  e  subito  escono  soldati  a  cavallo,  e  corrono 
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verso  il  Carmine.  I  popolani  si  disperdono.  Altri  assaltano  la 
casa  dello  Schiavone,  il  quale  gittandosi  da  una  finestra  si  rompe 
una  gamba  ed  un  braccio:  il  lazzaro  Caporale  che  portava  una 
bandiera  bianca  e  inseguito,  fugge  in  una  casa,  si  afferra  ad 
una  fune  per  discendere  in  un  pozzo  e  salvarsi,  ma  cade  nel- 
1’acqua  e  si  annega.  Nella  piazza  della  Pignasecca  serrano  le 
vie  con  panche  e  seggiole,  poi  con  le  pietre  scavalcano  due 
lancieri,  e  fanno  fuggire  gli  altri.  Insomnia  una  parte  dei  po- 
polo,  che  erano  specialmente  artigiani,  voleva  la  costituzione. 

Quando  il  re  seppe  questi  fatti  si  batte  la  fronte,  e  si  volse 
inviperato  a  quelli  che  lo  circondavano,  e  disse:  «Mi  avevate 
fatto  credere  che  il  popolo  era  tutto  per  me,  ed  io  veggo  molti 
che  stanno  contro  di  me  ».  La  camerilla  sdegnata  che  la  di- 
mostrazione  non  era  riuscita  come  ella  voleva,  e  che  il  popolo 
non  si  era  mostrato  avverso  a  la  costituzione,  arresto  molti 
popolani,  e  fece  loro  un  processo,  che  fu  il  processo  dei  5  set- 
tembre. 

Il  7  settembre  usci  un’ordinanza  che  vietava  ogni  dimostra- 
zione  e  qualunque  grida  sotto  qualunque  bandiera.  Il  ministero 
muta:  il  Bozzelli  passa  alPistruzione  pubblica:  alPinterno  e 
chiamato  Raffaele  Longobardi,  che  gia  aveva  governato  la  Po- 
lizia,  ed  era  magistrato:  a  prefetto  di  polizia  Gaetano  Pecche- 
neda:  il  Merenda  e  allontanato  dalPufficio,  che  egli  aveva 
proprio  sporcato,  ma  ritiene  il  suo  stipendio.  La  sera  di  quel 
giorno  il  telegrafo  annunzia  la  presa  di  Messina.  Per  sette  giorni 
si  era  combattuto  a  Messina  con  gran  sangue,  e  rovine,  e  la 
citta  era  mezzo  distrutta. 

Il  giorno  8  settembre  non  si  fa  la  solita  festa  di  Piedigrotta 
dove  andavano  tanti  soldati,  e  accorreva  tanta  gente:  il  re  senza 
pompa  va  per  mare  a  visitare  la  madonna,  e  a  ringraziarla 
della  conquista  di  Messina,  e  mentre  egli  prega,  in  Messina 
continua  il  saccheggio,  1’incendio  e  la  strage. 

Venne  la  notizia  che  Demetrio  Andruzzi,  capitano  di  arti- 
glieria,  coito,  bravo,  liberale  che  aveva  cospirato  con  noi  nel  '47, 
era  morto  combattendo  contro  Messina:  parti  da  Napoli  fiera- 
mente  sdegnato  contro  i  siciliani.  L’Andruzzi  era  uomo  di 
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azione,  e  non  poteva  patire  le  chiacchiere  degli  avvocati:  era 
un  uffiziale  dell’esercito,  e  si  sentiva  ardere  il  cuore  alie  in¬ 
giurie  e  contumelie  che  i  siciliani  gettavano  su  tutti  i  soldati 
napoletani  chiamandoli  vigliacchi  e  sgherri  e  infami:  era  libe¬ 
rale,  ma  diceva  che  egli  era  nemico  di  quella  liberta  che  in 
Sicilia  faceva  bollire  in  una  pignatta  la  carne  dei  soldati  uccisi, 
e  mangiarla  con  la  pasta.  E  se  1’Andruzzi  diceva  questo,  che 
pur  troppo  era  vero,  che  dovevano  dire  gli  altri  uffiziali,  e 
soldati  stessi?  erano  non  pure  sdegnati,  ma  inferociti,  e  fecero 
cose  orrende.  Chi  sa  come  sono  fatti  gli  uomini,  e  come  ven- 
gono  in  furore  non  tanto  per  ferite  e  morti  che  si  danno,  quanto 
per  le  ingiurie  che  si  scagliano,  le  quali  pungono  con  dolore 
minuto,  fitto,  continuo,  spieghera  come  i  soldati  napoletani  non 
vollero  seguire  il  Pepe,  e  corsero  in  Sicilia  e  combatterono  con 
accanimento  e  ferocia  contro  i  cittadini.  Fa  pili  male  la  lingua 
che  il  coltello.  Troppo  tardi  si  vide  che  non  si  doveva  offen¬ 
dere  con  le  parole  chi  aveva  le  armi  in  mano.  E  i  siciliani 
in  ingiurie  trasmodarono  piu  che  i  napoletani,  e  pi u  patirono. 
No,  io  non  diro  mai  quello  che  si  e  detto,  ed  e  stata  1’ultima 
calunnia,  che  1’esercito  napoletano  era  un  branco  di  vigliacchi 
feroci.  Era  un  esercito  come  tutti  gli  altri,  come  il  piemontese, 
come  1’austriaco,  come  il  francese,  ubbidiva  al  re,  aveva  piena 
fede  nel  re,  e  questa  e  virtu  e  forza  in  un  esercito;  fece  quello 
che  tutti  gli  eserciti  dei  re  hanno  fatto  nel  mondo:  la  colpa  fu 
nostra  che  lo  inasprimmo  con  parole  ingiuriose  come  fanno 
le  femminette:  fu  nostra  colpa  che  facemmo  come  il  cane  che 
morde  la  pietra  non  la  mano  che  l’ha  scagliata.  Povero  eser¬ 
cito  napoletano,  ingiuriato  e  calunniato  da  noi  stessi!  Le  vit- 
torie  si  attribuiscono  giustamente  al  capitano,  che  e  la  mente 
motrice  delle  mille  braccia;  e  perche  le  sconfitte,  e  le  male 
azioni  non  si  debbono  attribuire  anche  al  capitano?  a  quella 
mente  suprema  che  se  e  perversa  pervertisce  tutti? 


PARTE  SECONDA 

(FRAMMENTARIA) 

(1849-1851) 


I 


LA  NUOVA  PRIGIONIA. 


Santa  Maria  Apparente,  1849. 

Ecco  il  23  luglio,  mia  dolcissima  e  diletta  Gigia,  ecco 
compiuto  un  mese  dei  mio  arresto,  ecco  rinnovellati  quei  do¬ 
lori  che  amareggiarono  la  nostra  prima  gioventu.  Sopportia- 
moli  con  animo  forte,  e  con  quel  cuore  che  indurammo  a 
quelle  terribili  pruove.  Noi  non  abbiamo  a  vergognare  di 
nulla:  questo  ci  deve  confortare  sopra  ogni  altra  cosa.  Intanto 
io  credo  che  non  mi  arrechi  vergogna  il  confessare  che  io 
sento  profondo  dolore  essendo  lontano  da  te,  cara  compagna 
della  vita  mia,  che  dividesti  meco  qualche  raro  e  modestis¬ 
simo  piacere,  ed  infinite  amarissime  sventure.  Senza  di  te  io 
mi  sento  senza  mezzo  il  cuore;  e  senza  i  cari  figli  miei  io 
mi  credo  essere  in  un  deserto.  Cereo  ingannare  il  mio  cuore 
conversando  con  gli  amici,  ma  una  parola  detta  a  caso,  un’idea 
che  mi  trasvola  innanzi  la  mente  mi  ricorda  di  te,  de’  figli, 
dei  nostro  avvenire  incerto  e  doloroso,  ed  io  mi  sento  trasci- 
nare  ad  una  cupa  tristezza.  Bisogna  lottare,  soffrire,  sperare, 
lo  so;  ed  io  lotto,  e  soffro,  e  spero:  ma  non  debbo  rivelare 
i  segreti  delTanima  mia  a  te,  che  sei  la  mia  cara  compagna? 
Non  affliggerti  per  questo,  non  impedirmi  uno  sfogo,  che  io 
non  farei  se  sapessi  che  dovesse  conturbarti.  Il  nostro  amore, 
la  nostra  tenerissima  e  coniugale  amicizia  mi  ti  fa  scrivere  a 
questo  modo,  e  rivelare  i  segreti  dei  cuore.  Non  parlerei  cosi 
se  sapessi  di  pariare  ad  una  donna  volgare.  Ma  confidiamo: 


L.  Settembrini,  Ricordanze  della  mia  vita  -  1. 
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questa  volta  la  prigionia  non  sara  lungab),  non  sara  quella 
terribile  agonia  di  tre  anni  e  mezzo  che  sofferimmo  altra  volta. 

Tu  mi  dici  di  scrivere,  ed  io  vorrei  scrivere,  e  mi  sdegno 
contro  me  stesso  quando  non  iscrivo  qualche  cosa,  e  sento 
un  rimorso  ardente  di  perdere  molto  tempo,  ma,  Gigia  mia, 
la  testa  non  mi  regge,  il  cuore  non  e  tranquillo,  scriverei 
solo  quello  che  qui  non  posso  scrivere.  Basta,  io  mi  ricor- 
dero  di  te,  la  tua  immagine  varra  a  serenarmi  la  mente,  a 
placarmi  il  cuore,  a  muovermi  a  scrivere.  Tu,  o  mia  Gigia, 
sei  la  cara  consigliatrice  mia,  quella  che  mi  spinge  ad  ogni 
bella  impresa.  Ti  prometto  adunque  di  contentarti. 

Baciami  i  figli,  abbiti  un  mio  bacio,  ed  addio,  o  mia  di- 
lettissima  Gigia,  Luigi  tuo. 


(i)  Egli  sperava  nella  rivoluzione  d’Ungheria. 


II 


Tre  giorni  in  cappella. 


Ergastolo  di  S.  Stefano,  27  aprile  1851. 

Alia  moglie  mia  dilettissima, 

Gli  uomini  fortunati  sogliono  offerire  alie  loro  donne  di¬ 
versi  doni  e  preziosi :  io  che  sono  uno  sventurato  non  posso 
offerire  altro  a  te,  o  cara  compagna  della  mia  vita  e  de’  miei 
dolori,  che  la  mesta  descrizione  delle  nostre  sventure,  delle 
quali  tu  sofferisti  la  parte  maggiore  e  piu  amara.  Ho  potuto 
durare  a  scrivere,  perche  in  questo  abisso  spaventevole  di 
tutti  i  vizi,  io  sento  che  scende  a  me  un  angelo  consolatore, 
che  mi  difende,  mi  assecura,  mi  solleva  l’anima,  mi  riempie 
tutto  il  cuore,  e  non  mi  lascia  spegnere  quel  poco  lume  d’  in- 
gegno  che  mi  rimane.  Quest’angelo  e  la  tua  immagine,  o  di- 
letta  mia:  e  tu  insieme  coi  nostri  figliuoli  sei  sempre  presente 
alTanima  mia,  e  mi  dai  vita  e  speranza.  Eravam  giovanetti 
entrambi,  eravam  gia  lieti  dei  nostro  Raffaele,  e  la  Giulia  ti 
palpitava  nel  seno,  quando  la  sventura  ci  coipi  grave  e  lun- 
gamente;  e  poi  datoci  tanto  spazio  quanto  bastava  per  farci 
sentire  piu  vivo  il  dolore  di  un  altro  coipo,  ci  ha  percosso 
piu  furiosa.  Il  mondo  non  sa,  ne  vogliamo  che  sappia,  tutte 
le  nostre  pene,  e  quanto  ci  costa  la  virtu.  Ci  hanno  fatto 
ingoiare  tutte  le  amarezze,  ci  hanno  trafitti  con  tutte  le  punte 
dei  dolore,  ci  hanno  tolto  ogni  cosa,  ma  non  l’ainor  nostro: 
e  l’amore  ci  sostiene  e  ci  fa  parer  bella  la  stessa  virtu.  Io 
scrivo  non  per  avere  dal  mondo  una  lode  che  non  merito,  o 
una  pieta  che  m’ irrita  e  111’offende;  ma  perche  resti  ai  nostri 
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figliuoli,  come  utile  insegnamento,  la  memoria  delle  nostre 
sventure.  Poveri  figli;  che  trista  eredita  avranno  da  noi !  Ma 
pure,  o  mia  diletta,  se  essi  impareranno  da  noi  come  si  soffre, 
come  si  crede  in  Dio  e  si  benedice  anche  nei  dolori,  come  si 
perdona  a  chi  stoltamente  ci  perseguita,  non  saranno  scon- 
tenti  di  noi,  e  ci  benediranno.  I  figliuoli  altrui  sieno  fortunati, 
i  nostri  sien  buoni.  Se  la  fortuna  si  fara  men  rea,  e  mi  con- 
cedera  di  rigustare  le  dolcezze  della  pace  domestica,  oh  di 
quante  cose  io  ti  parlero,  e  tu  e  i  figli  mi  parlerete  nelle  ore 
soavi  della  sera,  nel  santuario  della  famiglia!  Forse  allora 
rileggeremo  i  Tre  giorni  in  cappella  e  V  Er gastolo  di  Santo  Ste- 
fano  che  ora  ti  mando;  ed  allora  ti  dir6  con  quanta  fatica, 
con  quanti  timori,  fra  quanti  strazi  io  scrissi.  Per  ora  leggi,  e 
credi  che  1’anima  mia  e  con  te,  e  co’  nostri  figlioli. 

i 

La  causa  dell’ unita  italiana,  trattata  per  otto  mesi  in- 
nanzi  la  corte  criminale  di  Napoli,  non  potrd  essere  dimenti- 
cata  da  chi  seri  ve  la  storia  de’  nostri  tempi:  e  forse  un  giorno 
si  sapra  che  vollero,  che  fecero,  e  che  patirono  alcuni  uomini 
napoletani,  e  per  quali  vere  ragioni  e  con  quali  arti  furono 
condannati.  Io  non  ho  altro  intendimento  che  di  narrare  sem- 
plicissimamente  quello  che  sentii,  che  feci  e  che  dissi  con 
Filippo  Agresti  e  Salvatore  Faucitano,  durante  i  tre  giorni 
che  stemmo  condannati  a  morte  in  cappella. 

La  pubblica  discussione  di  questa  causa  comincib  il  i°  giu- 
gno  1850,  e  continub  per  sei  mesi,  nel  qual  tempo  fu  da  tutti 
osservato  i  giudici  tacer  sempre,  il  presidente  stolto  e  furioso 
sragionar  sempre:  il  procurator  generale  parlar  rado,  con  po- 
che  formole  e  pochissime  idee:  i  denunziatori  e  testimoni  esser 
uomini  pagati,  perduti,  scelleratissimi,  noti  per  ogni  piu  brutta 
infamia:  gli  accusati  serbar  grave  contegno  e  pariare  non  timi- 
damente.  Il  procurator  generale,  che  nelFaccusa  scritta  aveva 
richiesto  a  morte  tutti  i  quarantadue  accusati,  il  7  dicembre 
nelle  sue  orali  conclusioni  si  contentb  di  richieder  morte  so- 
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lamente  per  sei,  cioe  per  Nicola  Nisco,  Felice  Barilla,  Filippo 
Agresti,  Luigi  Settembrini,  Michele  Pironti,  Salvatore  Fauci- 
tano;  e  per  gli  altri  gravi  pene  di  ferri;  30  anni  per  Carlo 
Poerio,  Francesco  Catalano,  Cesare  Braico.  Dopo  la  requisi- 
toria  dei  procurator  generale,  noi  richiesti  a  morte  fummo 
separati  dagli  altri  e  piu  ristretti :  il  Nisco,  perche  ammalato, 
ed  il  Barilla,  perche  prete,  stettero  nelPospedale  di  San  Fran¬ 
cesco:  noi  quattro,  che  eravam  nella  Vicaria,  fummo  tratti 
dalla  carcere  dei  nobili,  e  passammo  in  quella  dei  popolo,  in 
luogo  detto  il  Provvisorio,  dove  sono  molte  stanze  segrete: 
e  fummo  allogati  in  due  stanze  dette  lo  Sperone  e  Marco 
P errone,  dataci  la  facolta  di  passeggiare  in  uno  stretto  cor- 
ridoio,  e  bere  un  poco  d’aria  da  un’alta  finestra  che  e  in  fondo 
di  esso.  Ci  fu  conceduto  di  aver  con  noi,  per  farci  qualche 
servigio,  quel  caro  giovane  di  Vincenzo  Esposito,  sartore,  e 
fra  i  quarantadue  richiesto  anch’egli  a  19  anni  di  ferri.  Io 
non  descrivero  la  crudele  agonia  di  due  mesi  che  sofferimmo 
in  quel  luogo,  le  intere  notti  vegliate  meditando  e  seri  vendo 
le  nostre  difese,  1’alterna  vicenda  di  speranze  e  di  timori  che 
ci  venivano  date:  le  parole  dei  giudici  a  noi  riferite  dagli 
avvocati,  le  promesse  che  si  farebbe  giustizia,  le  voci  diverse: 
perche  la  decisione  fece  tutto  vano. 

Finalmente  il  venerdi  31  gennaio  1851,  tre  ore  dopo  il 
mezzodi,  i  giudici  si  chiusero  nella  camera  dei  consiglio  per 
decidere,  e  noi  discesi  nel  carcere  fummo  ristretti  piu  che  nei 
giorni  precedenti.  Desinammo  tranquillamente  secondo  il  solito; 
e  poiche  fu  venuta  la  sera,  tutti  e  quattro  prendemmo  a  ra- 
gionare.  «  Faranno  giustizia?  »  «  E  lo  speri?  »  «  Io  non  credo 
che  saranno  tutti  malvagi,  e  qualcuno  di  essi  pensera  all’av- 
venire».  «  Costoro  hanno  un’altra  logica».  «  Ricordiamo  che 
questa  causa  si  e  fatta  per  esempio  pubblico,  e  che  il  governo 
ha  necessita  di  condanne  per  giustificare  le  sue  azioni  ».  «  Eb- 
bene,  io  sono  disposto  a  tutto  ».  «  Nessuno  di  noi  smentira 
se  stesso  ».  «A  noi  condanna,  ad  essi  infamia  ».  «  Io  dico  che 
da  questa  decisione  dipende  la  liberta  o  la  servitu  dei  nostro 
paese:  se  avranno  il  coraggio  di  essere  giusti,  il  governo  non 
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fara  piu  cause,  e  dovra  cessare  questa  furia  d’  imprigionamenti 
e  di  processi  ».  «II  governo  conosce  i  suoi,  e  li  ha  scelti, 
costoro  si  brigan  poco  di  natria,  di  liberta,  di  servitu,  vo- 
gliono  serbare  la  toga,  e  niente  altro,  son  carnefici  coi  soldo 
di  cento  otto  ducati  il  mese  ».  «  Ma  non  tutti  ».  «  Tutti  ribaldi, 
o  vili;  il  niagistrato  e  il  primo  puntello  della  liberta,  perche  la 
giustizia  e  la  prima  virtu  degli  stati :  e  questi  sono  primi  stru- 
menti  della  nostra  servitu  ».  «  Ma  tante  promesse,  tante  assi- 
curazioni,  tante  proteste!  »  «Arte  di  legisti».  «  Vedremo  ». 

Mentre  facevain  questi  discorsi  udimmo  su  la  volta  della 
prigione  un  rumor  grave  come  di  seggioloni  rimossi,  e  di  un 
calpestio  di  piu  persone.  «  Son  dessi,  dicemmo,  ci  stanno  sui 
capo,  e  giudicano  di  noi.  O  se  alcuno  dicesse  loro  che  noi 
siam  qui  ».  La  camera  dei  consiglio  sta  propriamente  su  la 
stanza  do  ve  noi  eravamo. 

Dopo  alquanto  tempo  io  prendendo  una  seggiola  me  la 
trovai  rotta  e  disfatta  tra  le  mani,  e  dissi  sorridendo:  «  Brutto 
augurio  questo  per  me».  Filippo  ricordd  che  c’eran  brutti 
augiiri  per  tutti,  perche  la  sera  precedente  s’era  rovesciato 
sui  tavolino  un  candeliere  d’olio.  «  L’ho  rovesciato  io,  disse 
Faucitano,  e  male  per  me  solo ».  E  Filippo  ridendo:  «  Non 
dubitate,  c’ impicheranno  tutti  ».  Ed  io:  «Oh,  non  s’e  trovato 
ancora  il  campo  per  seminarvi  quel  canape  che  dovr&  strin- 
gerci  la  gola».  «  Ma  che  uomo  sei  tu?»  mi  disse  Michele. 
«  Ora  parli  di  cattivi  auguri  come  una  femminetta,  ora  sfidi 
la  morte,  e  scherzi.  Non  sai  che  ora  qui  sopra  si  puo  formare 
il  laccio  per  noi?»  «Bah!  non  sanno  farlo:  1’avrebbon  fatto 
prima:  se  lo  fanno  ora,  si  spezzera  nelle  loro  mani  ».  «  E  se 
ci  manderanno  in  galera?  »  «  Il  saggio  sta  bene  in  ogni 
luogo  ».  «  Ma  neppure  adesso  vuoi  finirla?  Via  parliamc 
d’ altro  ».  Io  aveva  il  maggior  gusto  dei  mondo  a  contraddire 
il  caro  Michele,  e  con  istrane  parole  e  con  qualche  strava- 
ganzella  fargli  venire  un  po’  di  stizza.  Attaccavamo  certi  moc- 
coli  lunghi  lunghi,  nei  quali  talvolta  c’era  da  imparare:  egli 
strillava,  io  ridevo,  poi  ridevamo  ambedue.  Uomo  carissimo, 
di  bello  ingegno,  di  molte  e  varie  cognizioni,  di  cuore  ottimo, 
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di  costumi  candidi,  di  fede  rara  nelTarnicizia.  Io  non  seguitai 
secondo  il  solito,  perche  pensai  che  questo  diletto  amico  igno- 
rava  un’altra  sua  sventura,  la  morte  d’un  suo  fratello  sostegno 
e  speranza  della  famiglia.  Andammo  a  letto,  e  dormimmo 
placidamente. 


2 

La  inattina  dei  i°  febbraio  ci  levammo  per  tempo.  Rom- 
peva  1’alba,  ed  io  fattomi  alia  finestra  dei  corridoio  vidi  nella 
strada  un  gendarme  che  rivolto  ad  un  finestrone  che  mi  stava 
sui  capo,  dimandb:  «A  che  stanno?»  ed  udii  una  voce  che 
rispose:  «C’e  tempo  ancora».  Allora  io  pensai,  e  dissi  tra 
me:  «  Giacche  c’e  tempo,  usiamone  bene:  forse  non  potro 
pili  rivedere  mia  moglie;  le  scrivero  1’ ultima  lettera».  E  scrissi 
la  seguente  lettera,  e  la  diedi  a  Vincenzo  affinche  in  ogni  caso 
l’avesse  fatta  pervenire  a  mia  moglie. 


1”  febbraio  1851,  ore  8  dei  mattino. 

Io  voglio,  o  diletta  e  sventurata  compagna  della  vita  mia, 

10  voglio  scriverti  in  questo  momento  che  i  giudici  stanno  da 
sedici  ore  decidendo  della  mia  sorte. 

Se  io  sar6  dannato  a  morte  non  potrb  piu  rivederti,  ne 
rivedere  le  viscere  mie,  i  carissimi  miei  figliuoli.  Ora  che 
sono  serenamente  disposto  a  tutto,  ora  posso  un  poco  intrat- 
tenermi  con  te.  O  mia  Gigia,  io  sono  sereno,  preparato  a 
tutto,  e,  quello  che  piu  fa  maraviglia  a  me  stesso,  mi  sento 
la  forza  di  dominare  questo  cuore  ardente  che  di  tanto  in 
tanto  vorrebbe  scoppiarmi  nel  petto.  O  guai  a  me  se  questo 
cuore  mi  vincesse.  Se  io  sar6  dannato  a  morte,  io  posso  pro- 
metterti  sui  nostro  amore  e  sulTamore  de’  nostri  figliuoli,  che 

11  tuo  Luigi  non  ismentira  se  stesso;  moriro  con  la  certezza 
che  il  mio  sangue  sara  fruttuoso  di  bene  al  mio  paese,  mo¬ 
riro  coi  sereno  coraggio  de’  martiri,  morird,  e  le  ultime  mie 
parole  saranno.  alia  mia  patria,  alia  mia  Gigia,  al  mio  Raffaele, 
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alia  mia  Giulia.  A  te  ed  ai  carissimi  figliuoli  non  sara  ver- 
gogna  che  io  sia  morto  suile  forche:  voi  un  giorno  ne  sarete 
onorati.  Tu  sarai  striturata  dal  dolore,  lo  so:  raa  comanda  al 
tuo  cuore,  o  mia  Gigia,  e  serba  la  vita  per  i  cari  figi  i  nostri, 
ai  quali  dirai,  che  1’ anima  mia  sara  sempre  con  voi  tutti  e 
tre,  che  io  vi  vedo,  che  io  vi  sento,  che  io  seguito  ad  amarvi 
come  vi  araava  e  come  vi  amo  in  questa  ora  terribile,  lo 
lascio  ai  miei  figliuoli  1’esempio  della  mia  vita  ed  un  nome 
che  ho  cercato  sempre  di  serbare  immacolato  ed  onorato. 
Dirai  ad  essi  che  ricordino  quelle  parole  che  io  dissi  dallo 
sgabello  nel  giorno  della  mia  difesa.  Dirai  ad  essi  che  io  be- 
nedicendoli  e  baciandoli  mille  volte,  lascio  ad  essi  tre  pre- 
cetti;  riconoscere  ad  adorare  Iddio:  amare  il  lavoro;  amare 
sopra  ogni  cosa  la  patria.  Mia  Gigia  adorata,  eran  queste 
le  gioie  che  io  ti  prometteva  nei  primi  giorni  dei  nostro 
amore,  quando  ambedue  giovanetti,  tu  a  quindici  anni  con 
invidiata  bellezza  e  con  rara  innocenza,  ed  io  a  vent’anni 
pieno  il  cuore  di  affetti,  e  di  speranze,  e  con  la  mente  avida 
di  bellezza,  di  cui  vedeva  in  te  un  esempio  celeste,  quando 
ambedue  ci  promettevamo  una  vita  di  amore,  quando  il  mondo 
ci  pareva  cosi  bello  e  sorridente,  quando  disprezzavamo  il  bi- 
sogno,  quando  la  vita  nostra  era  il  nostro  amore?  E  che  ab- 
biamo  fatto  noi  per  meritare  tanti  dolori,  e  tanto  presto?  Ma 
ogni  lamento  sarebbe  ora  una  bestemmia  contro  Dio,  perch6 
ci  condurrebbe  a  negare  la  virtu,  per  la  quale  io  muoio.  Ah 
Gigia,  la  scienza  non  e  che  dolore,  la  virtu  vera  non  pro¬ 
duce  che  amarezze.  Ma  pur  son  belli  questi  dolori  e  queste 
amarezze.  I  miei  nemici  non  sentono  la  bellezza  e  la  digniti 
di  questi  dolori.  Essi  nello  stato  mio  tremerebbero:  io  sono 
tranquillo  perche  credo  in  Dio  e  nella  virtu.  Io  non  tremo: 
deve  tremare  chi  mi  condanna,  perche  offende  Dio. 

Ma  sar6  io  dannato  a  morte?  Io  mi  aspetto  sempre  il  peggio 
dagli  uoinini.  So  che  il  governo  vuole  un  esempio,  che  il  mio 
nome  e  il  mio  delitto,  che  chi  ora  sta  decidendo  della  mia 
sorte  ondeggia  tra  mille  pensieri  e  tra  mille  paure:  so  che  io 
sono  disposto  a  tutto.  Saro  sepolto  in  una  galera,  con  un  sup- 
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plizio  peggiore  e  piu  crudele  della  morte?  Mia  Gigia,  io  saro 
sempre  io.  Iddio  mi  vede  nelTanima,  e  sa  che  io  non  per 
forza  mia,  ma  per  forza  che  mi  viene  da  lui,  sono  tranquillo. 
Vedi  io  ti  scrivo  senza  lagrime,  con  la  mano  ferma  e  corrente, 
con  la  mente  serena,  il  cuore  non  mi  batte.  Mio  Dio,  ti  rin- 
grazio  di  quello  che  operi  in  me:  anche  in  questi  momenti 
io  ti  sento,  ti  riconosco,  ti  adoro,  e  ti  ringrazio.  Mio  Dio, 
consola  la  sconsolatissima  moglie  mia,  e  dalle  forza  a  sop- 
portar  questo  dolore:  mio  Dio,  proteggi  i  rniei  figliuoli,  so- 
spingili  tu  verso  il  bene,  tirali  a  te,  essi  non  hanno  padre, 
son  figli  tuoi :  preservali  dai  vizi :  essi  non  hanno  alcun  soc- 
corso  dagli  uomini;  io  li  raccomando  a  te,  io  prego  per  loro. 

10  ti  raccomando,  o  mio  Dio,  questa  patria,  da  senno  a  quelli 
che  la  reggono,  fa  che  il  mio  sangue  plachi  tutte  le  ire  e  gli 
odii  di  parte,  che  sia  1’ ultimo  sangue  che  sia  sparso  su  questa 
terra  desolata. 

Mia  Gigia,  io  non  posso  piu  proseguire  perche  temo  che 

11  cuore  non  mi  vinea:  io  non  so  se  potro  pili  rivederti. 

Addio,  o  cara,  o  diletta,  o  adorata  compagna  delle  mie 
sventure  e  della  mia  vita.  Io  non  trovo  piu  parole  per  con- 
solarti,  la  mano  comincia  a  tremarmi.  Abbiti  un  bacio,  simile 
al  primo  bacio  che  ti  diedi.  Danne  uno  per  me  al  mio  Raf- 
faello,  uno  alia  mia  Giulia,  benedicili  per  me:  ogni  giorno, 
ogni  sera  che  li  benedirai,  dirai  loro  che  li  benedico  anche 
io.  Addio. 

Tuo  marito:  Luigi  Settembrini. 


Intanto  domandainmo  ai  custodi  se  ci  era  permesso  di  ri- 
vedere  le  nostre  famiglie  un’altra  volta  sola:  ci  risposero,  che 
non  era  permesso,  ma  che  alcuni  nostri  parenti  erano  andati 
dal  commessario  per  questo.  Indi  a  poco  si  riapre  la  porta, 
ed  ecco  mio  figlio  Raffaele,  che  mi  abbraccia  e  dice:  «  Sono 
stato  io  dal  procurator  generale,  e  gli  ho  chiesto  di  vedere 
mio  padre,  ed  egli  lo  ha  permesso  ».  Entra  mia  moglie  con 
la  mia  Giulietta,  i  miei  fratelli,  la  moglie  di  Filippo,  la  moglie 
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ed  un  figliuolo  di  Salvatore  Faucitano,  ed  un  ispettore  che  ci 
dice:  «II  permesso  e  per  un  quarto  d’ora  ».  Povere  donne! 
con  quante  amorose  parole  ci  confortarono  ad  aver  coraggio, 
esse  che  ne  avevano  pili  bisogno  di  noi.  Passo  molto  presto 
il  quarto  d’ora,  diedi  io  stesso  la  lettera  a  mia  moglie,  le 
dissi  alcuna  mia  voiontd,  abbracciai  e  benedissi  i  miei  figliuoli. 
II  custode  maggiore  avvicinandosi  a  Filippo  gli  disse:  «  State 
allegri:  io  ho  buone  nuove:  riuscira  bene  per  tutti  ».  Questo 
dabbene  uomo,  a  nome  Francesco  Buonabitacolo,  onesto,  po- 
vero,  pietoso,  e  peccato  che  faccia  il  custode,  ed  e  fortuna 
che  i  prigionieri  siano  affidati  a  lui.  Egli,  e  1’ ispettore  di  po- 
lizia  don  Giulio  Verduzio,  uomo  egregio  ed  amabile,  ci  fe¬ 
cero  molti  di  quei  favori  che  in  altri  tempi  era  follia  sperare, 
o  se  n’aveva  qualcuno  con  molto  oro.  Il  governo  non  li  ha 
perseguitati,  perche  non  li  ha  conosciuti.  Poiche  i  nostri  fu- 
rono  partiti  mi  parve  di  avermi  levato  un  gran  peso  di  dosso, 
e  ci  ponemmo  a  passeggiare  nel  corridoio,  ed  aspettare.  Era 
un’ora  dopo  il  mezzodi,  io  mi  feci  alia  finestra,  ed  ecco  nella 
strada  mio  fratello  Giuseppe,  che  mestamente  con  segni  mi 
fa  capire  essersi  pubblicata  la  decisione,  dannati  a  morte  tre, 
fra’  quali  uno  co’  baffi ;  e  poi  pronunzio  la  parola  «Caserta», 
e  parti.  Compresi  che  mi  aveva  indicato  Filippo  Agresti:  ma 
gli  altri  due?  Vincenzo  corre  da  Filippo,  che  si  stava  prepa- 
rando  la  mensa,  e  gli  disse  esser  tre  i  condannati  a  morte. 
E  Filippo  rispose  freddamente  continuando  i  suoi  apparecchi : 
«  Fra  questi  sono  io,  e  bene  che  mangi  prima  ».  Non  aveva 
finite  queste  parole,  non  ancora  aveva  gustato  un  cucchiaio 
di  brodo,  che  un  custode  ci  dice  d’uscire  per  ascoltar  la  sen- 
tenza.  «  Ma  dove?  su  la  Corte?  dobbiamo  mutar  panni?  » 
«No,  qui  fuori,  nelTestracarcere ».  Uscimmo  dunque  nelPestra- 
carcere,  dove  tra  otto  custodi  che  ci  guardavano,  rimanemmo 
in  piedi  un’ora,  tra  le  angosce  piu  crudeli.  Tre  dovevamo  mo- 
rire:  ma  chi  tra  noi?  E  perche  questo  ritardo,  questa  sevizia 
di  tenerci  tanto  tempo  incerti?  Sospettammo  si  attendesse  Ni- 
cola  Nisco,  o  Felice  Barilla  da  San  Francesco.  Ognuno  temeva 
per  se,  temeva  pei  compagni.  Filippo  mi  si  accostb,  e  piana- 
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mente  mi  disse:  «Se  io  moro,  seri  vi  ».  Io  m’intesi  straziar 
l’anima  e  non  risposi;  Michele,  che  udi  le  parole,  sospiro 
dolorosamente.  Dimandavamo  ai  custodi  chi  erano  i  condan- 
nati  a  morte,  ed  essi  si  stringevano  nelle  spalle,  e  non  rispon- 
devano:  ci  facevamo  alio  sportellino  della  porta  ed  alia  finestra 
per  leggere  in  volto  alie  persone  alcuna  cosa,  ma  tutti  ci  guar- 
davano  un  poco,  e  subito  volgevano  gli  occhi.  I  gendarmi 
stavano  schierati  nel  cortile;  molti  sbirri  armati  stavano  fuori 
la  porta  dei  carcere.  Infine  vedemmo  discendere  alcuni  dei  no¬ 
stri  giudici  de’  quali  tre,  con  F.  Schenardi,  spia  reale  e  no¬ 
tissima,  entrarono  in  una  carrozza  e  partirono.  Dopo  di  aver 
condannati  tre  uomini  a  morte,  moltissimi  ai  ferri,  sparsa  la 
desolazione  in  molte  famiglie,  confermata  la  servitu  della  pa¬ 
tria,  e  detto  al  governo:  «  Indicate  e  noi  percuoteremo  »,  an- 
darono  a  godere  nelle  loro  case  i  piaceri  della  mensa  e  dei 
riposo,  le  carezze  delle  mogli  e  de’  figliuoli,  e  la  speranza  di 
onori  e  di  maggiori  soldi. 

Dopo  una  lunga  ora  di  strazi  ci  fecero  entrare  nella  stanza 
di  udienza,  e  ci  chiusero  fra  i  due  cancelli  di  ferro  che  ivi 
sono;  fatti  venire  per  udire  la  decisione  ancora  Giuseppe  Ca- 
prio  ed  Emilio  Mazza  che  stavano  nella  carcere  comune  dei 
popolo.  Dopo  alquanti  minuti  entra  un  vecchio  usciere  seguito 
da  vari  ispettori,  da  custodi,  da  sbirri,  e  con  le  lagrime  agli 
occhi  e  con  voce  tremante  legge:  «  La  Gran  Corte  condanna 
alia  pena  di  morte  Salvatore  Faucitano,  Luigi  Settembrini,  e 
Filippo  Agresti  »,  e  si  fermb.  «  Proseguite,  »  gli  diss’  io,  «  vo- 
gliamo  sentir  tutto».  Ed  egli  prosegui: 

«  La  Gran  Corte  speciale  di  Napoli,  a  voti  uniformi, 

Ha  condannato  e  condanna: 

Salvatore  Faucitano  alia  pena  di  morte,  coi  secondo 
grado  di  pubblico  esempio,  da  espiarlo  in  luogo  pubblico,  ed 
alia  multa  di  ducati  cinquecento; 

Filippo  Agresti  alia  pena  di  morte  coi  laccio  suile  for- 
che,  e  coi  terzo  grado  di  pubblico  esempio,  da  espiarla  in 
un  pubblico  luogo  di  questa  capitale,  non  che  alia  multa  di 
ducati  mille; 
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Luigi  Settembrini  alia  pena  di  morte  coi  terzo  grado 
di  pubblico  esempio,  da  espiarla  in  pubblico  luogo  di  questa 
capitale,  ed  alia  multa  di  ducati  seicento; 

Felice  Barilla  alia  pena  delPergastolo,  ed  alia  multa 
di  ducati  mille; 

Emilio  Mazza  alia  pena  delPergastolo; 

Niccola  Nisco  alia  pena  di  anni  trenta  di  ferri,  ed  alia 
multa  di  ducati  mille; 

Luci  ano  Margherita  alia  pena  di  anni  trenta  di  ferri, 
ed  alia  multa  di  ducati  cinquecento; 

Francesco  Catalano  alia  pena  di  anni  venticinque  di 
ferri,  ed  alia  multa  di  ducati  cinquecento; 

Lorenzo  Vellucci  alia  pena  di  anni  venticinque  di  ferri, 
ed  alia  multa  di  ducati  seicento; 

Cesare  Braico  alia  pena  di  anni  venticinque  di  ferri,  ed 
alia  multa  di  ducati  seicento; 

Carlo  Poerio  alia  pena  di  anni  ventiquattro  di  ferri,  ed 
alia  multa  di  ducati  seicento; 

Michele  Pironti  alia  pena  di  anni  ventiquattro  di  ferri, 
ed  alia  multa  di  ducati  seicento; 

Gaetano  Romeo  alia  pena  di  anni  ventiquattro  di  ferri, 
ed  alia  multa  di  ducati  seicento; 

Achille  Vallo  alia  pena  di  anni  venti  di  ferri,  ed  alia 
multa  di  ducati  cinquecento; 

Francesco  Nardi  alia  pena  di  anni  diciannove  di  ferri, 
ed  alia  multa  di  ducati  cinquecento; 

Francesco  Cocozza  alia  pena  di  anni  diciannove  di  ferri, 
ed  alia  multa  di  ducati  cinquecento; 

Giuseppe  Caprio  alia  pena  di  anni  diciannove  di  ferri, 
ed  alia  multa  di  ducati  cinquecento; 

Vincenzo  Dono  alia  pena  di  anni  diciannove  di  ferri,  ed 
alia  multa  di  ducati  cinquecento; 

Salvatore  Colombo  alia  pena  di  anni  diciannove  di  ferri, 
ed  alia  multa  di  ducati  cinquecento; 

Gaetano  Errichiello  alia  pena  di  anni  diciannove  di 
ferri,  ed  alia  multa  di  ducati  cinquecento; 
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Francesco  Cavaliere  alia  pena  di  anni  diciannove  di 
ferri,  ed  alia  multa  di  ducati  cinquecento; 

Giovanni  de  Simone  alia  pena  di  anni  diciannove  di  ferri, 
ed  alia  multa  di  ducati  cinquecento; 

Francesco  Antonetti  alia  pena  di  anni  diciannove  di 
ferri,  ed  alia  multa  di  ducati  cinquecento; 

Antonio  Miele  alia  pena  di  anni  sei  di  relegazione; 

Raffaele  Crispino  alia  pena  di  anni  sei  di  relegazione; 

Ferdinando  Carafa  alia  pena  di  un  anno  di  prigionia; 

Ludovico  Pacifico  alia  pena  di  un  anno  di  prigionia; 

Giuseppe  Tedesco  alia  pena  di  un  anno  di  prigionia; 

Enrico  PiterA  alia  pena  di  un  anno  di  prigionia; 

Giambattista  Torassa  alia  pena  di  un  anno  di  prigionia; 

Pasquale  Montella  alia  pena  di  giorni  quindici  di  de- 
tenzione; 

Nicola  Moeinaro  alia  multa  di  ducati  cinquanta; 

Condanna  gl’  individui  di  sopra  mentovati,  contro  dei 
quali  si  e  pronunziata  la  pena  de’  ferri,  la  relegazione  e  la 
prigionia,  a  dar  malleveria  di  loro  buona  condotta  in  ducati 
cento  per  ciascuno,  e  per  la  durata  di  anni  tre. 

Condanna  tutti  solidamente  alie  spese  dei  giudizio. 

Veduto  poi  1’art.  280  legge  di  procedura  penale  concepito 
nei  seguenti  termini: 

'  Art.  280.  Se  la  Gran  Corte  adotti  la  seconda  risposta: 
non  consta  ecc.,  e  nelle  sue  facolta  di  disporre  o  che  1 'accu¬ 
sato  sia  messo  in  istato  di  liberta  provvisoria,  o  pure  che  si 
prenda  una  istruzione  piu  ampia,  ritenendo  intanto  1’accusato 
medesimo  nello  stato  di  arresto,  o  mettendolo  in  istato  di 
liberta  provvisoria  con  quel  mandato  o  con  quella  cauzione 
che  si  creda  conveniente;  5 

A  voti  uniformi; 

Ordina  che  Michele  Persico,  Francesco  Gualtieri,  Gio¬ 
vanni  di  Giovanni,  Onofrio  Pallotta,  Giambattista  Sersale, 
Giovanni  Miraglia,  Vincenzo  Esposito,  e  Niccola  Muro  siano 
messi  in  liberta  provvisoria. 

La  presente  decisione  sara  ristampata  per  estratto. 

La  esecuzione  e  affidata  al  pubblico  ministero. 
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Fatto,  e  deciso  nella  camera  di  consiglio,  a  porte  chiuse, 
in  continuazione  deU’ultimo  atto  della  pubblica  discussione 
dei  di  31  gennaio,  e  pubblicato  alTudienza  pubblica  a  norma 
della  legge  nel  successivo  mattino  dei  primo  febbraio  mille 
ottocento  cinquantuno  in  Napoli. 

Firmati 

Navarra  Consigliere  presidente 
Del  Vecchio  Vice  presidente 
Lastaria  \ 

Canofari  j 
Amato  ( 

Radice  (  Giudici 

Vitale  \ 

Mandarini  / 

Ascione  Vice  cancelliere  ». 

Dopo  la  lettura  io  dissi:  «  Ringraziate  la  corte  in  nome 
di  Luigi  Settembrini  ».  «  Ringraziatela  anche  a  nome  di  Agre¬ 
sti  »,  rispose  Filippo:  e  cosi  dissero  ancora  il  Faucitano,  il 
Pironti,  e  gli  altri.  L’usciere  and6  via.  Allora  Filippo  si  tolse 
1’orologio  e  i  denari  che  aveva  in  tasca,  un  anello  che  aveva 
al  dito,  diedelo  a  Michele  e  disse:  «  Darai  questa  alia  mia 
povera  Alina».  Io  gli  diedi  anche  il  mio  orologio  ed  alcune 
monete,  e  lo  pregai  di  dario  a  mia  moglie.  O  che  momento 
fu  quello!  Pironti  piangendo  a  singhiozzi  ci  abbracciava,  ci 
stringeva,  diceva:  «  Luigi  mio,  Filippo  mio,  mio  Salvatore, 
io  voglio  venire  con  voi,  voglio  morire  con  voi!  perche  mi 
hanno  separato  da  voi?  Ah,  io  non  potro  rimanere  senza  di 
voi!  »  E  quando  lasciava  uno  per  abbracciar  1’altro,  ci  sen- 
tivamo  stretti  ed  inondati  di  lagrime  or  da  Vincenzo  Esposito, 
or  da  Giuseppe  Caprio,  or  da  Emilio  Mazza,  che  dicevano: 
«Perche  soli  tre  a  morte,  e  non  tutti?»  Io  non  so  se  i  cu¬ 
stodi  o  altra  gente  ci  guardavano,  e  che  sentivano:  nessuno 
ci  diceva  alcuna  cosa.  Filippo  disse  a  Michele:  «  Ricordati  di 
te  stesso,  questo  pianto  sconviene  ».  Io  confortava  il  povero 
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amico,  confortava  gli  altri;  ma  poiche  vidi  che  il  dolore  e  le 
lagrime  crescevano  e  che  qualcuno  avrebbe  potuto  goderne, 
dissi  al  custode:  «  Apri.  Addio  Michele,  addio  tutti  ».  E  se- 
guito  dagli  altri  due  entrai  nell’estra-cappella.  Erano  due  ore 
e  mezzo  dopo  il  mezzodi. 


3 

L’estra-cappella  e  una  stanza  oscura,  che  a  destra  ha  la 
cappella  chiusa  da  una  porta,  ed  a  sinistra  prende  lume  da 
una  stanzetta  piu  alta,  che  ha  una  finestra  sporgente  nel  cor- 
tile.  Alie  pareti  di  questa  stanzetta  stanno  appiccate  con  mi- 
dolla  di  pane  varie  figure  della  vergine  e  dei  santi,  innanzi 
alie  quali  arde  una  lucerna  posta  su  di  un  pezzo  di  legno 
conficcato  nel  muro.  Qui  stanno  i  condannati  a  morte.  Entrati 
in  questa  stanzetta  con  quattro  custodi,  ed  alcuni  prigionieri 
serventi  detti  chiamatori,  io  dissi  ad  un  custode:  « Se  devi 
ricercarmi  le  vesti,  fa  pure  ».  Egli  si  confondeva,  non  sapeva 
che  fare,  non  voleva  pariare.  Poco  dopo  entra  don  Ciccio, 
il  custode  maggiore,  e  con  le  lagrime  agli  occhi  ci  dice:  «  Do- 
vete  spogliarvi  e  rivestirvi  dei  panni  dei  fisco.  Non  vi  tur¬ 
bate,  perche  e  una  formalita.  O  Dio,  che  debbo  io  fare  ed 
a  chi  ».  Ci  spogliarono  di  tutti  i  panni,  e  lasciateci  solo  le 
calzette  e  le  scarpe,  ci  vestirono  di  una  camicia,  di  un  paio 
di  calzoni  e  di  una  giubba  di  tela  bionda,  aspra  di  stecchi, 
e  puzzolente  di  canape.  Io  per  caso  mi  trovai  in  una  tasca 
una  letterina  scrittami  dalla  mia  Giulietta,  la  mostrai  al  cu¬ 
stode  maggiore,  e  risoluto  gli  dissi:  «  E  una  lettera  di  mia 
figlia,  voglio  ritenerla,  tnorird  con  essa  in  mano.  »  Ei  rivolse 
la  faccia  e  mi  disse:  «  Ritenetela  ».  Io  me  la  riposi  sui  cuore. 
Ci  fecero  sedere  a  terra,  ci  posero  le  pastoie  delle  traverse, 
e  le  ribadirono  con  aspri  coipi  di  martello;  pesavano  piu  di 
dodici  rotoli,  non  ci  facevano  muovere  un  passo  senza  essere 
sostenuti,  e  con  un  fazzoletto  tenevamo  sospesi  i  grossi  perni 
che  dolorosamente  pesavano  su  i  talioni.  Dimandammo  i  nostri 
mantelli  per  difenderci  dal  freddo:  ci  portarono  mantelli  di 
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altri  prigionieri,  che  noi  non  potevamo  ritenere  alcun  abito 
nostro.  Ci  portarono  e  distesero  a  terra  quei  duri  materassi 
di  capecchio  che  dicono  farti  e  n’avemmo  due  per  ciascuno. 
Ci  gettammo  sopra  questi  farti  Filippo  ed  io  d‘appresso,  Sal¬ 
vatore  di  fronte  a  noi.  Quelle  pastoie  pesavano  assai,  e  ci 
raffreddavano  i  piedi.  Poiche  fummo  distesi  su  quei  strapun- 
tini  a  terra,  Salvatore  disse:  «  Ci  hanno  vestiti  da  pazzi». 
«No»,  risposi  io,  «da  condannati  a  morte».  E  Filippo:  «E 
bene  che  questa  noia  durera  poco:  se  dimani  non  fosse  do- 
menica  saremmo  sbrigati  tra  ventiquattr’ore  ».  Ed  io:  «  Aspet- 
teremo  fino  a  lunedi  mattina  ».  Don  Ciccio  rispose:  «  Non  dite 
questo,  io  spero  che  il  Signore  Iddio  vi  faccia  la  grazia.  Oh, 
chi  poteva  credere  questo  di  voi !  »  E  pianse:  i  custodi  e  i 
chiamatori  anche  piangevano;  noi  dovemmo  confortarli,  ma 
alie  nostre  parole  pi u  si  addoloravano  e  si  meravigliavano. 
Don  Ciccio  dimando  se  volevamo  alcun  cibo  o  ristoro:  noi  lo 
ringraziammo:  ma  poiche  seppe  che  Filippo  era  digiuno,  disse: 
«  Vi  far6  io  una  tazza  di  brodo:  non  dubitate  di  nulla:  state 
in  mano  mia:  la  far6  fare  a  mia  moglie,  e  ve  la  portero  io». 
Ando  via,  e  noi  restammo  guardati  a  vista  da  due  custodi  e 
da  due  chiamatori:  perche  il  condannato  a  morte  non  pub 
muoversi,  non  puo  toccar  nulla,  tutto  gli  dev’essere  porto  dai 
custodi,  i  quali  hanno  stretto  obbligo  di  guardarlo  sempre  fiso, 
di  notare  e  riferire  ogni  movimento  che  faccia,  ogni  parola 
che  dica.  Filippo  ed  io  tal volta  parlavamo  francese  per  non 
farci  intendere. 

Io  mi  volsi  ad  un  custode,  e  dissi:  «  Quando  verranno  i 
Bianchi?»  Ed  egii:  «Non  so;  ma  non  pensate  a  questo,  o 
signore».  «  Debbo  pensarci»,  risposi  io;  e  voltomi  a  Filippo 
gli  dimandai  come  li  riceverebbe.  Ei  mi  rispose:  «  Come  gen- 
tiluomo  e  come  cristiano.  Dei  miei  falli  chiedo  e  chiedero 
sempre  perdono  a  Dio:  a  loro  dir6  poco,  perche  non  ho  de- 
litti  e  so  quello  che  mi  vorrebbero  dire».  «Bene»,  diss’  io, 
«conquesta  serenita  vedremo  i  Bianchi,  li  ascolteremo,  sali- 
remo  il  patibolo  ».  «  Noi  siamo  cristiani,  rispose  Salvatore,  e 
moriremo  da  cristiani  ».  «  Dunque»,  diss’ io,  «  ci  vogliono  far 
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morire?  ma  che  intendono  di  fare?  che  sono  tre  capi?  faranno 
morire  1’idea?  l’idea  non  muore  mai,  anzi  ha  vita  e  forza 
dalle  persecuzioni.  Miserabili!  mi  fanno  pieta  anche  ora  che 
ho  i  ferri  ai  piedi !  »  Filippo  e  Salvatore  chiesero  di  fumare, 
ed  avute  ed  accese  le  pipe  seguitammo  i  nostri  ragionamenti: 
i  custodi  ci  chiesero  permesso  di  fumare  anch’essi  ed  ascol- 
tavano.  Filippo  mi  disse:  «  A  me  non  fa  paura  la  morte,  per- 
che  l’ho  veduta  e  sfidata  molte  volte  nelle  battaglie,  non  1’ho 
temuta  quando  assisteva  i  colerici  in  Marsiglia;  e  poi  ho  cin- 
quantaquattr’ anni :  ma  mi  duole  di  te  che  se’giovane».  «O 
mio  Filippo»,  risposi,  «degi’  infelici  miei  studi  io  non  ho  cavato 
altro  frutto  che  conoscere  le  miserie  della  vita,  e  non  temere 
altro  che  1’ infamia.  Io  morirei  contento  se  sapessi  che  il  nostro 
sangue  giovasse  al  nostro  paese,  fosse  1’ ultimo  che  qui  si 
sparge;  se  nessun  altro  patisse,  nessun  altro  piangesse;  se 
tornasse  la  pace  alia  nostra  patria  sventurata  ».  «  Oh  si  »,  disse 
Filippo,  «si»,  disse  Salvatore,  «  purche  giovasse  alia  nostra 
patria  mille  volte  morire.  »  E  poi  tutti  diceinmo:  «  Giovera 
senza  dubbio  ».  «Io»,  soggiunse  Filippo,  «non  ho  altro  do¬ 
lore  che  per  mia  moglie,  che,  essendo  francese,  qui  non  ha, 
cioe  non  aveva  altro  sostegno  che  me:  e  per  mio  fratello  che 
e  vecchio  e  mi  ama  assai:  ma  tu  sei  padre  di  due  bambini, 
Salvatore  ne  ha  sette...  »  Salvatore  sospird;  io  risposi:  «  Iddio 
non  abbandonera  i  nostri  figliuoli  ».  Qui  tacemmo  alquanto. 

Io  ringraziero  sempre  Iddio  che  in  quei  terribili  momenti 
mi  diede  una  serenita  grande  ed  una  forza  di  volonta  da  scac- 
ciarmi  dalla  mente  1’immagine  di  mia  moglie  e  de’ miei 
figliuoli.  Non  so  se  questa  sia  debolezza;  ma  confesso  inge- 
nuatnente  che  1’amore  della  famiglia  mi  avrebbe  vinto,  senza 
un  nuovo  coraggio  che  mi  venne  da  Lui.  Sentivo  in  me 
come  due  anime  contrastanti.  L’una  affettuosamente  crudele 
mi  presentava  le  piu  belle  e  liete  ricordanze  della  mia  vita, 
quando  io  amava  ed  era  riamato,  quando  ottenni  la  diletta 
donna  mia,  quando  mi  nacquero  i  miei  figliuoli,  quando  mi 
scherzavan  su  le  ginocchia;  mi  rammentava  1’angelico  sorriso 
di  quei  pargoletti,  le  loro  parole  tanto  care  ai  padri,  e  le  mie 
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speranze  che  crescevano  con  essi,  e  quando  Ia  madre  ed  io 
li  menavamo  a  passeggiare,  e  quando  la  sera  io  li  baciava  e 
benediceva  prima  che  andassero  a  letto.  Ed  ora  chi  li  bene- 
dira?  Chi  avra  cura  di  loro?  L’altra  poi  si  faceva  incont.ro  a 
questa,  e  la  combatteva:  subito  che  nasceva  un  pensiero,  lo 
vinceva;  e  mi  faceva  portar  la  mano  alia  fronte  quasi  per 
iscacciarlo.  Io  non  so  per  qual  legge  della  nostra  mente  quando 
abbiamo  un  dolore  forte,  deve  sorgere  in  noi  potentissima  e 
vivissima  la  memoria  dei  passati  piaceri,  per  darci  maggior 
tormento  coi  confronto,  e  lacerarci  ogni  fibrilla  dei  cuore.  Io 
volli  vincere  me  stesso,  e  mi  vinsi :  nessuno  seppe  o  sospetto 
la  guerra  che  io  sentii  dentro,  e  che  anche  ora  a  ricordarla 
mi  spaventa. 

Dopo  due  ore  tornb  don  Ciccio  portando  il  brodo,  e  Fi- 
lippo  ne  bevve  solo  due  cucchiai.  Io  tornai  a  dimandare  dei 
Bianchi,  e  don  Ciccio  rispose,  che  non  v’era  alcuna  dispo- 
sizione,  e  non  sarebber  venuti  la  sera.  «  E  voi  sempre  co’ 
Bianchi?  io  vi  dico  non  temete  ».  «  Temere?  »  risposi;  «  temano 
i  malvagi,  non  noi:  deve  temere  chi  ci  ha  condannati:  noi 
siamo  traquilli  perche  crediamo  in  Dio,  ed  operammo  la 
virtu  ».  «  Oh  certo  »,  disse  Filippo,  «io  non  cambierei  questi 
panni  con  la  toga  dei  presidente  Navarra,  che  e  tinta  di  san- 
gue  e  d’infamie  ».  E  quel  dabben  uomo:  «  Dio  deve  fare  a  me 
questa  grazia,  perche  questo  che  hanno  fatto  a  voi  e  stato...  » 
«  Dite»,  replicai,  «  un  assassinio.  Eppure  non  ci  duole  di  noi, 
che  siamo  disposti  a  tutto  e  perdoniamo  chi  ci  odia,  ma  ci 
duole  che  dopo  di  noi  si  fara  lo  stesso  agli  altri  ».  E  Salva¬ 
tore  disse:  «  Non  dubitate,  questo  e  uno  scherzo  che  vogliono 
far  con  noi,  per  vedere  se  abbiamo  coraggio:  io  vi  dico  che 
riuscira  a  nulla».  Filippo  disse:  «  Bien  ou  mal  c’est  6gal\  io 
credo  il  contrario  ».  Vennero  altri  due  custodi  per  dar  lo  scam- 
bio  ai  primi,  che  andarono  via  coi  custode  maggiore,  il  quale 
andava  ripetendo:  « Che  mi  tocca  di  fare,  che  mi  tocca  di 
fare !  ». 

Cominciammo  poi  a  discorrere  dei  nostri  amici,  ci  ralle- 
grammo  che  Michele  non  era  con  noi,  e  dicemmo  che  essi 
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dovevano  sofferire  piu  di  noi.  «Oh  »  disse  un  custode,  «que¬ 
sto  e  vero.  Don  Michele  vi  chiama  sempre  a  nome,  e  pare 
un  forsennato:  il  barone  Poerio  e  afflittissimo,  don  Vincenzo 
Dono,  don  Cesare  Braico,  tutti  ci  domandano  di  voi,  come 
state,  che  dite,  che  fate  ».  «  Dite  loro  che  noi  stiamo  tran¬ 
quilli  ».  I  custodi  ed  i  chiamatori  intendevano  di  confortarci 
narrandoci  come  essi  avevano  guardati  altri  condannati  a  morte 
per  delitti  comuni,  dicendoci  che  il  tale  stava  dove  stavamo 
noi,  e  mentre  mangiava  gli  fu  partecipata  la  grazia;  e  che  li, 
in  altro  angolo  della  stanza,  stava  colui  che  uccise  un  ispet- 
tore  di  polizia,  ed  and6  a  morte.  E  cosi  udendo  i  loro  di- 
scorsi,  e  le  consolazioni  che  credevano  di  darci,  pass6  buona 
parte  della  notte.  Infine  stanchi  ed  addolorati  dalle  pastoie, 
che  non  ci  lasciavano  serbare  altra  posizione  che  la  supina, 
cercammo  d’addormentarci.  Filippo  e  Salvatore  dormirono 
profondainente:  io  stetti  alcun’ora  in  uno  stordimento  do¬ 
loroso. 


4 

La  mattina  della  domenica  2  febbraio  don  Ciccio  ci  port6 
il  caffd,  e  ci  disse:  «Ve  lo  manda  don  Michele,  che  vi  saluta 
e  vi  dice  di  stare  di  buon  animo.  Egli  e  passato  nella  car- 
cere  comune  de’  nobili.  Tutti  gli  altri  vi  salutano  caramente». 
Questi  saluti  ci  furono  carissimi,  e  ci  sorprese  come  si  por- 
tava  il  caffe  a  condannati  a  morte.  Ci  disponemmo  ad  aspet- 
tare  i  Bianchi,  e  credevamo  che  entrassero  ogni  volta  che 
s’apriva  la  porta.  Poco  di  poi  ritornb  don  Ciccio,  mi  diede 
una  lettera,  e  mi  disse:  «  Vostro  fratello,  che  vi  manda  questa, 
vi  fa  sapere  che  vostra  moglie  co’  figliuoli,  con  la  moglie  dei 
signor  Agresti,  con  quella  dei  signor  Faucitano,  e  con  un  vo¬ 
stro  fratello  prete,  sono  partiti  al  momento  per  Caserta  ».  «  O 
dabbene  uomo,  Iddio  possa  benedire  te,  i  tuoi  figliuoli,  e  tutta 
la  tua  famiglia,  dacche  non  temesti  di  essere  uomo,  e  desti 
una  consolazione  grande  a  tre  condannati  a  morte».  Lo  rin- 
graziai,  e  lessi  questa  lettera: 

«  Carissimo  Luigi  mio,  mio  sventurato  Luigi,  Come  stai? 
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Io  sto  bene  e  tranquilla,  perche  sicura  che  il  re  fara  esso 
giustizia  alia  vostra  innocenza.  Addio,  spero  di  rivederti  su¬ 
bito.  Non  posso  dilungarmi,  perche  qui  in  mia  casa  vi  sono 
molte  signore.  Addio,  mio  buono,  mio  caro,  mio  sventurato 
Luigi.  Tua  moglie  Gigia». 

«  Mio  caro  padre,  io  vi  bacio  la  mano  e  beneditemi .  Giu- 
lietta  ». 

« Sventuratissimo  padre  mio,  io  vi  abbraccio,  state  di 
buon  animo  e  fidate  in  Dio,  che  voi  uscirete.  Coraggio  e  co* 
stanza,  perch6  non  avete  fatto  nulla.  Addio,  amatissimo  padre, 
beneditemi  voi.  Raffaele». 

«  Caro  Filippo,  io  sto  bene,  spero  che  tu  stai  egualinente 
bene  per  quanto  si  puo,  ti  prego  stare  di  buon  animo,  giacche 
le  notizie  sono  buone  per  tutti  e  tre.  Io  sto  a  casa  della  si- 
gnora  Settembrini:  se  mi  puoi  scrivere,  mi  faresti  grandissimo 
piacere.  In  casa  tua  tutti  stanno  bene  fino  a  ieri  sera,  oggi 
anderd  un  momento  io  stessa  per  vederli.  Alina  Perret». 

A  stenti  frenammo  le  lagrime  e  stemmo  lungamente  muti. 
Dipoi  ci  venne  un  custode  gran  pariatore,  e  a  noi  ben  co- 
nosciuto,  il  quale  dolendosi  a  suo  modo,  con  parole,  con 
gridi,  con  gesti,  con  dimenamenti  di  capo  cercava  di  confor- 
tarci  e  diceva:  «  State  di  buon  animo,  la  cosa  riuscira  a  nulla. 
Io  son  vecchio  custode  e  conosco  queste  cose,  come  voi  sa- 
pete  leggere  e  scrivere.  Voi  avete  avuto  il  caffe,  avete  avuto 
la  lettera,  non  ci  sono  disposizioni  pe’  Bianchi :  eh,  sentite  la 
voce  de’  chiamatori,  gia  e  aperta  1’udienza  per  gli  altri  dete- 
nuti.  Dunque  per  ora  non  c’e  niente,  ne  ci  sara  niente.  Lo 
vedrete:  il  re  vi  fard  la  grazia».  «  Cioe  impedira  che  si  com- 
metta  un’ ingiustizia  ».  E  qui  incominciammo  a  ragionare  su 
la  cagione  della  nostra  condanna;  ed  io  dissi :  «  Dimmi,  che 
tu  lo  sai  qual  e  stata  la  nostra  condotta  in  carcere:  a  chi  ab- 
biamo  fatto  male?  o  piuttosto  a  chi  non  abbiamo  fatto  bene? 
Abbiamo  pregato  per  gl’ infelici,  non  mai  per  noi:  ed  anche 
gl’impiegati  di  polizia  hanno  dovuto  lodarci  e  rispettarci  ». 
«Voi  avete  fatto  bene  non  solo  ai  carcerati  ma  anche  ai  car- 
cerieri :  ed  io  saro  sempre  obbligato  al  signor  capitano  Agresti 
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che  parlb  per  me  all’ ispettore,  e  non  mi  fece  pagar  quella 
multa  ».  «  Ebbene,  quando  non  eravamo  in  carcere  facevamo 
Jo  stesso.  Non  abbiam  fatto  male  a  nessuno,  non  odiamo  nes- 
suno;  eppure  ci  hanno  dipinti  come  scellerati,  ci  vogliono 
dividere  dagli  uomini  come  malefici,  ci  hanno  condannati  a 
morte.  Ti  pare  che  siamo  scellerati?»  «  Gesu  e  Maria!  che 
dite?  voi?  »  «  E  sai  perche  ci  chiamano  tali?  Sai  chi  ci  ha 
ridotti  a  questo?  Perche  noi  volevamo  quella  costituzione  che 
fu  giurata  da  tutti,  quella  costituzione  che  non  e  stata  ancora 
abolita  con  un  decreto,  che  c’  e,  e  ci  sara,  ed  un  giorno  sara 
rimessa:  e  guai  a  chi  1’ ha  spergiurata  e  conculcata.  Sai  tu  che 
cosa  e  la  costituzione?  11  popolo  non  ebbe  tempo  di  capire  il 
bene  che  essa  produce,  perche  i  nemici  dei  popolo  la  fecero 
durar  poco.  Costituzione  non  significa  togliere  il  re,  come  vi 
hanno  fatto  credere,  ma  onorarlo,  rispettarlo,  e  farlo  amare 
da  tutti  piu  di  prima,  significa  che  il  re  conosca  la  verita,  i 
bisogni  dei  popolo,  e  i  desideri  della  nazione  non  da  quei 
grossi  birboni  che  tiene  attorno,  e  che  lo  ingannano;  ma  dalla 
voce  dei  deputati  i  quali  insieme  con  lui  fanno  le  leggi:  si¬ 
gnifica  che  i  ministri  ed  i  grandi  debbono  dar  conto  delle 
loro  azioni,  e  se  fanno  un’ ingiustizia  la  debbono  pagare:  si¬ 
gnifica  che  ci  debbono  esser  leggi,  e  non  favori,  non  prote- 
zioni,  non  furti:  significa  che  le  rendite  dello  stato  non  si 
debbono  spendere  a  capriccio,  non  debbono  essere  mangiate 
da  pochi ;  perche  queste  rendite  sono  il  sangue  della  nazione, 
son  tutti  i  dazi  che  la  nazione  paga,  e  chiunque  ha  una  casa, 
un  palmo  di  terra,  chiunque  mangia,  chiunque  vive,  tutti  pa¬ 
gano.  E  che?  tu  dai  roba  tua,  o  roba  rubata  quando  dai  la 
roba  dello  stato,  la  roba  di  tutti?  Se  e  roba  di  tutti,  dunque 
tutti  dobbiamo  sapere  come  si  spende  e  perche.  E  facendosi 
buone  leggi  tutti  i  figliuoli  dei  popolo  dovrebbero  avere  un’edu- 
cazione,  tutti  dovrebbero  imparare  un’arte,  tutti  dovrebbero 
imparare  gratuitamente  a  leggere  e  scrivere  nelle  scuole  della 
sera  o  della  domenica,  si  dovrebbe  abolire  la  lotteria,  e  sta¬ 
bilire  una  cassa  di  risparmi :  si  dovrebbe  provvedere  che  tutti 
lavorassero;  che  chi  lavora  meglio  avesse  un  premio;  che  chi 
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e  vecchio  ed  ammalato  e  non  pu6  lavorare  non  morisse  di 
fame  su  le  strade,  ma  avesse  un  ricovero,  fosse  nutrito,  ed  i 
figliuoli  fossero  educati.  Tutte  queste  cose  ed  altre  ancora  si 
sarebbero  fatte  a  poco  a  poco,  se  ci  fosse  stato  tempo  e  buona 
fede.  Sui  principio  ci  fu  un  po’  di  disordine:  sia  pure.  Se  un 
uomo  stato  molti  anni  in  criminale  esce  a  camminare  alfaria 
aperta,  necessariamente  deve  cadere  in  deliquio:  or  non  sa- 
rebbe  pazzo  e  scellerato  chi  dicesse  che  quest’uomo  non  pu6 
piu  camminare,  e  lo  tornasse  a  chiudere  nel  criminale  coi 
ferri  ai  piedi?  Cosi  hanno  fatto  a  noi,  che  dopo  ventotto  anni 
di  brutta  schiavitu  nel  risorgere  a  moderata  liberta  facemmo 
alcuna  cosa  smoderatamente  sui  principio.  Ma  poi  quai  di- 
sordini  accaddero?  a  chi  fu  fatto  male?  a  chi  fu  torto  un  ca- 
pello?  E  ti  pare  giustizia,  ti  par  ordine,  ti  par  pace,  tranquil- 
lita  questa  che  ora  godiamo?  Tanta  gente  in  carcere,  tant’altri 
fuggiti  all’estero,  tante  famiglie  che  piangono,  tanta  miseria 
per  tutto,  tanti  uomini  uccisi,  tante  citta  rovinate.  Dunque  ci 
hai  messo  in  un  criminale  piu  oscuro,  e  fra  tormenti  piu  cru¬ 
deli  di  prima:  e  tu  sei  buon  governo?  sei  governo  paterno  e 
giusto?  E  se  noi  ci  lamentiamo,  ci  chiami  ribelli,  cospiratori, 
repubblicani,  ci  fai  accusare  e  condannare?»  Disse  Filippo: 
«  Questi  sono  i  nostri  principii :  queste  cose  che  ora  diciamo 
qui  a  voi,  le  abbiam  dette  sempre  a  tutti,  e  le  diremo  sino 
alia  forca:  e  per  questi  desiderii  siamo  giunti  a  questo  ».  Ed 
il  custode:  «  Oh  se  tutti  sapessero  queste  belle  cose,  quante 
disgrazie  non  sarebbero  avvenute!  »  Ed  io:  «  Ma  chi  non 
vuole  farle  sapere?  chi  non  vuole  che  il  popolo  s’istruisca? 
chi  vuole  opprimerlo  e  far  tutto  secondo  suo  capriccio? 
Aprite  gli  occhi,  o  miseri,  ed  almeno  considerate  perche  mo- 
riamo,  che  volevamo,  e  che  abbiamo  fatto:  almeno  che  il 
nostro  sangue  giovi  al  nostro  paese.  Povero  paese!  io  non  so 
dove  sara  condotto:  e  se  fortuna  per  poco  volgera  la  ruota, 
quante  vendette,  quant’  ira,  quanto  sangue,  quanta  desola- 
zione!  E  perche?  e  per  chi?  Oh  povero  paese  nostro!  »  Di 
queste  cose  parlammo  assai :  i  custodi  ed  i  chiamatori  ci  ascol- 
tavano  con  attenta  maraviglia,  sospiravano  e  dicevano:  «  Avete 
ragione  ». 
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Dopo  questa  lezione  di  politica  ne  facemmo  un’altra  di 
morale.  Venne  un  altro  custode,  giovane  imberbe,  che  non 
aveva  piu  di  venti  anni.  Gli  dimandammo  da  quanto  tempo 
era  custode.  «Da  quattro  mesi  ».  «  Hai  soldo?»  «Niente». 
«  E  come  vivi?  »  «  Con  quello  che  mi  regalano  ».  «  Cioe  con 
quello  che  ti  fai  regalare,  strappi  dagl’ infelici.  E  prima  che 
arte  facevi?»  «Ero  salassatore,  aveva  bottega,  viveva:  la 
gente  veniva  da  me,  perche  mio  padre  era  esattore  de’  diritti 
di  piazza:  ma  mio  padre  perde  1’uffizio,  la  gente  m’abbandono, 
io  vendetti  ogni  cosa,  e  disperato  mi  posi  a  fare  il  carceriere  ». 
«  Ma  non  pote  vi  entrare  come  garzone  di  bottega,  e  lucrar 
piu  che  non  lucri  adesso?  Hai  lasciato  un  mestiere  di  sollevar 
gli  uomini  ed  hai  preso  quello  di  tormentarli?  Che  vergogna 
per  te  che  hai  vent’anni  fare  il  carceriere  e  per  niente?  E 
che  farai  a  quaranta?  »  Disse  che  stava  cercando  un  posto  di 
salassatore  in  un  ospedale,  e  promise  di  lasciar  subito  le 
chiavi. 

Erano  gia  passati  tre  quarti  della  giornata,  e  non  avendo 
veduto  ne  i  Bianchi  ne  altra  persona,  stavamo  tra  dubbi  e 
speranze.  Io  non  potendo  pili  star  disteso  su  i  duri  farti,  volli 
levarmi  un  poco,  e  piano  piano  mi  accostai  alia  finestra.  Da 
lontano  mi  venne  veduto  Francesco  Catalano  che  stava  con 
la  moglie  presso  una  ferrata  dell’udienza  dei  nobili:  e  cacciata 
la  mano  fuori,  salutai.  A  questo  saluto  fu  risposto  con  molto 
agitar  di  mani  e  di  fazzoletti :  chiamai  Filippo  e  Salvatore 
che  salutarono  anch’essi.  Riconoscemmo  Michele  Pironti,  Carlo 
Poerio,  Vincenzo  Dono,  Cesare  Braico  ed  altri.  « Allegra- 
mente  »,  gridarono,  «  coraggio,  e  non  dubitate».  Noi  rispon- 
demmo  di  star  bene  e  tranquilli.  Quanto  ci  furon  cari  quei 
saluti  e  quelle  parole!  I  soldati  svizzeri  si  erano  fermati  nel 
cortile  e  guardavano  la  nostra  finestra:  sopravvenne  altra  gente 
pietosamente  curiosa:  onde  noi  per  non  essere  di  spettacolo 
ci  riponemmo  a  giacere.  Indi  ad  un  poco  udimmo  entrar  nel 
cortile  una  carrozza.  Faucitano  disse  ad  un  chiamatore  di  guar- 
dare  chi  fosse:  e  quegli,  poiche  guardo  alcun  poco,  disse 
che  eran  prigionieri  venuti  dalle  provincie.  Di  poi  sapemmo 
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che  in  quella  carrozza  eran  venuti  da  Santa  Maria  i  carnefici 
perch6  il  carnefice  di  Napoli  era  morto  da  qualche  mese. 

La  sera  vennero  due  giovani  custodi  puliti  e  rispettosi. 
Con  costoro  parlammo  di  varie  cose.  Salvatore,  che  e  uomo 
piacevolissimo  e  facondo  napolitano,  pieno  di  motti,  narro 
molte  sue  avventure,  e  cant6  ancora  un  canzoncino  mezzo  te- 
desco.  Filippo  pario  de’  suoi  viaggi  in  Francia,  in  Inghilterra, 
in  Ispagna,  de’  vari  usi  e  costumi  di  quei  paesi.  I  due  custodi 
non  si  persuadevano  come  stavamo  cosi  sereni. 

Volenimo  addormentarci.  Io  dopo  una  fiera  lotta  con  i  miei 
affetti  e  con  le  care  memorie  della  mia  famiglia,  chiusi  gli 
occhi ;  ina  fui  desto  dolorosamente  da  un  gran  battere  di  ferri 
della  finestra,  fatto  da  un  chiamatore  da  noi  beneficato,  il  quale 
dacche  eravarao  entrati  in  cappella,  non  so  se  per  zelo  o  per 
crudelta,  batteva  con  piu  forza.  Filippo  a  un  tratto  si  leva  a 
sedere,  e  con  una  voce  ed  una  stizza  che  mai  la  maggiore 
disse  a  quel  tristo  la  pili  grande  villania  dei  mondo:  «  Siamo 
ferrati,  siamo  guardati  a  vista,  e  tu  batti  cosi  crudelmente? 
Se  domani  non  mi  taglieranno  il  capo,  io  ti  romperb  le  brac- 
cia».  Il  chiamatore  si  nascose  nella  stanza  oscura,  i  custodi 
rimasero  balordi,  e  poi  ci  chiesero  perdono  per  lui.  Mi  ricordai 
di  Cesare  tra  i  corsari.  Non  potetti  piu  gustare  una  stilla  di 
sonno. 


5 

Ed  ecco  il  giorno  di  lunedi  3  febbraio.  Don  Ciccio  venne 
a  portare  il  calle,  che  fu  differente  da  quello  dei  giorno  innanzi, 
e  non  fu  permesso  a  Michele  di  mandarcelo.  Dunque  ci  strin- 
gono:  brutto  segno.  Stavamo  attenti  alie  piccolissime  cose. 
Dopo  che  si  fu  partito,  sentimmo  un  odore  di  zucchero  bru- 
ciato  e  d’ incenso,  ed  un  rumore  di  gente  che  va  e  viene. 
Dimandammo  che  cosa  fosse,  ed  un  custode  rispose  che  si 
facevano  i  soliti  suffumigi.  Noi  osservammo  che  i  suffumigi 
non  si  fanno  di  lunedi,  ne  di  zucchero  e  d’ incenso:  onde 
capimmo  che  erano  venuti  i  Bianchi.  Mentre  stavamo  tra  dubbi 
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e  dispettosi  pensieri,  non  comprendendo  questi  indugi,  e  poi 
questa  subita  venuta,  torna  il  custode  maggiore  e  dice:  «  II 
commessario  vuole  fuori  i  signori  Agresti  e  Settembrini :  le- 
vatevi,  venite  ».  Salvatore  rispose:  «  Ed  io  non  son  degno  di 
essere  chiamato  dal  commessario?  »  E  non  disse  piu .  Un  ter¬ 
ribile  lainpo  mi  venne  alia  mente,  guardai  il  povero  Salva¬ 
tore,  e  sostenuto  da  due  chiamatori,  uscii  in  quella  stanza 
dove  il  sabato  avevamo  aspettato  un’ora.  Vi  trovai  il  com¬ 
messario,  molta  gente,  ed  il  procurator  generale,  il  quale  ve- 
dendomi  divenne  pallidissimo,  e  mi  disse:  «  Don  Luigi...  in 
questo  stato!  »  Io  flutando  dei  tabacco  che  aveva  tra  le  dita 
risposi :  «Son  sereno  come  il  primo  giorno  ».  Egli  rivolse  la 
faccia  quasi  per  celarmi  il  suo  dolore:  poi  volto  ai  custodi 
comandb  mi  togliessero  i  ferri.  Dovetti  sedermi  a  terra,  e  men- 
tre  mi  sferravano,  io  gli  dimandai :  «E  Faucitano?»  Egli  si 
restrinse  nelle  spalle:  ed  io  dissi :  «  Povero  Salvatore,  ha  sette 
figli!  »  Tutti  sta  vano  muti,  e  mi  guardavano.  Poiche  mi  furon 
tolti  i  ferri,  mi  levai,  e  dissi:  «  Finalmente  son  padrone  delle 
mie  gambe !  »  Venne  Filippo  portato  in  braccio  da  un  chia- 
matore  e  fumando;  gettb  il  sigaro,  fu  sferrato  anch’egli,  e  non 
disse  altro  che:  «  Gli  abiti  sono  indecenti,  ma  io  non  ci  lio 
che  fare  ».  Il  procurator  generale  ci  fece  rientrar  nella  stanza 
che  prima  occupavamo,  e  volle  vederci  rivestire  de’  nostri 
panni.  Filippo  disse  che  la  chiave  dei  suo  baule  1’aveva  Vin- 
cenzo  Esposito,  che  subito  fu  mandato  a  chiamare,  e  venne, 
e  senza  badare  ad  altri  ci  abbraccio  inondandoci  di  lagrime. 
Mentre  Filippo  si  rivestiva  il  procurator  generale  stringendo 
le  labbra  e  dimenando  il  capo  mi  guardava  fiso,  ed  io  lui 
senza  far  motto.  Non  so  che  cosa  allora  senti va  e  pensa va, 
ma  mi  pareva  commosso  molto.  Poiche  ci  vide  rivestiti  disse: 
«  Per  ora  non  posso  dirvi  nulla;  spero  di  ritornare ».  Ci  sa¬ 
luto  ed  and6  via  con  tutti  gli  altri. 

Rimanemmo  soli  con  Vincenzo  che  non  si  saziava  di  ab- 
bracciarci  e  di  piangere:  e  ci  narrava  il  dolore  de’  compagni 
e  specialmente  dei  carissimo  Michele  quando  ci  dividemmo,  e 
quanto  vide  i  nostri  panni.  «  In  tutto  Napoli,  in  tutto  il  carcere 
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si  e  pregato  per  voi :  tutti  i  carcerati  sono  stati  nella  chiesa 
pregando  e  facendo  voti  ai  santi:  i  piu  poveri  si  hanno  ven- 
duto  mezzo  pane  ed  hanno  comperato  i  ceri :  ora  si  prega  per 
don  Salvatore  ».  Queste  parole  ci  fecero  piangere  di  tenerezza: 
ed  allora  piangemmo  la  prima  volta. 

Io  non  so  dire  da  quante  punte  crudeli  ci  fu  lacerato  il 
cuore  in  quel  giorno  terribile,  vedendoci  divisi  dal  caro  Sal¬ 
vatore.  Ne  dimandavamo  ogni  momento  i  custodi,  i  quali  or 
ci  rispondevano  che  i  Bianchi  lo  avevan  condotto  nella  cap- 
pella;  ora  che  non  si  voleva  confessare  e  parlava  sempre  dei 
figli :  ora  che  non  aveva  voluto  provare  nemmeno  una  stilla 
d’acqua.  Ne  dimandammo  don  Ciccio,  il  quale  ci  diceva.  «  Io 
non  ho  cuore  di  andare  da  lui:  che  posso  dirgli?  come  con- 
fortarlo?»  Filippo  ricordb  come  nella  causa  dei  militari  nel 
1822  i  soli  Morelli  e  Silvati  furono  decapitati,  e  disse:  «  Con 
noi  faranno  lo  stesso:  hanno  scelto  Faucitano».  Piu  tardi  don 
Ciccio  mi  portb  una  lettera  di  inio  fratello  Giovanni  che  mi 
diceva  che  le  nostre  mogli  erano  a  Caserta,  che  per  Filippo 
e  per  me  la  condanna  di  morte  era  solamente  sospesa,  che 
il  procurator  generale  aveva  combattuto  con  tutti  per  aiutarci. 
Io  mi  feci  al  finestrone  dei  corridoio  e  salutai  il  inio  caro 
Giovanni,  che  mi  risaluto  con  un  mesto  sorriso  ed  ando  via. 
Intanto  molto  popolo  e  tutta  la  gente  che  passava  fermavasi 
per  guardarci :  onde  doveinmo  lasciar  quella  finestra:  ma  udi- 
vamo  le  confuse  voci  della  moltitudine,  che  dispersa  dalla 
sentinella  si  riuniva  piu  lontano.  Mentre  nella  nostra  stanza 
parlavamo  della  sospensione,  e  dicevamo:  «  Chi  sa  se  non  ci 
hanno  tratti  dalla  cappella  per  maggior  tormento;  e  non  ci 
condurranno  ivi  piu  tardi  »;  ecco  entrare  subitamente  don 
Ciccio,  correre  alia  finestra,  guardare  per  tutto  e  dimandarci : 
«  Dove  sono  le  corna?  »  «  Che  cosa  sono  coteste  corna?  »  «  Si, 
le  corna:  uno  sbirro  le  ha  vedute:  uno  sbirro  ha  detto  al  com- 
messario  che  voi  avete  ricevuto  la  grazia,  ed  avete  messe  le 
corna  per  insultare  il  re»  «Noi?».  «  Il  commessario  e  sde- 
gnato  con  me,  e  mi  ha  mandato  per  verificare  il  fatto  ».  Dopo 
molto  cercare  per  tuite  le  segrete  che  sono  in  quel  corridoio, 
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fu  trovato  che  un  prigioniero,  che  stava  nella  segreta  pili 
lontana  dalla  nostra  e  detta  1’Asprinio,  volendo  chiamare 
un  suo  parente  che  passava,  aveva  cacciato  un  fazzoletto  fuori 
la  ferrata:  e  quel  fazzoletto  ad  una  fantasia  sbirresca  era  sem- 
brato  un  corno,  ed  un  oltraggio  che  noi  facevamo  al  re.  Con 
simile  fantasia,  con  simile  logica  fu  compilato  il  nostro  pro¬ 
cesso,  e  noi  fummo  condannati  a  morte  da  uomini  che  per 
anima,  per  cuore  e  per  perfidia  sono  similissimi  a  quello 
sbirro.  Quel  povero  prigioniero  per  contentare  il  commessario 
e  lo  sbirro  fu  battuto,  ferrato,  e  messo  in  altra  piu  trista  se¬ 
greta:  e  solamente  dopo  molte  nostre  preghiere,  ed  aver  mo- 
strata  e  chiarita  1’  innocenza  dei  fatto,  fu  liberato  dal  nuovo 
tormento. 

Vincenzo  fu  chiamato  ed  and6  nel  carcere  dei  nobili:  poi 
ritorno  e  ci  diede  questa  lettera:  «  Miei  carissimi  Luigi  e  Fi- 
lippo.  Iddio  sia  benedetto  che  ci  ha  liberati  da  queste  angosce 
crudeli!  ora  con  le  lagrime  della  gioia  vi  abbracciamo,  e  spe- 
riamo  di  breve,  fra  qualche  ora,  stringervi  al  cuore  qui  fra 
noi.  Solo  dello  sventurato  Salvatore  ci  stringe  pensiero,  ma 
confidiamo  che  anche  per  lui  si  mitighi  il  crudele  destino.  A 
te,  mio  Filippo,  rendo  il  tuo  anello,  esso  e  stato  di  buon 
augurio  tra  le  mani  dei  tuo  amico:  lo  porrai  tu  stesso  in 
dito  alia  signora  Alina  come  memoria  delle  mie  lagrime.  Ed 
a  te  ed  al  buon  Luigi  rendo  gli  oriuoli.  Tutti  gli  amici  qui 
vi  stringono  al  cuore  con  me.  O  miei  amici,  coraggio,  spe- 
riamo  che  di  breve  fossimo  consolati.  Un  bacio,  miei  caris¬ 
simi.  Ah  questo  giorno  sara  sacro  nella  mia  vita!  Vostro  affe- 
zionatissimo  Michele  ». 

Dipoi  Vincenzo  ci  disse  che  egli  e  gli  altri  assoluti  dalla 
corte  dovevano  a  momenti  uscire  di  prigione:  il  povero  gio- 
vane  piangeva,  e  non  voleva  lasciarci,  diceva  che  egli  non 
poteva  uscire  mentre  noi  eravamo  ancora  in  pericolo,  e  Sal¬ 
vatore  in  cappella:  ma  dovette  uscire.  Passammo  il  resto  di 
quel  giorno  e  la  sera  tra  le  angosce  e  gli  strazi  piu  fieri. 
«  Si  sono  fatte  molte  piccole  cause  politiche,  moltissimi  sono 
stati  assoluti  e  dichiarati  innocenti  dalla  corte  criminale  e  dal 
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consiglio  di  guerra,  sono  ancora  in  prigione  da  vari  mesi:  e 
i  nostri  compagni  assoluti  l’altr’ieri  sono  liberati  oggi!...  Dun- 
que  si  vuol  mostrare  che  si  esegue  subito  la  sentenza,  chi  a 
morte,  chi  ai  ferri,  chi  a  casa  sua».  «  Povero  Salvatore !  vit- 
tima  delPaltrui  stoltezza!  O  chi  avra  cuore  di  sentire  dimani 
le  voci  di  quelli  che  grideranno  le  sante  messe  per  1’anima 
sua!  Quelle  voci  forse  saranno  udite  dalla  moglie,  dai  figli, 
dai  parenti.  O  povero  Salvatore!  oh!  ci  avessero  fatto  morire 
tutti  e  tre !  E  chi  sa  se  non  ci  ricondurranno  da  lui!  se  non 
saremo  serbati  a  morir  dopo  di  lui!  »  Cosi  dicevamo  Filippo 
ed  io  rimasti  soli,  e  seduti  presso  ad  un  tavolino  nel  silenzio 
di  quella  notte  terribile.  Non  trovavamo  loco,  non  sapevamo 
che  dire,  dimandavam  sempre  i  custodi  se  vi  era  qualche  no- 
vita.  Finalmente  un’ora  dopo  la  mezzanotte,  si  apre  la  porta, 
entra  un  custode,  dice:  « E  venuto  il  procurator  generale: 
Faucitano  ha  ricevuto  la  grazia:  datemi  de’  panni  per  rive- 
stirlo  ».  Ringraziammo  Iddio,  e  dopo  un  quarto  d’ora  abbrac- 
ciammo  il  buon  Salvatore,  che  entrd  con  gli  occhi  smarriti. 
II  procuratore  generale  con  altra  gente  entrd  anch’egli  nella 
nostra  stanza,  e  cavandosi  il  eappello  ci  disse:  «  Signori,  il 
re  vi  fa  la  grazia  della  sola  vita:  io  gridero  sempre:  Viva  il 
re,  viva  Ferdinando  secondo  ».  Noi  ci  cavammo  le  berrette, 
ed  io  risposi:  «  Ringraziamo  il  re  che  ha  impedita  una  grande 
ingiustizia:  ringraziamo  la  corte  che  ci  ha  condannati  nella 
sua  giustizia:  ringraziamo  voi,  o  signore:  e  ringraziamo  ancora 
la  nostra  coscienza  che  non  ci  rimprovera  alcun  delitto  ».  Ed 
egli  rispose:  « Bene  o  male  che  sia,  la  corte  ha  giudicato. 
e  non  bisogna  parlarne:  io  ho  fatto  il  dover  mio  e  son  lieto 
di  avervi  annunziata  la  grazia  ».  Voleva  farci  salassare,  darci 
un  ristoro:  noi  sorridendo  lo  ringraziammo,  lo  salutammo,  e 
rimasti  soli  ci  demmo  a  ristorare  il  povero  Salvatore. 

Poiche  fu  ristorato  alquanto  con  una  tazza  di  caffe  pre- 
paratagli  da  Filippo,  tornato  sereno  disse:  «  Io  non  ho  voluto 
gustar  nulla  di  quello  che  mi  offerivano,  perche  temeva  non 
mi  avessero  dato  qualche  cosa  per  stordirmi,  ed  io  voleva 
morire  con  tutti  i  sensi  ».  «  Ma  e  vero  che  non  ti  volevi  con- 
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fessare?  »  «  Chi  ha  detto  questo?  Dopo  una  mezz’ora  che  ci 
siamo  divisi,  sono  venuti  i  Bianchi,  mi  hanno  messo  in  mano 
un  crocifisso  che  io  ho  baciato,  e  mi  hanno  condotto  nella 
cappella.  Mi  hanno  detto  se  voleva  confessarmi,  ed  io  ho 
risposto  di  si,  e  ribaciando  il  crocifisso  ho  soggiunto:  '  Io  mi 
confesso  a  questo  Dio,  gli  chiedo  perdono  de’  falli  miei,  gli 
raccomando  1’anima  mia,  gli  raccomando  la  sconsolata  fami- 
glia  mia  *.  Mi  dicevano  di  non  pensare  alia  famiglia,  ma  al- 
1’anima;  ed  io  rispondeva  che  doveva  pensare  ai  figli  miei, 
perche  Iddio  mi  ha  fatto  padre:  ed  il  inio  testamento  e  quel 
processo  che  essi  leggeranno  un  giorno.  '  Siete  venuti  per  con¬ 
solare  me,  ma  sapete  quanti  sono  i  condannati  a  morte?  siamo 
otto,  sette  figli  ed  io.  Essi  moriranno  ogni  giorno,  ogni  ora, 
ogni  momento.  Andate  a  confortare  i  figli  miei  5.  Mi  rispon- 
devano  che  essi  anderebbero,  che  la  congregazione  de’  Bian¬ 
chi  penserebbe  per  loro.  '  Ma  come  li  conforterete?  restitui- 
rete  ad  essi  il  padre?  siete  padri  voi?’  Mi  dicevano  che 
offerissi  le  mie  pene  a  Gesu.  '  Si,  diceva  io,  Gesu  e  stato 
sempre  il  mio  esempio.  Dimandate  il  tal  prete  e  vi  dira  che 

10  sono  stato  sempre,  sempre  buon  cristano.  Ma  Gesu  fu  cro¬ 
cifisso  dai  giudei,  ed  io  sono  crocifisso  dai  cristiani  ’.  Di- 
mandai  loro  di  andare  al  patibolo  senza  benda  agli  occhi: 
essi  non  volevano,  dicendomi  che  doveva  andare  tutto  rac- 
colto  ne’  pensieri  deH’anima,  che  avrei  potuto  vedere  qualche 
persona  che  mi  avesse  turbato.  Ed  io  risposi  loro  che  voleva 
vedere  il  sole  e  il  cielo  per  1’ultima  volta,  voleva  vedere 
i  volti  de’  miei  cittadini,  e  se  tra  la  folia  v’era  qualcuno  de’ 
miei  figliuoli,  io  lo  benediceva  prima  di  morire». 

«  Ed  a  queste  parole  che  dicevano  essi?»  «Che  potevano 
dire?  piangevano,  sospiravano  profondamente,  stavano  con  le 
braccia  piegate  innanzi  al  petto.  Mi  hanno  fatto  udire  la  messa: 
mi  hanno  tenuto  una  giornata:  io  ho  pariato  pili  di  loro.  In- 
fine  la  voce  mi  mancava,  i  ferri  mi  davan  dolore  ai  piedi, 

11  ho  pregati  di  lasciarmi,  ed  essi  mi  hanno  ricondotto  ed 
aiutato  a  gettarmi  su  i  farti.  Mi  hanno  benedetto,  e  lasciato 
il  crocifisso.  M’annoiava  di  udire  i  pianti  ed  i  conforti  de’ 
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custodi,  ed  ho  finto  di  dormire.  E  stando  cosi  udivo  un  rumor 
di  tavole  che  si  caricavano  sopra  una  carretta,  e  le  voci  dei 
carnefici  che  si  disponevano  a  preparare  il  palco.  Dopo  la 
mezza  notte  e  venuto  il  procurator  generale,  e  mi  ha  chiamato: 
io  gli  ho  risposto  che  mi  Iasciasse  dormire.  Mi  ha  domandato 
come  stavo:  io  ho  risposto:  '  Come  mi  avete  ridotto  \  Mi  ha 
detto  di  levarmi,  ed  io:  '  Signor  procurator  generale  Angelillo, 
se  siete  angelo  per  me,  ditemi  subito  ogni  cosa,  che  io  non 
mi  sbigottisco,  se  no,  lasciatemi  tranquillo  \  Mi  ha  fatto  sco- 
prire,  ed  ha  pianto:  m’ha  fatto  levare  i  ferri,  e  m’ha  condotto 
da  voi  ».  Qui  Filippo  gli  disse:  «  Per  te  era  stata  cucita  anche 
una  veste  gialla,  perche  tu  dovevi  andare  alia  guillottina  coi 
secondo  grado  di  pubblico  esempio:  noi  alia  forca  coi  terzo 
grado  cioe  scalzi  e  vestiti  di  nero».  «  Basta,  diss’io  ora  siam 
vivi  e  sani:  ci  e  stata  data  la  sola  vita,  e  questa  ci  basta  per 
ora  ».  Filippo  preparo  per  Salvatore  un’altra  tazza  di  caffe, 
e  fumando  ci  ponemmo  ad  aspettare  il  giorno. 

6 

Spuntava  l’alba  dei  giorno  4  febbraio,  e  gran  gente  era 
intorno  la  prigione,  ed  altra  andava  per  vedere  il  palco,  che 
gia  era  stato  disfatto.  Rivedemmo  Giuseppe  Caprio  che  abbrac- 
ciandoci  con  gran  pianto  e  facendo  forza  per  baciarci  le  mani, 
ci  disse:  «Tutti  i  carcerati  hanno  voluto  che  io  vi  baciassi 
le  mani  per  loro:  per  tre  notti  e  tre  giorni  non  si  e  mangiato, 
non  si  e  dormito;  tutti  han  detto  rosari  e  litanie,  hanno  pre- 
gato  per  voi,  e  non  v’e  santo  in  paradiso  che  non  abbia  avuto 
voti  e  preghiere.  Saputa  la  grazia,  e  stata  una  festa  ».  Io  mi 
sentiva  la  gola  stretta,  e  non  poteva  rispondere.  Poi  venne 
la  moglie  di  esso  Caprio  con  un  figliuoletto,  e  la  moglie  di 
Salvatore  Colombo:  io  non  so  dire  quanto  affetto  ci  dimostra- 
rono  queste  buone  donne  popolane,  le  quali  avevan  vegliato 
tutta  la  notte  innanzi  la  prigione,  dolenti  piu  della  nostra 
sorte  che  di  quella  dei  loro  mariti,  condannati  a  19  anni  di 
ferri.  Lo  stesso  custode,  coi  quale  avevamo  pariato  della  co- 
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stituzione,  ci  condusse  due  suoi  figliuoli  a  visitarci.  II  buon 
custode  maggiore  e  1’egregio  don  Giulio  non  seppero  negare 
a  nessuno  de’  nostri  parenti  ed  amici  di  vederci.  Rividi  pri- 
mamente  il  mio  diletto  fratello  Alessandro,  e  lo  strinsi  al  petto 
con  gran  tenerezza.  Piu  tardi  abbracciai  i  miei  figliuoli  e  mia 
moglie.  O  che  momento,  o  che  tumulto  d’affetti,  o  che  strette 
di  cuore!  I  figli  mi  abbracciavano,  mi  stringevano,  piange- 
vano:  e  quella  sventurata,  pallidissima,  con  la  faccia  impie- 
trita,  volgeva  gli  occhi  intorno  piu  sdegnati  che  addolorati, 
e  non  parlava.  Elia  sola  mentre  tutti  erano  stranamente  com- 
mossi,  ella  sola  non  mostrava  di  fuori  alcuna  commozione, 
e  mi  faceva  spavento.  «Stai  bene!»  ella  mi  disse.  «Si,  sto 
bene:  e  tu  come  stai,  tu  diletta  mia?  »  «  Oh,  sto  bene  perch£ 
sei  vivo».  Ma  quella  faccia,  quei  fieri  occhi,  quel  pallore, 
quelPapparente  calma  mi  facevano  tremare,  mi  mostravano 
un  dolore  terribile  e  profondo,  perche  io  solo  conosco  1’anima 
sua,  ed  ella  invano  mi  nascondeva  quello  che  sentiva  dentro. 
Non  pianse,  non  sorrise  mai  in  tutto  quel  giorno,  solamente 
mi  guardava  e  mi  stringeva  forte  la  mano.  Mi  disse:  «  Sono 
stata  a  Caserta,  coi  figli,  con  Giuseppe  e  Vincenzo  tuoi  fra- 
telli,  con  la  signora  Agresti,  con  la  moglie  e  due  figli  di  Fau- 
citano.  Tu  me  lo  avevi  vietato,  ma  io  ho  voluto  andarvi: 
perche  1’avvocato  Marini-Serra  andato  per  chieder  grazia  non 
fu  ricevuto.  Trovammo  ordini  severissimi  dei  re  che  non  vuol 
vedere  ne  ascoltare  nessuno:  andammo  a  Capua  dal  cardinale 
Cosenza,  e  quel  santo  uomo  ci  accolse  come  padre  e  come 
amico;  e,  perche  malato,  scrisse  al  re,  pregando  per  voi:  e 
ci  disse  di  dare  la  lettera  al  vescovo  di  Caserta  per  presentarla 
al  re.  Andammo  da  questo  vescovo  che  e  anche  un  ottimo 
pastore  ed  acceso  di  caritd,  e  questi  and6  subito  a  palazzo, 
ma  neppure  egli  fu  ricevuto:  onde  lasciata  la  lettera  dei  car¬ 
dinale  ad  un  ciambellano,  ci  disse  che  sperassimo  bene,  e 
tornassimo  in  Napoli.  Noi  tornammo  iersera,  lasciando  in 
Caserta  tuo  fratello  prete  Vincenzo,  che  e  tornato  stanotte 
recando  la  nuova  della  grazia.  Questo  si  e  fatto.  Tu  sei  vivo: 
ringraziamo  Iddio  ».  Io  mi  senti vo  scoppiare  il  petto.  Vennero 
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gli  altri  miei  cari  fratelli  Giuseppe,  Giovanni,  Vincenzo.  Venne 
il  buon  fratello  di  Filippo,  e  la  moglie;  la  quale  francesca- 
mente,  o  per  dir  meglio  convulsivamente  sorridendo,  abbraccib 
il  marito  e  gli  disse:  «  Mon  ami,  tu  as  sauvee  la  tete,  a  pre- 
sent  tout  est  rien  ».  Allora  sapemmo  molte  cose. 

Il  21  gennaio,  cioe  dieci  giorni  innanzi  la  decisione,  il 
re  con  un  suo  rescritto  aveva  disposto,  che  essendovi  con- 
danne  di  morte,  se  ne  eseguisse  la  meta:  se  fossimo  stati  sei 
condannati  a  morte,  quanti  ne  aveva  richiesti  il  procurator 
generale,  dovevaino  morir  tre;  se  quattro,  due,  se  due,  uno: 
e  specialmente  i  capi;  e  non  v’era  speranza  di  grazia,  non 
luogo  a  pieta  ed  a  preghiere  di  chi  avesse  voluto  pregare. 
Fatta  la  decisione,  e  condannati  a  morte  noi  tre,  il  procurator 
generale  presentb  alia  corte  il  reale  rescritto.  La  corte  con- 
sultb  un’ora  (ed  ecco  perche  aspettammo  un’ora  la  lettura 
della  decisione),  e  non  trovava  la  meta  dei  tre.  Io  che  era 
il  secondo  condannato  avrei  dovuto  esser  diviso  per  meta, 
come  il  fanciullo  di  Salomone.  Finalmente  la  corte,  osservando 
che  Agresti  ed  io  avevamo  avuti  cinque  voti  di  morte  tra 
otto,  e  Faucitano  sei,  decise  che  pel  solo  Faucitano  si  ese¬ 
guisse  la  condanna.  Questo  espediente  spiacque  al  ministro 
di  grazia  e  giustizia,  spiacque  al  governo  che  voleva  i  capi 
nostri.  11  procurator  generale  ebbe  rimproveri  perche  dopo  la 
decisione  presento  il  rescritto  alia  corte:  se  1’avesse  fatto  prima, 
la  corte  avrebbe  appaiato  il  numero  de’  condannati  a  morte, 
e  certamente  io  non  vivrei,  ne  ora  scriverei.  Fu  bonta;  fu 
sciocchezza  dei  procurator  generale,  non  so.  Iddio  si  serve 
spesso  degli  sciocchi  e  de’  buoni.  Il  procurator  generale  com- 
battuto,  confuso,  incerto,  non  sa  che  fare,  infine  esegue  ci6 
che  la  corte  aveva  stabilito,  viene  a  noi  e  ci  fa  togliere  i 
ferri.  Salvati  per  errore  noi,  che  eravamo  piu  odiati,  fu  fatta 
grazia  a  Salvatore  per  stizza. 

Intanto  udiamo  un  grande  mormorio  nella  strada,  ed  il 
popolo  che  grida.  «  La  moglie  di  Faucitano».  Venne  questa 
povera  donna  accompagnata  dai  figliuoli,  dalla  sorella,  da 
altre  donne,  dal  fratello  di  Salvatore.  Elia  aveva  perduta  la 
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conoscenza,  non  vedeva  e  non  riconosceva  piu  il  marito,  che 
l’era  vicino,  e  la  chiamava  a  nome.  «  Dove  e  Salvatore  mio?  » 
ella  diceva.  «Sono  venuti  i  Bianchi  a  prenderlo?  perche  se 

10  prendono?  io  gli  voglio  pariare  per  1’ultima  volta.  Che  ha 
detto  il  cardinale? »  Chiamava  mia  moglie,  chiamava  la  si- 
gnora  Agresti,  e  dimandava  dei  marito.  Povera  donna!  stette 
pili  ore  in  questo  stato  miserando,  furono  vani  i  soccorsi  che 
le  deramo  e  si  divise  dal  marito  senza  poterio  riconoscere. 

Molte  persone  ignote  chiedevano  di  vederci;  e  noi  pre- 
gammo  don  Giulio  di  non  lasciare  entrare  altri  che  i  parenti. 
O  buon  don  Giulio!  quanto  fece  per  noi,  quanto  dolore  senti 
per  noi!  Ma  ecco  due  ignoti,  che  son  preceduti  da  un  custode, 

11  quale  ci  dice:  «  Questi  due  signori,  amici  dei  direttore  di 
polizia,  son  venuti  per  vedervi  ».  Filippo  rispose:  «  E  che 
siam  bestie  curiose  noi?  »  Eran  due  brutte  facce  stupide,  che 
tosto  andaron  via. 

Vennero  gli  avvocati  G.  de  Vivo,  Biagio  Russo,  Fran- 
cesco  Bax,  e  1’egregio  Federico  Castriota,  che  tanto  aveva 
fatto  e  detto  per  noi.  Ci  dissero:  «  Il  procurator  generale  vi  fa 
sapere  che  alie  3  pomeridiane  partirete:  voi  anderete  all’er- 
gastolo,  gli  altri  ai  ferri  ».  «  E  non  ci  si  leggera  la  grazia?  » 
«  Nulla:  un  ordine  e  venuto  come  fulmine:  tutto  e  pronto:  onde 
voi  preparatevi  ».  Molti  de’ nostri  partirono  per  prepararci  il 
necessario.  Non  vidi  Amilcare  Lauria,  ottimo  difensor  mio  e 
di  Filippo,  perch6  egli  non  ebbe  cuore  di  vederci. 

Quando  i  rniei  figliuoli  udirono  che  io  andava  alTergastolo, 
mi  corsero  innanzi,  e  abbracciandomi  e  piangendo,  dicevano: 
«  Non  vi  vedremo  piu  ».  La  madre  li  sgrido  per  quel  pianto 
sconveniente:  io  li  racconsolai,  dissi  che  fidassero  in  Dio, 
obbedissero  la  madre,  si  ricordassero  di  essere  figliuoli  miei. 
Essi,  con  la  madre,  ed  i  miei  fratelli  assistettero  al  nostro 
pranzo.  Non  diro  che  sentii  e  che  dissi  in  quei  momenti, 
perche  sono  segreti  dei  cuore.  Mia  moglie  mi  stava  vicino,  i 
figli  mangiavano  con  me. 

Intanto  ci  fu  annunziato  di  dover  partire.  Uscimino  fuori 
il  carcere,  dove  trovammo  legati  i  nostri  amici  che  ci  abbrac- 


L.  Settembrinj,  Ricordanze  del/a  mia  vita  -  I. 


17 


258 


PARTE  SECONDA  -  CAPITOLO  II 


ciarono  come  se  fossimo  risuscitati  dal  sepolcro.  Fummo  ap- 
paiati  con  le  manette,  e  con  una  fune  che  univa  le  coppie: 
e  detto  addio  agli  altri  prigionieri  che  ci  salutavano,  a  don 
Ciccio  ed  a  don  Giulio  che  stavan  muti,  tra  due  fila  di  gen- 
darmi  movemmo.  Noi  conoscevamo  tutti  questi  gendarmi,  per* 
che  essi  durante  la  discussione  della  causa  ci  avevano  custo¬ 
diti.  II  capo  disse  loro  di  andare  adagio,  e  di  non  maltrattare 
il  popolo.  Noi  dicemmo  che  si  tenessero  presso  a  noi,  usas- 
sero  buone  maniere  coi  popolo  e  non  dubitassero.  All’uscir 
dalla  Vicaria  gran  folia  di  gente  si  accalcava  nelle  strade  e 
dalle  finestre:  ci  accompagnavano,  ci  seguivano,  ci  precede- 
vano.  Noi  eravamo  ventitre  condannati.  Filippo  ed  io  eravamo 
additati  da  molti;  e  molti  dimandavano  chi  era  Carlo  Poe- 
rio,  che  tre  anni  prima  era  stato  ministro.  «  Eccolo  e  legato 
con  quelPaltro  signore  che  era  giudice  criminale,  ed  ora  va 
in  galera  con  lui,  e  si  chiama  Michele  Pironti  ».  Ci  condus- 
sero  per  le  strade  della  Nunziata,  dei  Lavinaio,  dei  Carmine, 
dei  Mercato,  della  Marina,  forse  per  farci  insultare  dalla  ple- 
baglia  che  abita  in  quei  luoghi.  Ma  la  stolta  speranza  and6 
fallita:  un  solo  mascalzone  gridd:  «Viva  Ferdinando  II»;  ma 
nessuno  gli  rispose,  anzi  vidi  che  molti  lo  guardarono  bieca- 
mente,  perche  insultava  la  sventura.  Giunti  alia  porta  della 
darsena  vedemmo  le  persone  delle  nostre  famiglie  che  dalle 
carrozze  ci  guardavano,  ci  salutavano,  e  ci  davano  1’ ultimo 
addio.  Salutai  mia  moglie,  i  miei  figliuoli,  i  miei  fratelli,  ed 
Alessandro  che  non  mi  si  era  partito  dal  fianco.  Entrati  nella 
darsena  eravamo  osservati  con  altri  occhi.  ed  ancora  con  altri 
affetti:  vedemmo  che  da  alcune  finestre  dei  reale  palazzo  era¬ 
vamo  sbirciati  con  lenti  e  cannocchiali  da  alcune  persone  che 
non  potemino  distinguere.  I  gendarmi  ci  consegnarono  ai  sol- 
dati  di  marina,  e  ci  disciolsero.  Io  ringraziai  il  loro  capo  di 
quello  che  tutti  avevano  fatto  per  noi:  essi  ci  chiesero  per- 
dono  dei  tristo  uffizio  che  avevan  dovuto  adempiere,  e  ci  augu- 
rarono  ogni  bene. 

Fummo  incatenati  ed  accoppiati  alia  presenza  di  moltissimi 
uffiziali  di  marina  e  di  alcuni  generali  che  ci  guardavan 
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Tutti,  fuorche  noi  ergastolani,  dovettero  spogliarsi  dei  loro 
abiti  e  vestire  una  giubba  rossa,  un  paio  di  calzoni  ed  una 
berretta  di  colore  oscuro;  e  portarsi  in  mano  una  lunga  tela 
di  lana  grossa  nera,  che  materasso  e  copertoio  de’  forzati. 
Fummo  gettati  in  una  barcaccia  da  carboni,  dalla  quale  do- 
vemmo  dire  i  nostri  nomi  e  le  nostre  qualita  personali:  poi 
fummo  fatti  salire  sui  vapore  il  Nettuno,  e  discesi  in  una 
stanza  a  prua,  dove  stemmo  stivati  come  negri.  I  nuovi  abiti, 
e  la  fioca  luce  non  ci  facevano  piu  riconoscere  tra  noi:  le  ca- 
tene  ci  facevano  dolore,  ad  ogni  movimento  davano  un  ru¬ 
more  sinistro.  Gettati  sui  pavimento,  passammo  una  notte 
d’ inferno:  dolorosissima  per  me  che  da  tre  giorni  non  aveva 
chiusi  gli  occhi.  Giungemmo  innanzi  Nisida.  La  mattina  dei  5 
per  tempissimo  diciotto  dei  nostri  compagni  discesero.  II  Barilla, 
perche  prete,  quantunque  condannato  all’ergastolo,  avrebbe 
dovuto  andare  in  Nisida:  ma  la  fretta  di  mandarci  via  non 
aveva  fatto  badare  a  nulla:  ed  il  Barilla  ed  il  Mazza  rimasero 
con  noi.  Io  non  diro  quanto  fu  penosa  quella  separazione. 
Abbracciai  tutti,  abbracciai  Carlo  Poerio,  e  Michele,  il  quale 
mi  richiamo,  ma  io  lo  fuggii.  Furono  chiusi  nel  bagno  di 
Nisida,  dove  fu  sciolto  1’orribile  accoppiamento,  e  ciascuno 
ebbe  una  catena  a  quattro  maglieW.  Noi  destinati  alPerga- 
stolo  di  Santo  Stefano  non  potemmo  partire  perche  il  mare 
era  turbato,  e  restammo  sulPancora.  Io  era  accoppiato  con 
Filippo,  Salvatore  con  Emilio  Mazza:  Felice  Barilla  non  aveva 
alcun  legame,  perche  prete.  Rimasti  noi  cinque  averamo  al- 
cune  gentilezze  dal  comandante  dei  vapore  signor  Alfieri,  e 
dal  colonnello  signor  Salazar  mandato  dal  re  per  condurci: 
ci  fu  data  una  stanzina  su  la  coperta,  ci  diedero  aequa  per 
lavarci  le  mani  e  la  faccia,  ci  diedero  pranzo,  ci  permisero 
passeggiare  su  la  coperta:  ci  dissero  che  erano  dolenti  di  non 


(1)  Dopo  dodici  giorni  Carlo  Poerio,  Michele  Pironti,  Cesare  Braico,  Vin- 
cenzo  Dono,  Gaetano  Errichiello,  e  Nicola  Nisco,  ainnialato  nelPospedale,  furono 
gettati  nel  bagno  d’Ischia,  accoppiati  dalle  catene,  senza  letti,  senz'aria,  senza  luce, 
privi  di  ogni  cosa.  Gli  altri  dodici  sono  stati  trascinati  a  piedi,  e  sepolti  nel  bagno 
di  Pescara. 
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poterci  fare  altro.  I  soldati  stessi  cominciarono  a  riguardarci 
benignamente,  e  poi  a  parlarci  di  varie  cose.  Passeggiando  io 
riguardava  la  felicissima  collina  di  Posilipo,  e  distinsi  il  ca- 
sino  che  io  abitava  con  la  mia  famigliuola,  dove  gustai  tante 
pure  gioie:  ed  additai  a  Filippo  le  strade  e  le  campagne  dove 
egli  ed  io  con  le  nostre  mogli  ed  altri  diletti  amici  facemmo 
belle  e  liete  passeggiate. 

Stati  un  giorno  innanzi  Nisida,  la  notte  partimmo,  ed  al- 
1’alba  dei  giorno  6  febbraio  giungemmo  a  Santo  Stefano. 


III 


Al  Signor  Amilcare  *  Lauria,  avvocato. 


Molte  volte  nei  passati  giorni  io  ho  voluto  scrivere,  o 
amoroso  mio  difensore,  e  piu  che  difensore  mio  rarissimo 
amico;  ma  non  ho  potuto,  perche  aveva  il  cuore  chiuso,  e 
l’affetto  grande  non  trovava  parole.  Ora  che  vi  presento  una 
copia  dei  discorso  che  io  lessi  ai  miei  giudici,  vi  scrivo  perche 
sento  il  bisogno  di  aprirvi  tutto  1’ animo  mio,  e  di  dirvi  alineno 
una  parte  di  quello  che  io  sento  per  Voi. 

Io  non  vi  conosceva,  ma  vi  scelsi  a  mio  difensore,  perche 
la  fama  vi  dava  una  lode  rara  ed  invidiabile  nei  nostri  tempi, 
la  lode  di  onesto  e  di  cordato;  perche  il  buon  padre  mio 
m’insegnava  a  rispettare  1’ illustre  padre  vostro;  e  perche  la 
prima  volta  che  io  giovinetto  entrai  nelTUniversita  volli  udire 
l’affettuosa  eloquenza  di  Francesco  Lauria:  e  da  quel  giorno 
il  nome  di  Lauria  fu  sacro  per  me.  Ne  la  fama,  ne  mio  padre, 
n6  il  mio  cuore  m’ ingannarono:  Voi  siete  stato  mio  difensore, 
mio  presidio,  mio  amico,  mio  vanto.  E  difendendomi,  come 
avete  fatto,  avete  dimostrata  verissima  quella  sentenza  degli 
antichi,  che  la  fonte  dell’ingegno  e  dell’eloquenza  e  il  cuore, 
il  vero  oratore  e  1’uomo  cordato. 

Avete  voluto  prestarmi  1’opera  vostra  gratuitamente:  ed 
in  vero  1’ opera  degli  avvocati  comuni  pu6  essere  compensata, 
la  vostra  non  mai.  Se  la  fortuna  mi  ha  tolto  ogni  cosa,  e 
non  mi  da,  ne  mi  promette  altro  che  dolori  di  ogni  sorte, 
essa  non  ha  potere  sui  cuore:  il  mio  cuore  e  mio,  ed  in  esso 
siete  Voi.  Dovunque  le  sventure  e  le  tempeste  mi  porteranno 
a  trascinare  o  a  spezzare  questa  vita  dolorosa,  io  mi  ricorderb 
sempre  di  Voi  e  delle  vostre  virtu:  se  ne  ricorderanno  i  miei 
figliuoli,  se  ne  ricorderd  la  mia  famiglia,  se  ne  ricorderanno 


262 


PARTE  SECONDA  -  CAPITOLO  III 


tutti  gli  uomini  onesti,  i  quali  vedendovi  diranno:  «  Ecco  un 
uomo  che  mostra  come  la  virtti  non  e  morta,  ne  fuggita  dalla 
terra  » . 

Mio  egregio  amico,  concedetemi  che  io  vi  chiami  con 
questo  santo  nome,  io  mi  sento  affettuosamente  legato  ed 
obbligato  non  solamente  a  Voi,  ma  ai  vostri  fratelli,  ed  a 
tutti  coloro  che  portano  il  vostro  nome. 

Vivete  lungamente  alTamore  ed  alia  stima  de’  buoni,  al 
presidio  de’  mesti  accusati,  e  siate  certo  che  vi  ama,  vi  ri- 
spetta,  vi  sara  sempre  grato  con  tutta  la  sua  famiglia  1’amico 
vostro  sventurato 

Di  Castel  Capuano  il  di  20  gennaio  1851. 

Luigi  Settembrini. 


IV 


A  Sua  Eminenza  il  Cardinale  Cosenza 
Arcivescovo  di  Capua. 


Ringrazio  di  tutto  cuore  Vostra  Eminenza  che  con  tanto 
acceso  ed  apostolico  zelo  si  e  adoperato  per  me  e  per  i  miei 
sventurati  compagni  Filippo  Agresti  e  Salvatore  Faucitano 
presso  la  maesta  dei  re:  e  ringrazio  e  benedico  Iddio,  che  ha 
toccato  il  cuore  dei  principe  con  la  potente  parola  dei  suo 
pastore.  Un  partito  credendo  alie  calunnie  di  pochi  sciagurati 
mi  ha  detto  uomo  tristo,  ed  un  tribunale  mi  ha  condannato 
a  morte;  nondimeno  io  ho  per  me  la  mia  coscienza  ed  il 
giudizio  di  Dio.  Vostra  Eminenza  ben  sa  che  in  tempi  di  ci¬ 
vili  discordie,  il  giudizio  degli  uomini  e  torbido  e  confuso, 
molti  buoni  compariscono  malvagi,  e  molti  malvagi  buoni : 
rna  affinche  conosca  qual  uomo  io  mi  sia,  e  giudichi  di  me 
non  secondo  le  voci  di  poco  volgo,  ma  con  quella  sapienza 
e  quella  serenita  di  affetti  che  solo  gli  uomini  evangelici  ser- 
bano  nelle  tempeste  politiche,  si  degni  di  leggere  quella  di- 
fesa  che  io  recitai  ai  miei  giudici,  i  quali  pur  piansero  e  mi 
condannarono.  Leggala  Vostra  Eminenza,  e  preghi  Iddio  per 
me  e  per  i  miei  compagni,  affinche  in  questo  luogo  terribile 
in  mezzo  a  terribili  uomini  e  terribili  delitti,  ci  mantenga  il 
cuore  e  1’anima  pura,  affinche  dove  tutti  lo  maledicono  noi 
possiamo  benedirlo  sempre,  ed  offerire  a  Lui  in  olocausto 
tutti  questi  immensi  ed  immeritati  dolori.  Leggala,  e  poi  dica 
al  principe  un’altra  parola  per  noi.  Se  per  calmare  gli  sdegni 
di  parte,  se  per  ritornare  la  pace  al  nostro  paese,  se  per  far 
cessare  tanti  dolori,  tante  lagrime,  e  tante  e  si  diverse  sven- 
ture,  bastassero  le  nostre  pene  ed  il  sangue  nostro,  noi  vo- 
lentieri  offeriamo  i  nostri  capi.  Sia  di  noi  quello  che  Iddio 
ha  destinato,  quello  che  il  principe  vorra:  ma  che  le  nostre 
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lagrime  sieno  le  ultime,  che  nessun  altro  soffra  quello  che 
noi  soffriamo:  sia  pace  a  tutto  il  reame,  e  noi  saremo  lieti 
di  bere  noi  soli  il  calice  di  tutte  le  amarezze.  Questi  sono, 
o  Eminentissimo,  i  nostri  sentimenti,  e  vorremmo  che  l’au- 
gusto  principe  li  conoscesse:  preghiamo  non  per  noi,  ma  per 
la  gloria  sua,  per  la  pace  di  tutti.  Vostra  Eminenza  che  e 
dotata  di  tante  virtu  vere  e  cristiane,  e  che  e  1’ottimo  tra  i 
pastori,  voglia  portare  innanzi  al  trono  questi  sinceri  nostri 
desiderii  e  la  benedetta  parola  di  pace,  che  Iddio  e  gli  uomini 
gliene  daranno  merito. 

Riverente  coi  miei  compagni  di  sventura  di  Vostra  Emi¬ 
nenza 

Ergastolo  di  Santo  Stefano 
10  febbraio  1851. 

Devotiss.  obb.  servitori 
Luigi  Settembrini,  Filippo  Agresti 
Salvatore  Faucitano. 


V 


Al  pittore  Floriano  Pietrocola. 


Vi  ringrazio,  o  gentile  artista,  dei  ritratto  di  mia  moglie 
fatto  da  voi :  e  se  io  fossi  da  tanto  loderei  1’arte  squisita  e 
mirabile  con  cui  Pavete  condotto.  Forse  molti  vi  avranno 
detto,  ed  avrete  detto  voi  stesso,  che  non  somiglia  perfetta- 
mente  a  cotesta  sventurata,  a  cui  lunghi  e  continui  dolori 
hanno  lasciato  lividi  solchi  sui  volto:  ma  io  vi  dico  diversa- 
mente.  Io  so  che  le  arti  belle,  massime  la  vostra  nobilissima, 
spesso  sono  divinatrici,  riguardano  nel  cielo  piu  che  sulla 
terra,  e  dal  cielo  traggono  quelle  forme  che  invano  si  cer- 
cherebbero  fra  gli  uomini.  Voi  quasi  divinando  avete  dipinta 
la  cara  compagna  della  mia  vita,  come  io  la  vidi  florente  gio- 
vinetta:  onde  questa  immagine  mi  ha  destata  nelPanima  una 
dolcezza  inesplicabile  di  carissima  ricordanza.  Voi  non  sapete 
che  dono  mi  avete  fatto.  II  presente  per  me  e  tristissimo,  ed 
io  vivo  solo  di  ricordanze:  e  pero  ritrarre  la  mia  buona  Gigia 
quale  e  sarebbe  stato  offerirmi  il  dolore  presente:  ritrarla  come 
avete  fatto  voi  e  un  ricondurmi  ai  lieti  tempi  trascorsi,  e  con- 
fortarmi  con  soavi  speranze.  O  benedette  le  arti  consolatrici 
della  umanita  sofferente,  e  che  vengono  a  rallegrare  anche  un 
sepolto  in  un  ergastolo:  e  benedetto  voi,  o  gentile,  che  con 
Parte  vostra  avete  data  tanta  consolazione  ad  uno  che  soffre! 

Torno  adunque  a  ringraziarvi  con  tutto  il  cuore.  Vi  son 
grato  per  questo  dono,  vi  amo  perche  siete  artista,  vi  rispetto 
perch6  non  temete  di  accostarvi  alia  sventura. 

24  marzo  1851,  ergastolo  di  Santo  Stefano. 


Luigi  Settembrini. 


VI 


Racconto  di  mia  moglie. 


Mio  caro  e  sventurato  Luigi, 

Con  indicibile  piacere  e  dolore  ho  letto  la  narrazione  che 
tu  mi  hai  fatto  di  ci6  che  soffristi  in  quei  terribili  tre  giorni. 
La  lettura  non  mi  ha  fatto  chiudere  gli  occhi  questa  notte, 
mi  ha  di  nuovo  squarciate  le  innumerabili  piaghe  che  porto 
nel  cuore,  mi  ha  fatto  sospirare  amaramente  e  poi  sono  ca- 
duta  in  un’angoscia  mortale,  e  mi  si  e  fatto  presente  tutto  ci6 
che  io  feci  e  soffrii  in  quei  tre  giorni.  Io  non  conosceva  bene 
tutto  quello  che  ti  avvenne,  perchA  subito  dopo  che  uscisti 
dalla  cappella  si  comando  che  fossi  sepolto  nelTergastolo  e 
noi  non  potemmo  scambievolmente  narrarci  le  angosce  sofferte. 

Ora  che  tu  mi  hai  fatte  note  le  pene  tue,  voglio  che  tu 
conosca  le  mie,  acciocche  la  memoria  delle  nostre  sventure 
resti  come  eredita  ai  nostri  figliuoli  che  un  giorno  impare- 
ranno  da  noi  a  soffrire  con  coraggio  e  dignitA.  Dal  primo 
giorno  che  divenimmo  marito  e  moglie  altro  non  ricordiamo 
che  carceri,  persecuzioni,  condanna  a  morte  ed  ergastolo:  e 
chi  sa  quali  altri  dolori  mi  staranno  conservati !  Si,  Luigi 
mio,  io  penso  al  futuro,  e  quando  mi  sento  Laniata  oppressa 
mi  vengono  terribili  pensieri,  e  dico  tra  me:  «  Sono  questi  gli 
ultimi  dolori  che  io  soffro?  che  avverra  di  nostro  figlio?  sara 
felice,  ovvero  avra  la  sorte  dei  padre?  andro  io  piu  visitando 
carceri,  castelli  e  galere?  udro  piu  condanne  di  morte?»  Ahi 
che  a  questo  pensiero  io  non  reggo.  Spesso  vado  richiamando 
antiche  illusioni  per  ingannare  me  stessa,  ma  vano  mi  riesce 
ogni  tentativo  di  consolazione,  quei  miei  tristi  pensieri  mi  tor- 
nano  sempre  dinanzi  brutti  e  scuri. 
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Guardo  il  mio  Raffaello,  lo  vedo  gia  grande  di  quattor- 
dici  anni,  ed  incomincia  ad  essere  uomo:  egli  sente  fortemente 
le  scelleraggini  che  tu  hai  ricevute  dagli  uomini  e  spesso  ne 
freme:  egli  mi  guarda,  mi  vede  pallida  e  scarna,  e  mi  dice: 
«O  povera  mamma  mia,  come  vi  hanno  ridotta  i  dolori!» 
La  Giulia  mi  consola  e  dice:  «  Mamma,  un  giorno  di  questi 
ali’ improvviso  ci  vedremo  papa  innanzi:  non  dubitate:  voi 
farete  una  buona  vita».  E  cosi,  o  mio  Luigi,  io  passo  i  miei 
giorni  fra  timori  e  speranze. 

Tutto  il  passato  mi  sembra  una  favola  avvenuta  ad  altre 
persone,  poich£  mi  sembra  impossibile  che  sia  avvenuto  a  me. 
Io  non  ho  cuore  di  ricordarmi  il  passato,  ma  pure  voglio  fare 
forza  a  me  stessa:  ed  Iddio  mi  dara  forza  di  seri  vere  i  miei 
dolori,  come  me  la  diede  per  soffrirli.  E  poi  non  siamo  noi 
compagni  di  ogni  dolore?  Non  mi  hai  tu  scritto  tutto  perche 
sai  che  io  ho  la  forza  di  leggerlo?  Si,  Luigi  mio,  il  cuore 
della  tua  Gigia  e  sempre  lo  stesso:  se  si  e  consumato  il  mio 
corpo,  in  questo  io  non  ho  colpa;  ma  1’anima  mia  sara  sem¬ 
pre  salda  fino  alia  morte.  La  tua  povera  Gigia  non  ha  avuto 
altro  nel  mondo  che  un’anima  instancabile  nel  soffrire:  e  pare 
che  la  natura  mi  abbia  fatto  cosi  perche  io  era  destinata  com- 
pagna  di  un  uomo  che  dovea  soffrire  tutta  la  sua  vita.  Se 
dunque  e  cosi,  leggi  questa  mia  povera  scrittura.  Ma  che  dico? 
Chi  sa  quando  ci  rivedremo,  chi  sa  quando  tu  potrai  leggere 
questa  lettera  lunga  lunga  che  io  ti  scrivo  per  consolarmi  coi 
miei  stessi  dolori.  Io  non  ho  altra  mira  che  di  narrarti  quello 
che  ho  sofferto,  e  di  farlo  tenere  a  mente  ai  nostri  figliuoli. 

Il  sabato  i°  febbraio,  dopo  che  ti  lasciai,  scendendo  le 
scale  con  la  signora  Agresti,  io  1’esortai  a  venirsene  in  mia 
casa,  come  quella  che  e  piu  vicina  alia  Vicaria,  per  avere  il 
commodo  di  tornare  subito  ad  ascoltare  la  decisione  della  vo¬ 
stra  e  nostra  sorte,  perche  noi  credevamo  di  poteria  ascoltare. 
La  signora  acconsenti  e  venne  meco.  Quali  fossero  i  discorsi 
che  noi  povere  disgraziate  facevamo,  lascio  a  te  1’immagi- 
narli.  Un  silenzio  per  tutto  il  paese,  un  lutto  generale,  squal- 
lidi  volti,  una  mestizia  indicibile.  Quelli  che  ci  conoscevano, 
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ci  guardavano,  ed  additandoci  dicevano:  «  Povere  signore,  po- 
veri  ragazzi!  »  Se  incontravamo  persona  amica,  appena  aveva 
forza  di  domandarci:  «Come  state?  come  sta  vostro  marito?» 
Dopo  le  mie  risposte,  diceva:  «  Non  temete,  o  signora,  e  spe¬ 
rate  in  Dio».  Io  rispondeva:  «Edi  che  debbo  temere?  Non 
avete  intesa  la  discussione  della  causa,  e  le  difese?  che  cosa 
e  contraria  a  mio  marito?  »  «  Nulla  di  contrario,  ma  ricorda- 
tevi  quanto  vostro  marito  e  odiato».  «  Lo  so,  replica va  io: 
sara  condannato  ai  ferri  perche  si  chiaina  Luigi  Settembrini, 
ma  tutto  il  mondo  sa  che  viene  assassinato,  che  gia  sono 
designate  le  vittime.  Egli  sara  condannato  ai  ferri,  ma  quelli 
che  lo  condanneranno  avranno  infamia  eterna,  ed  i  loro  figli 
per  vergogna  dovranno  prendere  altro  cognome  ».  Mi  rispon¬ 
deva  con  sospiri :  «  Faccia  Dio  che  sia  condannato  ai  ferri !  » 
La  signora  ed  io  facevamo  molta  maraviglia  come  si  poteva 
temere  condanna  maggiore  dei  ferri.  «  In  verita  io  vedo  brutti 
segni ;  tutti  sono  in  gran  timore;  si  terne  di  morte;  ma  chi 
sara  condannato  a  morte?  Non  conosciamo  noi  il  processo? 
non  abbiamo  udite  le  difese  degli  avvocati?  non  abbianio 
udita  la  difesa  che  si  ha  fatta  Luigi?  Tutto  e  analizzato,  tutto 
e  chiarito:  perche  dobbiamo  temere?  Sono  certa  che  non  usci- 
ranno  di  carcere  se  non  quando  Iddio  avra  pieta  di  questo 
sventurato  paese.  Non  credo  che  i  giudici  saranno  tanto  scel- 
lerati,  non  credo  che  si  giungerd  a  tanto;  ma  se  non  fossero 
capaci  di  tutto  non  sarebbero  giudici  in  questi  tempi:  ma  non 

sono  tutti  crudeli . ».  Mentre  cosi  parlavamo  nel  rnezzo  dei 

cammino  una  donna  ci  avviso  che  alcune  signore  ci  chiama- 
vano.  Ci  volgemmo  e  vedemnio  la  signora  Cecilia  moglie  di 
Vincenzo  Dono  tuo  compagno  di  causa;  e  la  sorella.  Giunsero 
a  noi  rnezzo  convulse  e  preseci  tutte  per  braccio,  dicevamo: 
«  O  che  giorno  e  questo  per  noi !  sino  a  che  non  sapremo  la 
decisione  staremo  come  morte ».  Pure  ci  davarno  coraggio 
scambievolmente,  e  pregavamo  Iddio  che  avesse  dato  lume  a 
chi  stava  decidendo  della  nostra  sorte.  La  signora  Cecilia  mi 
narrb  come  a  stenti  aveva  potuto  vedere  il  marito  per  poco, 
ed  io  le  narrai  come  aveva  trovate  maggiori  difficolta  per  ve- 
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derti,  e  come  infine  dopo  di  aver  pariato  invano  coi  commes- 
sario,  dopo  non  aver  voluto  ascoltare  gli  avvocati  che  mi 
consigliavano  di  ritirarmi,  Raffaello  aveva  ottenuto  il  permesso 
dal  procurator  generale,  ed  io  ti  aveva  veduto;  come  tu  mi 
desti  quella  lettera  che  io  aveva  in  mano,  e  non  aveva  letta 
ancora.  La  buona  Cecilia  mi  guardava  con  gli  occhi  pieni  di 
lagrime  e  mi  disse:  « Stiamoci  tutti  uniti  in  mia  casa,  che  e 
la  piu  vicina  alia  Vicaria:  acciocche  appena  anderanno  i  gen- 
darmi  a  San  Francesco  per  prendere  mio  marito  e  gli  altri  e 
condurli  ad  ascoltare  la  decisione,  noi  saremo  subito  avvisate 
ed  andremo  anche  noi  ».  Mi  piacque  ed  andammo  tutti  in  casa 
Dono  accompagnate  da  Giovanni  tuo  fratello. 

Sedemmo  ad  un  divano  tutte  aggravate  di  mestizia,  per- 
ch£  uno  era  il  dolore  di  tutte.  Ondeggiavamo  in  mille  pen- 
sieri,  in  mille  palpiti,  ognuno  di  noi  sospirava,  pensava,  di- 
ceva:  «Chi  sa  che  avranno  deciso  i  giudici!  O  Dio  mio,  e 
qual  coipo  ci  tocchera  di  sentire  fra  breve!  questo  giorno 
decidera  della  nostra  sorte  ».  Lo  zio  di  Cecilia,  vecchio  e  ve¬ 
nerando  sacerdote,  ci  consolava  con  fatti  della  sacra  scrittura 
e  con  esempi  di  santi,  e  ci  animava  e  ci  esortava  a  sperare 
in  Dio  padre  degli  oppressi.  Cosi  passammo  quelle  amare  ore 
con  le  orecchie  tese,  ad  ogni  suono  di  campanello  il  cuore 
ci  palpitava,  e  dimandavamo:  «Chi  e?  e  aperta  la  camera?» 
ci  rispondevano:  «  Non  ancora  ».  La  signora  Cecilia  con  tutta 
quella  ottima  famiglia  ci  obbligb  a  prendere  un  brodo:  se¬ 
demmo  a  tavola:  ma  che  cibo?  Il  brodo  non  volea  scendere 
in  gola.  Ci  guardavamo,  e  dicevamo  cogli  occhi:  «Chesara! 
quando  finiranno  queste  agonie?  »  Ecco  un  suono  di  campa¬ 
nello;  io  dimando:  «Che  cosa  e?  e  qualche  avviso?  »  Cecilia 
rientro,  e  mi  rispose  che  non  era  nulla:  ma  io  la  vidi  turbata, 
vidi  la  famiglia  turbata,  nessuno  gustava  cibo,  la  smania  cre- 
sceva,  io  mi  levo  dalla  tavola  e  vedo  la  Giulietta,  che  viene 
a  me  e  dice:  «  Mamma,  zio  Vincenzo  e  fuori  seduto  da  molto 
tempo,  e  dice  che  vi  sono  brutte  cose  per  papa ».  Corro  io 
fuori  come  una  forsennata,  non  bado  piu  a  nessuno,  vedo 
Vincenzo...  Luigi  mio,  io  non  reggo  piu  a  continuare,  io 
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ricordo  di  quale  spada  fu  trafitto  il  mio  cuore  in  quel  momento, 
sento  anche  adesso  quel  dolore:  mi  sento  stringere  l’anima: 
sospendo  lo  seri  vere. 

«  Adunque  »,  dimando  a  Vincenzo  tuo  fratello  prete,  «  la 
decisione?  »  Egli  risponde:  «  Che  debbo  dirti?  »  «  Per  carita  », 
gli  dissi,  «dimmi,  levami  da  queste  angosce».  Mi  dice:  «Luigi, 
Agresti,  e  Faucitano  condannati  a  morte».  «A  morte!  gridai 
io,  ed  e  possibile  questo?  O  scellerati  magistrati,  per  non  per¬ 
dere  la  pagnotta  si  hanno  bagnate  le  mani  nel  sangue  di  uo- 
mini  troppo  conosciuti  per  virtu  e  per  morale  » !  Queste  sole 
parole  io  dissi  con  poche  lagrime,  e  poi  non  piansi  mai  piu, 
che  gli  occhi  ed  il  cuore  mi  si  impietrarono,  e  non  potetti 
piangere  mai.  La  povera  signora  Agresti  sedeva  in  un  angolo 
della  stanza  e  singhiozzava:  il  sacerdote  zio  delle  signore,  tuo 
fratello  prete  e  Giovanni  piangevano;  piangeva  Cecilia,  pian- 
geva  sua  madre,  e  la  sorella  presa  da  forte  convulsione  sbat- 
teva,  e  gridava,  e  nessuno  poteva  tenerla;  i  figli  nostri,  i  cari 
figli  nostri,  piangevano  e  gridavano.  La  Giulia  mi  diceva: 
«  Mamma,  andiamo  a  vendicare  papa:  mamma,  mammd,  non 
ci  fate  morire  papa:  date  a  me  un  coltello:  gli  scellerati  deb- 
bono  morire,  non  papa  mio  che  e  uomo  giusto ».  Raffaello 
diceva:  «  Come  noi  resteremo  senza  padre?  tra  ventiquattro 
ore  non  avremo  piu  padre?  O  padre  mio,  e  che  male  avete 
fatto?  perche  dovete  morire?  O  fate  morire  anche  a  me!»  E 
tutti  e  due  dicevano:  «  Mamma,  andate  a  dire  ai  giudici  che 
facessero  morire  noi,  e  salvassero  papa  nostro  ».  O  mio  Luigi, 
io  non  posso  dirti  che  cosa  doveva  soffrire  il  cuore  di  una 
madre  nel  sentire  queste  parole  dai  figli,  e  come  io  mi  sen- 
tiva  striturata  dal  dolore.  Chi  puo  dirti  che  scena  fu  quella! 
pure  dopo  di  averli  fatto  sfogare  un  poco  il  dolore,  comandai 
loro  che  non  facessero  piu  strepiti  e  che  soffrissero  con  piu 
dignita.  Quel  santo  sacerdote  esortava  i  poveri  figli  a  sperare 
in  Dio  e  nella  Vergine.  Tutti  gli  altri  stavano  concentrati  in 
atto  di  terribile  dolore.  Io  cominciai  a  pensare  profondamente, 
e  poi  presi  a  leggere  la  tua  lettera  che  sino  a  quel  punto 
aveva  tenuto  nascosta.  E  cosi  immersa  in  quel  dolore  me  ne 
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tornai  a  casa.  Arrivata  a  casa,  tuo  fratello  Vincenzo  mi  disse 
come  tuo  fratello  Peppino  con  gli  avvocati  era  andato  a  Ca- 
serta.  Questa  parola  «  Caserta »  mi  fece  treinare.  « Si  va  a 
domandare  grazia  dal  re:  dunque  veramente  Luigi  e  condan- 
nato  a  morte?  gi&  e  stato  condotto  in  cappella.  E  si  avra  la 
grazia?  »  Tutto  questo  io  meditava,  e  rare  volte  parlava.  Vin¬ 
cenzo  tuo  fratello  volle  leggere  la  tua  lettera  ad  alta  voce: 
piangeva  egli  e  chi  1’ascoltava.  Poi  comincib  a  venire  molta 
gente,  molte  persone  che  io  non  aveva  mai  vedute;  poche 
persone  amiche  io  vidi,  che  molte  non  ebbero  il  coraggio  di 
vedermi  in  quello  stato.  Infine  la  mia  casa  divenne  sede  di 
pianto  e  di  dolore:  tu  ancora  vivo  eri  pianto  come  morto.  La 
sera  dovetti  pormi  a  letto  perche  mi  sentiva  aggravata  la  testa 
da  forte  dolore.  Dopo  un  poco  venne  da  me  1’egregio  avvo- 
cato  Castriota,  e  pieno  di  affetto  e  di  dolore  mi  assicurava 
della  grazia  per  te  e  pel  signor  Agresti,  mettendo  in  dubbio 
quella  pel  Faucitano:  io  sentiva  dolore  per  tutti,  spera  va  e 
non  sperava,  e  mi  sentiva  straziare.  Volle  leggere  la  tua  let¬ 
tera  e  pianse  e  si  costerno  molto,  me  ne  domandb  una  copia, 
che  io  poi  gliela  mandai.  Andato  via  il  signor  Castriota,  io 
restai  con  i  figli,  e  con  1’Agresti.  Tutta  la  notte,  e  che  notte 
fu  quella,  non  facemmo  altro  che  considerare  il  vostro  stato, 
e  sospirando  chiamavamo  il  di  novello.  Fatto  giorno  inco- 
mincia  di  nuovo  la  molta  gente  ad  andare  e  venire:  e  sa- 
pemmo  che  gli  avvocati  erano  tornati  la  sera  a  quattr’ore  di 
notte  da  Caserta,  ma  non  erano  stati  ricevuti  dal  re;  che  il 
signor  Marini  Serra  aveva  mandato  al  re  un  foglio,  ed  il  re 
lo  aveva  accolto  bene.  Ed  ecco  un  altro  raggio  di  speranza: 
ma  venne  tosto  spenta  ogni  luce,  perche  ci  fu  detto  che  il  re 
aveva  dato  ordine  di  non  fare  entrare  nel  palazzo  le  famiglie 
dei  condannati.  Peppino  tuo  fratello  era  rimasto  in  Caserta 
sperando  farci  ottenere  un’udienza.  Giovanni  andava  spesso 
alia  strada  ferrata  per  sapere  qualche  nuova,  e  non  sapeva 
mai  niente.  Molta  gente  andava  alia  strada  ferrata:  ed  ecco 
si  sparse  la  voce  che  la  grazia  era  fatta,  e  giunse  questa  nuova 
anche  nelle  prigioni  di  San  Francesco  e  di  Santa  Maria  Ap- 
rente,  dove  si  cantarono  preghiere,  rosari,  litanie,  tedeum. 
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Alcuni  venivano  a  congratularsi  con  me;  ed  io  diceva  loro: 
«  Per  carita,  non  mi  tormentate  con  queste  voci:  mio  cognato 
non  e  ancora  tornato  da  Caserta,  mio  marito  e  ancora  in  cap- 
pella:  come  e  venuta  questa  grazia?»  O  mio  Luigi,  che  do¬ 
lore  sentimmo  a  sapere  che  voi  eravate  ferrati  e  vestiti  dei 
panni  dei  fisco!  La  gente  piu  cresceva  in  mia  casa:  tutti  fa- 
cevano  compagnia  al  nostro  dolore.  Una  impareggiabile  si- 
gnora  estera  riinase  in  mia  compagnia  per  molte  ore.  Oh  come 
grondavano  di  lacrime  i  suoi  occhi !  Mi  prendeva  le  mani  ed 
esclamava:  «  Povera  amica  mia  sventurata;  come  sento  il  vo¬ 
stro  dolore!  » 

Verso  il  mezzodi  ti  mandai  quella  letterina  ed  i  figli  ti 
scrissero  anche  essi.  Sentimmo  che  i  giudici  si  erano  riuniti 
in  casa  delPempio  presidente  Navarra  per  quel  rescritto  che 
tu  sai.  Intanto  il  giorno  si  avanzava,  i  palpiti  crescevano, 
nulla  di  positivo  si  vedeva,  se  non  grande  desiderio  in  tutti 
di  vedervi  presto  fuori  pericolo  di  morte. 

Mentre  cosi  stavamo  giunse  un  foglio  scrittomi  da  Michele 
Pironti  e  Carlo  Poerio  dicendomi  le  seguenti  cose: 

Stimatissima  e  venerata  signora  Raffaella, 

Qui  sono  giunte  notizie  di  dolorose  perplessita  in  cui  vi 
hanno  gettate  notizie  contradittorie;  io  mi  affretto  a  scrivervi 
per  liberarvene.  Qui  non  vi  ha  nulla  di  mutato  da  ieri,  e 
falso  che  siasi  data  nessuna  disposizione,  anzi  il  mio  caris¬ 
simo  e  diletto  Luigi  con  Filippo  e  Faucitano  poco  fa  li  ab- 
biamo  veduti,  e  tutto  predice  che  in  breve  li  riabbracceremo 
tra  noi.  La  signora  Dono  sara  gia  da  voi;  se  non  ancora  e 
giunta  vi  do  la  notizia  della  principessa  Torchiarolo,  ciofe  che 
la  grazia  e  gia  fatta. 

Vivete  di  buon  animo,  infelice  e  generosa  donna,  io  spero 
vedervi  ben  tosto  presso  il  mio  dolcissimo  amico.  Un  bacio 
ai  cari  ragazzi  e  credetemi 

vostro  dev.  ed  affez.  servo 
Michele  Pironti. 
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P.  S.  Ore  23  1/2.  La  grazia  e  giunta  in  Napoli,  ed  e  presso 
il  ministro  di  giustizia.  Gia  gl’ ispettori  straordinari  clverano 
di  guardia  sono  stati  richiamati  con  una  pressante.  La  notizia 
e  certa.  v 

Rispettabilissima  signora, 

State  di  buon  animo,  e  tenete  per  certo  che  tutte  le  funeste 
apprensioni  sono  allontanate.  La  notizia  e  certa,  e  viene  da 
tre  fonti  diverse. 

Accogliete  i  sensi  della  mia  venerazione  per  la  vostra  ma- 
schia  virtu,  e  credetemi  per  la  vita 

vostro  affez.  servo 
Carlo  Poerio. 


Verso  mezz’ora  di  notte  tuo  fratello  Vincenzo  viene  e  dice: 
«  Peppino  ha  scritto  che  voi  tutte  dovete  andare  subito  a  Ca- 
serta,  perche  1’afTare  prende  brutta  piega:  vestitevi,  ch’egli 
adesso  verra  con  la  carrozza,  e  si  andra  ».  O  Luigi  mio,  che 
parole  furono  quelle  per  noi.  Debbo  confessarti  che  in  quel 
momento  perdetti  tutte  le  forze,  m’intesi  un  gelo  alia  fronte, 
e  le  ginocchia  che  mi  tremavano.  Giulietta  tremava  da  capo 
a  piedi,  e  diceva:  « Mamma,  e  di  notte  dove  andremo?  » 
«  Figlia  mia,  andiamo  a  fare  il  piu  grande  sacrifizio,  andiaino 
a  Caserta  a  domandare  al  re  la  testa  di  tuo  padre».  «Mamma», 
diceva  essa,  «  e  se  il  re  non  vuole  sentirci,  che  sara  di  papa?  » 
«  Figlia,  se  il  re  non  vuole  sentirci,  vuole  la  testa  di  tuo  pa¬ 
dre;  e  dopo  doinani  a  quest’ora  sarai  orfana,  e  senza  il  padre 
tuo,  ma  vestiti  subito,  ed  andiamo  in  nome  di  Dio  ».  Raffaello 
stava  irritatissimo,  e  diceva  di  non  volere  pregare,  e  non  vo- 
lere  venire  a  Caserta.  In  quel  momento  venne  1’ottima  ed 
amorosa  duchessa  C.  che  sgridb  Raffaello,  e  mi  diede  a  colpa 
che  io  aveva  fatto  passare  una  giornata  senza  correre  a  Ca¬ 
serta,  poi  piena  di  dolcezza  mi  disse:  « Andate,  andate,  si 
tratta  di  salvare  la  testa  di  vostro  marito,  dei  padre  de’  vostri 
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figli  ».  Oh  quanto  mi  conforto  quella  buona  signora!  subito 
mandammo  a  chiamare  la  moglie  di  Faucitano,  che  venne 
con  suo  cognato  e  tre  figli,  povere  creaturine  innocenti  che 
furono  svegliate  dal  sonno:  e  come  io  le  vidi  mi  sentii  tutta 
commossa.  Durante  tutto  questo  tempo  la  signora  Agresti  stava 
tutta  concentrata,  pensierosa  e  spettatrice  di  quanto  accadeva 
in  mia  casa. 

II  gran  concorso  di  gente  mi  dava  grande  fastidio,  ci  por- 
gevano  gli  abiti,  i  cappelli,  ci  accompagnavano  coi  lumi  per 
le  scale,  con  grande  pianto  di  tutti. 

Scesi  giu,  le  carrozze  erano  accerchiate  di  gente;  in  una 
ci  ponemmo  la  signora  Agresti,  io  coi  nostri  due  figli  e  Vin- 
cenzo  e  Peppino  tuoi  fratelli :  nelPaltra  la  moglie,  i  figli,  ed 
il  fratello  di  Faucitano.  Erano  due  ore  di  notte:  il  viaggio 
fu  silenzioso,  nessuno  disse  una  parola,  di  tanto  in  tanto  get- 
tavamo  sospiri.  Dopo  tre  ore  giungemmo  a  Caserta.  La  notte, 
quel  gran  palazzo,  quella  grande  largura,  le  sentinelle  chiuse 
in  certi  cappotti  con  cappucci  bianchi,  che  li  coprivano  da 
capo  a  piedi,  un  silenzio  generale,  tutto  faceva  terrore,  io  mi 
sentiva  stringere  il  cuore,  e  diceva  fra  me  stessa:  «  E  perch6 
mi  trovo  qui  di  notte?  Ah  io  sono  qui  per  domandare  Ia 
vita  dei  mio  Luigi.  O  mio  Dio,  dammi  forza,  aiutami,  e  da 
forza  a  quello  sventurato!  Chi  sa  ora  che  fa,  che  dice,  che 
pensa,  se  pensa  che  io  sono  qui!  »  Entrammo  nel  palazzo 
reale:  Peppino  fece  chiamare  un  capitano  e  gli  domandb  di 
poter  pariare  al  re,  o  al  segretario  dei  re  signor  Corsi,  il 
quale  poche  ore  innanzi  gli  avea  consigliato  di  condurre  le 
famiglie,  farle  vedere  dal  re  sottomesse  ed  umiliate.  II  capi¬ 
tano  rispose  che  non  si  poteva  passare  alcuno  avviso  ne  al 
re  n6  a  Corsi,  perche  erano  a  tavola.  Peppino  seguitava  a 
pariare:  noi  tremavamo  di  freddo,  e  stavamo  vicino  una  sen- 
tinella  che  ci  dimando:  «  Voi  siete  le  famiglie  dei  condannati 
a  morte?»  «Si»  rispondemmo,  «e  siamo  venute  per  pariare 
al  re».  «Mi  pare  difficile»,  riprese,  «perche  vi  sono  ordini 
contrari,  e  neppure  i  vostri  avvocati  sono  stati  ricevuti.  Ma 
sperate  in  Dio  che  tutto  puo».  Noi  alPudire  le  umane  parole 
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dei  soldato  ringraziammo  Iddio  che  non  eravamo  scacciate 
con  le  armi.  Quel  giovine  dabbene  vedendoci  tremare  pel 
freddo  ci  fece  entrare  nella  sua  garitta,  ch’  era  ben  grande,  e 
fremendo  diceva:  «  Ha  finito  coi  calabresi,  ed  ha  cominciato 
coi  napoletani.  Io  non  posso  farvi  portare  una  sedia,  ne  darvi 
un  soccorso,  perche  appena  il  re  vede  fare  un  atto  di  urna- 
nita  dice,  che  anche  noi  siamo  della  pasta,  e  guai  a  noi  ». 
«  Lo  so  »,  dissi  io,  «  lo  so,  oggi,  e  qui  1’umanita  e  peccato  ». 
Peppino  ci  fece  sentire  che  non  v’era  da  sperare  per  quella 
notte,  e  che  bisognava  aspettare  il  dimani. 

Cercammo  di  trovare  un  albergo,  ma  nessuno  volle  rice- 
vere  le  famiglie  de’ condannati  a  morte.  «  Ma  come»,  diceva 
Peppino,  «  non  avete  letti,  non  una  stanza  in  un  albergo  cosi 
grande?  »  «  Non  abbiamo  niente:  ma  voi  chi  siete,  che  venite 
da  Napoli  a  quest’ora?  che  siete  venuti  a  fare?»  «  A  te  che 
importa  a  sapere  de’  fatti  altrui?  »  «  Non  ho  letti,  andate  via  ». 
Respinti  da  ogni  parte,  fermati  in  mezzo  la  piazza  di  Caserta, 
intirizziti  dal  freddo  con  cinque  bambini,  non  sapevamo  che 
risoluzione  prendere,  era  passata  la  mezza  notte,  ci  ricove- 
rammo  nelle  carrozze.  Ma  il  freddo  grande,  la  puzza  della 
stalla  vicina,  la  stanchezza  de’  corpi,  i  dolori  che  ci  tormen- 
tavano,  i  tre  bambini  di  Faucitano  gittati  vicino  alia  inadre, 
i  figli  nostri  vicino  a  me,  noi  non  potevamo  nemnieno  pog- 
giare  la  testa.  Tutto  era  terrore  quella  notte:  il  nostro  stato 
avrebbe  intenerito  i  pi u  duri  sassi.  Il  re  tutto  conosceva,  come 
ci  fu  detto  la  mattina.  Ci  fu  detto  che  un  trattore  intenerito 
dei  nostro  stato  ci  offeriva  una  stanza  senza  letti,  perche  non 
ne  aveva.  Noi  vi  andammo  per  stare  almeno  al  coperto.  Quel 
povero  uomo  ci  diede  due  materassini,  dove  facemmo  cori- 
care  i  nostri  bambini,  e  noi  ci  mettemmo  a  sedere  sopra  sedie. 

10  mirava  quei  bambini,  e  mi  sentiva  squartare  il  cuore,  spe- 
cialmente  i  figli  di  Faucitano  che  dormivano  mi  facevano  piu 
pieta  de’  figli  miei,  perche  erano  piu  piccoli.  La  povera  Ma- 
riannina  moglie  di  Faucitano  non  cessava  mai  di  piangere, 

11  fratello  don  Gennaro  pel  dolore  era  sfigurato:  la  signora 
Agresti  piangeva  e  stava  immobile;  i  tuoi  fratelli  piangevano 
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anche  essi:  ed  avevano  sui  loro  volti  un  pallore  di  morte:  io 
mi  sentiva  il  cuore  arido  come  legno,  gli  occhi  mi  ardevano, 
I’anima  piena  di  terrore,  guardava  tutto,  e  considerava,  ed 
immaginava  di  vederti  in  mezzo  ai  Bianchi,  con  1’abito  di 
tela  e  ferrato,  come  aveva  inteso  il  giorno  innanzi:  gia  sen¬ 
tiva  le  voci  delle  sante  messe,  gia  vedeva  innalzato  il  palco, 
e  vedeva  te  bendato  che  camminavi,  e  poi  sali  vi  il  palco.  O 
Dio,  Dio!  che  quadro  funesto  mi  stava  innanzi!  Di  tanto  in 
tanto  sollevava  il  capo,  che  teneva  appoggiato  ad  una  sedia 
che  mi  stava  innanzi,  per  vedere  se  spuntava  il  giorno,  e  non 
spuntava  mai.  Finalmente  vidi  1’alba:  allora  tutti  mettemmo 
un  profondo  sospiro,  chiedemmo  un  po’  di  aequa  per  lavarci, 
aprimmo  il  balcone,  e  si  svegliarono  tutt’  i  nostri  figli. 

La  moglie  ed  il  fratello  di  Faucitano  stavano  in  un  an- 
golo  della  stanza,  non  cessavano  mai  di  piangere.  Io  secondo 
che  piu  cresceva  il  dolore  ed  il  timore,  mi  sentiva  piu  vo- 
gliosa  di  operare,  e  dissi  a  Peppino:  «  Facciamo  qualche  cosa 
e  facciamo  subito,  sai  tu  che  Luigi  a  quest’ora  si  trova  coi 
Bianchi?  »  «  Lo  so  »,  rispose  Peppino,  «  ma  che  possiamo  fare 
a  quest’ora?  non  prima  delle  undici  potremo  vedere  qualche 
persona».  A  questo  la  moglie  di  Faucitano  da  un  grido,  e 
mi  dice:  «Come  i  Bianchi?  che  mi  volete  far  morire?»  Io  la 
guardai  con  maraviglia,  perche  credeva  che  avesse  capito  le 
conseguenze  della  condanna:  ma  la  povera  donna  allora  lo 
capi,  e  da  quel  punto  cadde  in  uno  stato  di  stupidita,  di  de¬ 
lirio,  di  pazzia:  e  di  tanto  in  tanto  mi  domandava:  « Sono 
andati  i  Bianchi  da  Salvatore?»  e  non  diceva  altro,  e  pian- 
geva.  Io  cercai  di  darie  speranza,  di  farle  capire  tutraltro; 
ma  l’ infelice  non  aveva  forza  ne  di  capire  ne  di  soffrire, 
Vincenzo  tuo  fratello  prete  propose  di  andare  dal  cardinale 
Cosenza,  arcivescovo  di  Capua,  ch’e  un  santo  uomo,  per  pre- 
garlo  di  farci  avere  subito  una  udienza  dal  re.  Seguimmo  il 
consiglio,  e  cosi  infervorati  subito  prendemmo  due  carrozze 
per  Capua. 

Giungemmo  a  Capua  verso  le  otto  dei  mattino,  il  cardi¬ 
nale  diceva  la  messa;  i  servitori  ci  fecero  sedere  in  una  stanza, 
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poi  in  un’altra,  nella  quale  il  cardinale  dopo  la  messa  veniva 
a  fare  il  suo  ringraziamento.  Noi  attendevamo  in  quella  stanza 
fredda  pili  di  un’ora  senza  pronunziare  una  parola.  Uno,  non 
so  se  cameriere  o  segretario,  sedette  anch’egli  e  non  so  se  a 
caso  o  per  malizia,  per  prendere  parole  con  noi,  disse:  «  Que¬ 
sta  mattina  alie  dieci  si  fa  giustizia  in  Napoli  ».  Tutti  tre- 
mammo  a  quelle  parole;  io  vidi  tutte  le  facce  piu  incadaverite 
di  prima.  Peppino  rispose:  «  No,  sara  domani  non  oggi,  as- 
sicuratevi ».  Quegli  riprese,  che  stamane  sara  l’esecuzione, 
perch6  e  venuta  una  persona  da  Napoli,  e  lo  ha  detto.  Nes- 
suno  rispose.  Io  m’intesi  un  gelo  per  tutta  la  persona  e  du- 
bitava  s’era  vero  quello  che  sentiva,  il  cuore  mi  agonizzava,  io 
diceva  tra  me:  «  Sard  questo  un  inganno  che  mi  hanno  fatto 
dicendomi  un  giorno  per  un  altro  e  facendomi  allontanare  da 
Napoli.  Come  dice  costui,  io  sto  qui,  e  Luigi  si  sta  prepa- 
rando  per  salire  il  palco.  O  mio  caro  Luigi,  e  che  cosa  starai 
soffrendo  a  quest’ora?  dove  ti  troverai?  a  che  starai  pensando? 
ti  ricordi  della  tua  Gigia,  e  de’  figli  tuoi?  Ah,  noi  piu  non  ci 
vedremo.  Mio  Dio,  dagli  forza  per  soflfrire,  e  non  fargli  ca- 
pire  in  che  punto  si  trova.  Dio  mio,  dagli  speranza,  dagli 
aiuto,  consolagli  il  cuore.  Ed  il  cardinale  ancora  non  si  vede! 
e  che  ci  dira  quando  esce?  »  Mentre  io  diceva  fra  me  queste 
cose  ecco  il  cardinale,  il  quale  subito  che  ci  vide  disse:  «  Io 
nella  messa  ho  pregato  Dio  per  voi  ».  Queste  parole,  la  sua 
dolce  fisonomia,  mi  animarono  un  poco,  Vincenzo  il  prete  e 
Peppino  gli  parlarono,  gli  parlai  anche  io,  le  mogli  di  Agresti 
e  di  Faucitano  piangevano.  Io  dissi  quel  che  poteva  dirgli 
una  moglie  ed  una  madre  disgraziata,  ed  in  quello  stato.  In 
prima  egli  rispose  di  non  potere  far  nulla  e  diceva.  «  Andate 
questa  sera  nella  cappella  reale  dove  sono  le  quarantore  e 
tutti  possono  entrare,  e  la  vedrete  il  re,  e  lo  pregherete». 
«Dio  mio»,  io  risposi,  «come?  si  tratta  divita,  mio  marito 
si  trova  in  cappella,  dimani  a  quest’ora  piu  non  esistera,  e 
noi  tre  mogli  sventurate  saremo  vedove,  ed  i  nostri  figli  non 
avranno  padre.  Il  re  ha  dato  ordine  di  non  fare  entrare  le 
famiglie  de’ condannati,  non  vuole  neppure  vederci :  come 
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possiamo  parlargli?  Vostra  Eminenza  deve  far  tutto».  II  car¬ 
dinale  commosso  grandemente,  guardava  noi  ed  i  nostri  figliuoli 
pietosamente,  poi  disse:  «  Scendiamo  tutti  in  chiesa,  andiamo  a 
pregare  Dio  voi  ed  io;  vediamo  che  cosa  il  Signore  m’ispira  ». 
Poi  ad  un  tratto  dice:  «  Oh  mi  e  venuto  an  altro  pensiero. 
Adesso  scriverd  una  lettera  al  re,  e  voi  la  porterete  al  ve- 
scovo  di  Caserta,  ii  quale  gliela  presentera  ».  Noi  furamo  con¬ 
tenti,  che  piu  di  questo  non  desideravamo.  Scrisse  la  lettera, 
la  quale  come  poi  ci  disse  il  vescovo  di  Caserta,  pareva  det 
tata  dallo  spirito  santo,  ed  il  vescovo  di  Caserta  la  lesse  con 
grande  commozione  di  animo.  Consegnandoci  dunque  la  let¬ 
tera  ci  fece  sopra  molte  benedizioni,  benedisse  anche  noi,  e 
disse:  « Andate,  io  non  diffido  di  questa  lettera,  andate  in 
pace».  Poi  prese  per  mano  i  nostri  figli,  guardd  la  moglie 
di  Faucitano,  e  disse:  «Voi  siete  la  madre  di  sette  figli?» 
Mariannina  rispose  piu  con  le  lagrime  che  con  le  parole. 

Ritornammo  a  Caserta,  benedicendo  quel  santo  pastore, 
quelPuomo  di  Dio  che  ci  aveva  data  una  speranza,  che  ci 
aveva  detto:  « Andate  in  pace  ».  Andammo  dal  vescovo  di 
Caserta,  che  ci  fu  anche  egli  benigno:  gli  demmo  la  lettera, 
ed  egli  senza  mettere  tempo  in  mezzo  rispose:  «  Adesso  corro 
a  palazzo».  Andammo  innanzi  la  reggia,  dove  una  persona 
mi  si  fe’  innanzi  e  mi  dice:  «  Non  temete  piu,  vostro  cognato 
Giovanni  ha  scritto  che  Luigi  ed  Agresti  sono  sferrati,  usciti 
dalla  cappella,  e  sono  nella  stanza  dov’erano ».  Io  non  gli 
credetti.  Giunse  per  la  strada  ferrata  una  donna  da  Napoli 
che  accertava  esservi  sospensione  per  due  ineno  che  pel  Fau¬ 
citano.  Mariannina  1’intese,  e  disse:  «Dunque  per  Salvatore 
non  vi  e  grazia?  dunque  solo  mio  marito  e  rimasto  co’  Bian- 
chi?»  La  donna  diceva  di  aver  veduti  i  Bianchi.  Io  le  rac- 
comandai  a  non  dire  altro  per  non  uccidere  quella  sventurata, 
alia  quale  io  dava  tutti  i  conforti  che  io  poteva,  e  1’assicu- 
rava  che  la  grazia  dovea  essere  intera.  Intanto  vedo  la  car- 
rozza  di  monsignore  che  veniva  a  palazzo,  gli  corro  incontro 
e  gli  dico:  «  Monsignore,  corre  voce  che  vi  sia  sospensione 
per  due,  e  non  per  Faucitano,  se  cio  e  vero  pregate  il  re  per 
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Faucitano  ch’e  padre  di  sette  figli».  Monsignore  esclamo: 
«  Per  carita  non  mi  dite  niente  piu:  io  adesso  moro;  che  cosa 
e  avvenuto  questa  mattina?  io  non  ho  piu  sangue  alie  vene. 
Faccia  Dio,  faccia  Dio  ».  E  cosi  entro  nella  reggia,  ma  non 
pote  pariare  subito  coi  re,  perche  stava  in  consiglio  di  stato; 
parlb  prima  con  la  regina,  ed  attese  che  il  re  uscisse  per  poco 
dal  consiglio  per  non  so  quale  cagione,  per  fargli  dare  la  let- 
tera  dei  cardinale. 

Mentre  questo  accadeva  nel  palazzo  noi  stavamo  fuori 
aspettando.  Intanto  sapemmo  che  il  fratello  di  Faucitano,  che 
non  era  venuto  a  Capua  con  noi,  era  stato  arrestato  e  costretto 
a  tornarsene  in  Napoli,  dove  fu  libero.  L’ora  s'avanzava,  il 
sole  mi  faceva  male  agli  occhi,  il  freddo,  il  vento  e  la  stan- 
chezza  non  mi  face  vano  reggere  in  piedi,  cercai  di  seder  mi 
su  di  un  poggiuolo  ch’e  a  pie  dei  muro  dei  palazzo,  e  vicino 
mi  sedettero  tutt’  i  bambini  che  si  mangiavano  delle  ciambelle. 
Certi  uffiziali  ci  videro,  parlarono  alTorecchio  delle  sentinelle, 
che  con  brutti  modi  ci  cacciarono  da  quel  luogo.  Io  che  non 
mi  reggeva  cercai  entrare  in  carrozza,  ma  anche  le  carrozze 
furono  respinte  ed  allontanate.  Stemino  dunque  sulla  via  fino 
a  ventiquattr’ore.  Monsignore  se  n’  era  tornato  a  casa;  il  con¬ 
siglio  di  stato  fini  assai  tardi:  speravamo  di  sapere  qualche 
cosa;  ma  udimmo  che  il  re  era  uscito  a  passeggiare,  e  che 
al  ritorno  andava  alie  quarantore.  Disperate  tornammo  da 
monsignore,  il  quale  ci  consiglib  di  partire,  e  ci  promise  che 
dopo  la  benedizione  sarebbe  tornato  dal  re;  e  se  il  re  si  osti- 
nava  egli  sarebbe  andato  a  Capua  la  notte  istessa  ed  avrebbe 
condotto  il  cardinale  a  pregarlo.  Ci  promise  tutto,  e  volle  che 
restasse  in  Caserta  tuo  fratello  prete  per  fargli  sapere  una  ri- 
sposta.  Lo  ringraziamino,  lasciammo  Vincenzo  e  partimmo, 
dopo  aver  passato  una  notte  ed  un  giorno  in  mezzo  alia  via, 
senza  trovare  un  conforto,  un  tetto,  una  persona  pietosa.  Oh, 
mi  ricordero  sempre  della  terribile  Caserta! 

Giungemmo  in  Napoli  a  tre  ore  di  notte.  Mariannina  coi 
figli  and6  a  casa  sua.  Io,  i  figli,  la  signora  Agresti,  i  fratelli 
tuoi  andammo  a  casa  mia,  dove  trovai  molta  gente  che  mi 


2  80 


PARTE  SECONDA  -  CAPITOLO  VI 


aspettavano,  mi  vennero  incontro  coi  lumi,  mi  dicevano  della 
sospensione,  e  che  ti  avevano  veduto  ad  una  finestra,  e  che 
tu  dimandavi  di  me  e  de’  figli.  La  signora  Agresti  se  ne  tornd 
a  casa  sua:  io  pregai  tutti  a  lasciarmi  sola. 

Dopo  alquanto  tempo  venne  don  Gennaro  Faucitano,  e 
mi  disse:  «  Signora,  sapete  che  hanno  preparata  la  guillottina 
per  mio  fratello?  io  1’  ho  veduta  con  gli  occhi  miei,  e  si  sono 
mandati  gli  avvisi  per  le  sante  messe».  Questo  fu  un  altro 
coipo;  nondimeno  io  gli  narrai  ogni  cosa,  e  gli  dissi  la  pro- 
messa  dei  vescovo,  e  lo  confortai  come  meglio  poteva.  Cosi 
and6  via;  io  mi  gettai  sui  letto,  e  stava  con  gli  occhi  aperti, 
e  con  le  orecchie  intente.  Verso  sette  ore  di  notte  sento  sa¬ 
lire  le  scale,  poi  la  voce  di  Vincenzo,  il  quale  entra  e  dice: 
«  La  grazia  per  tutti :  monsignore  e  sceso  dal  re  a  tre  ore  di 
notte,  e  mi  ha  detto  che  ha  fatto  grande  fatica  a  persuaderlo. 
Io  1’ ho  ringraziato,  sono  montato  in  calesse,  e  sono  corso. 
Sono  stato  dalla  famiglia  di  Faucitano,  ma  la  moglie  ha  ac- 
colto  questa  notizia  con  indifferenza,  non  1’ ha  capita,  perche 
la  sventurata  ha  perduto  il  senno». 

Quantunque  fossi  molto  stanca,  non  potetti  chiudere  gli 
occhi  il  resto  della  notte,  e  guardava  i  figli  che  dormivano 
a  me  vicino,  e  suile  loro  facce  io  vedeva  il  terrore  vinto  dalla 
stanchezza:  erano  pallidi  come  cera.  Io  pensava:  «  Domani 
vedrd  Luigi:  ma  sara  vero  che  lo  vedro?  sara  vero  ch’egli 
non  muore?  e  se  ora  mi  ingannano?  Oh  dimani,  vedrd  tutto 
con  gli  occhi  miei».  Quanti  timori,  quanti  pensieri,  quante 
angosce  in  quella  notte!  AlFalba  balzai  dal  letto,  si  levarono 
i  figli  che  erano  storditi  e  spaventati.  Intesi  nel  cortile  certe 
donne  che  dicevano:  «Avete  inteso  una  voce  delle  sante 
messe».  «  Come?  »  diss’  io,  «si  paria  di  sante  messe?  che 
cosa  e  cotesta?»  Intanto  sento  nella  strada  una  voce  straziante 
che  grida:  «  Accompagnamo  questa  anima  con  le  sante 
messe!  »  Oh  mio  Dio,  o  Dio  mio,  e  che  cosa  io  sentii  in 
quel  momento!  come  mi  fu  straziato  il  cuore!  che  amarezza, 
che  morte  fu  quella.  Allora  perdei  tutta  la  speranza,  e  come 
forsennata  io  dissi:  «  Ah!  non  solo  Faucitano  ma  anche  Luigi 
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mio  va  a  morte.  Io  ho  inteso  le  sante  messe,  ecco  tutto 
compiuto.  Mio  Dio,  dammi  forza  per  soffrire  questo  acerbo 
dolore  che  mi  spezza  1’anima,  da  forza  al  mio  Luigi.  Anch’egli 
ha  udito  le  sante  messe,  e  che  dira?  Gi&  1’ora  si  avvicina, 
dunque  Luigi  piu  non  esiste?  ed  e  possibile?  O  Luigi  mio,  in 
che  stato  si  trova  il  tuo  cuore?  A  quest’ora  tu  pensi  a  tua 
moglie,  ai  figli  tuoi?  Ah!  tu  hai  preveduta  la  tua  sorte,  e 
stavi  preparato  a  tutto  prima  di  decidersi  la  tua  causa  come 
I10  veduto  dalla  lettera  che  mi  consegnasti  sabato.  Tu  da 
uomo  sagace  tutto  antivedevi  perche  conoscevi  che  uomini  sono 
i  giudici,  e  che  voleva  il  governo.  O  scellerati!  ma  tu  sei 
giusto,  tu  muori  come  morirono  i  santi  martiri,  tu  muori  per 
a  ver  troppo  amato  questa  patria  infelice.  Ed  i  figli?  poveri 
figli  miei,  non  avete  piu  padre,  non  avete  che  il  nome  di  vo¬ 
stro  padre,  nome  onorato  ».  Mentre  stava  in  quella  agonia, 
ecco  venire  una  persona  e  mi  dice  che  ti  aveva  veduto  alia 
finestra  e  che  tu  volevi  vedermi  coi  figli.  Io  corsi  subito,  e 
venimmo  tutti :  mi  parevano  mille  anni  di  vederti,  ringraziava 
Dio,  ringraziava  la  beata  Vergine  e  diceva:  «  O  mio  Gesu  cro- 
cifisso,  tu  agonizzasti  tre  ore,  io  ho  agonizzato  tre  giorni. 
Abbi  pieta  dei  mio  Luigi,  abbi  pieta  de’  figli  miei,  abbi  pieta 
di  me  povera  donna  abbandonata  ». 

Era  martedi,  era  il  4  febbraio,  erano  le  nove  dei  mattino 
quando  io  ti  rividi  vivo  e  ti  abbracciai. 

Tutti  piangevano,  io  sola  non  piangeva,  e  ti  guardava 
perche  temeva  ancora  di  perderti.  Tu  mi  guardavi,  mi  de¬ 
mandavi  come  stava,  ti  addoloravi  vedendomi  quasi  impietrita: 
io  ringraziava  Dio  che  mi  aveva  dato  tanta  forza  da  sostenere 
tanti  dolori :  io  non  poteva  sentire  altre  angosce,  e  per6  io 
era  impietrita. 

Mentre  io  mi  proponeva  di  non  lasciarti  per  quella  gior- 
nata,  ecco  1’ordine  di  presta  partenza.  Io  ti  dimandai:  *  Per 
dove?»  Tu  mi  rispondesti :  «  Andiamo  sepolti  per  sempre  in 
un  ergastolo;  ma  non  ti  addolorare,  c’e  un  Dio  per  noi:  fida 
nel  tempo,  e  nella  umanita  che  cammina».  Ed  io  ti  dissi  : 
«  Dopo  che  ti  ho  veduto  condannato  a  morte,  posso  sentire 
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altro  dolore?»  Io  ricordo  tutte  le  parole  che  dicesti  in  quel 
momento.  Tu  mi  dicesti:  «  Ti  raccomando  la  tua  salute  ed  i 
nostri  figli».  E  rivolgendoti  ai  figli:  «  Figi  i  miei,  dicesti,  voi 
non  avete  piu  padre,  perche  io  saro  chiuso  in  un  ergastolo, 
e  chi  sa  per  quanti  anni  non  ci  vedremo.  Non  piangete,  per¬ 
che  i  vili  piangono,  vostra  madre  non  piange,  ubbidite  a  vo¬ 
stra  madre,  amatela,  assistetela,  non  vi  resta  che  lei.  Siate 
buoni,  siate  virtuosi,  pensate  che  1’aniina  mia  e  sempre  con 
voi:  pensa,  o  Raffaele  che  sventura  e  venuta  nella  tua  fami- 
glia;  se  vuoi  vendicare  tuo  padre,  affaticati  a  studiare,  diventa 
uomo  dabbene  e  virtuoso,  e  cosi  lo  vendicherai,  perche  i  ne- 
mici  di  tuo  padre  ti  vorrebbero  vedere  ignorante  e  malvagio. 
Ricordati  queste  tre  parole:  Dio,  patria,  onore.  E  tu,  o  mia 
Giulietta,  ricorda  queste  parole,  non  allontanarti  mai  da  tua 
madre,  statti  sempre  vicino  a  lei,  si  buona,  si  pietosa,  ricor¬ 
dati  che  sei  figlia  mia,  sei  figlia  di  tua  madre  ».  Queste  furono 
le  ultime  parole  che  dicesti  ai  tuoi  figli.  Io  le  ricordo  ed  i 
poveri  figli  piangevano. 

Venne  1’ora  della  partenza,  ci  demmo  1’ultimo  bacio  e 
1’ ultimo  addio;  tu  benedicesti  i  figli,  e  fummo  divisi. 

Io  con  la  signora  Agresti,  la  signora  Dono,  ed  altre  mogli 
de’  tuoi  compagni  di  sventura,  ed  altre  donne  pietose  ti  aspettai 
nel  cortile  della  Vicaria.  Vidi  scendere  la  lunga  catena,  tu  an- 
davi  legato  con  Agresti.  Oh  come  si  commossero  nel  vedermi 
quelle  anime  generose!  Oh  con  che  sentimento  mi  strinsero  la 
mano  e  mi  diedero  un  addio  il  barone  Poerio  e  Vincenzo 
Dono!  Essi  a  me  io  a  loro  dicevamo:  «  Coraggio,  coraggio  ». 
L’anima  mia  aveva  mille  commozioni,  mi  senti va  la  gola 
stretta. 

Dopo  che  passaste  tutti,  noi  prendemmo  le  carrozze,  e  vi 
accompagnammo  fino  alia  darsena.  La  mi  levai  nella  carrozza, 
ti  vidi  1’ultima  volta,  salutasti  me  ed  i  figli,  e  dicesti  coi 
volto,  con  gli  occhi,  coi  fazzoletto  tante  cose,  entrasti  e  non 
ti  vedemmo  piu. 

Con  le  altre  donne  disgraziate  ci  mettemmo  in  un  battello 
per  vedervi  sui  vapore:  ma  non  potemmo  avvicinarci,  e  tor- 
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nammo  a  terra;  dove  trovammo  un  gran  popolo  che  piangeva 
e  dimandava,  ed  avrebbe  voluto  vedervi.  Venivano  attorno  a 
noi ;  onde  io  mi  congedai  dalle  amiche  sventurate,  e  con  Pep- 
pino  tuo  fratello  salii  in  carrozza,  e  tornai  a  casa  dove  cercai 
un  poco  di  solitudine.  Rimasi  sola  coi  cari  figli  miei  nella 
casa  piena  di  lutto.  Rimasi  miseramente  inesta  ed  addolorata; 
e  tale  sara,  o  mio  carissimo  Luigi,  la  tua  sventurata  moglie 
sintanto  che  Iddio  non  ti  restituisce  a  me  ed  ai  cari  figli  no¬ 
stri,  che  sono  rimasti  senza  padre. 
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